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Prefazione di Pier Luigi Starace

Fin dalle prime pagine, e dopo ancora, ho riconosciuto in
quest’opera, impreziosita nella propria veste tipografica dalla
copertina e dai disegni dell’artista Agostino De Romanis,
qualcosa di familiare... Il qualcosa era “I miserabili”, d’un altro
amico dell’anima che non ho mai dimenticato, Victor Hugo.

Prima di tutto mi hanno evocato la creativita del padre del
romanticismo francese le descrizioni straordinariamente liriche
della montagna e della campagna veliterna d’allora, e del
nascere un sentimento reciproco tra Cencio e Natalina, sviluppo
narrativo della notazione psicologica, non ignota anche a
Tolstoi, “lI’amore fa ritornare lo stato di grazia della
fanciullezza”. Aggiungo, a proposito di cio, che in quelle pagine
ho riscontrato un’aria gia incontrata leggendo I’idillio di fine
settecento tra Paolo e Virginia nell’lle de France, oggi
Mauritius, per la profondita dell’armonizzazione, nell’autore,
come in Bernardin de Saint Pierre, tra amore per la natura ed
amore per i sentimenti umani che in essa si dispiegano.

Tornando ai richiami ad Hugo, impossibile non ritrovare nel
canonico Barbetta, il quale vive al massimo la carita spirituale,
comprendendo in essa anche I’istruzione, e quella materiale, il
guale obbedisce prima a Dio che al governo, fosse pure papale,
che non tollera le ingiustizie, e che per tutto cio e odiato ed
emarginato  dagli altri canonici, i tratti caratterizzanti il
monsignor Myriel de “I miserabili”. Nel maresciallo
Santomastaro vi sono tratti dell’agente Javert, il persecutore di
Jean Valjean.

E finalmente, pur nelle personalita alquanto diverse e nella
diversa sorte finale di ciascuno, i protagonisti de “I miserabili”
e de “Il Bandito della Regina” hanno molti elementi comuni,
primo fra tutti quello di costringere un intellettuale ad entrare
fino in fondo nell’anima di un fuorilegge. Ma non ¢ finita con i
richiami victorhughiani: 1’allargare la narrazione, fino a
comprendere la ricostruzione documentata di fatti storici, il
possesso pieno del linguaggio specifico nel trattare argomenti
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clericali, militari, polizieschi e giudiziari li trovo in tante
pagine del solitario di Guernesey come in quelle di Venditti...

Raccomando al lettore veliterno I’indimenticabile
rievocazione della vendemmia e della processione della
Madonna delle Grazie di quei tempi, e le pagine in cui si cala
completamente nella situazione economica concreta, cioe
tenendo presente ogni dettaglio delle entrate e delle uscite,
d’un vignarolo d’allora. Finalmente non voglio sottacere che,
come l’autore de “L’arte d’essere nonno”, anche Antonio
Venditti, coniugando al proprio talento naturale quello
professionale di pedagogista, ed in questo ancora affiancandosi
a Tolstoi, scriva delle pagine che possono attirare senza alcuna
intermediazione I’attenzione dei bambini.”

Cio premesso, chi & il Cencio Vendetta emergente
dall’opera? Credo che I’autore ci lasci scegliere come
assemblare i materiali che ci offre, e ci diffidi dalla tentazione
della riducibilita.

Se ci descrive il fascino religioso della natura che Cencio
bambino respirava nelle selve dell’ Artemisio, non riduciamolo
ad un mistico. Se ce lo mostra apportante un carro di
vettovaglie ai miserabili d’una contrada veliterna ignorati
dall’assistenza governativa, non riduciamolo ad un Robin
Hood. Se lo scolpisce come uno che sfida il potere da pari a
pari, che teorizza espropri proletari, non riduciamolo ad un
rivoluzionario. Se ce ne narra le rapine senza spargimento di
sangue, la protervia nel negare la realta evidente, non
riduciamolo ad un criminale comune.

Quello che é sicuro & che da questa ricostruzione emerge
una figura veramente esemplare di quello che era il “brigante”
centro-meridionale dell’800, un uomo incapace, dopo aver
scartato la carriera religiosa, di tracciarsi una terza via per
mantenersi tra il salario di servo e quello di shirro.



PROLOGO

Dal racconto di un avvenimento di un secolo fa







Sono passati circa cento anni dal “racconto” da cui trae
origine questa storia, appresa all’inizio degli anni cinquanta e
scritta dal 1982 al 1983. Cencio Vendetta non ha lasciato segni
tangibili del suo passaggio sulla terra. Si é dissolto nel nulla, da
perdente nella lotta contro il potere, o fors’anche per la
semplice sopravvivenza. Eppure la sua traccia dovra pur essere
presente in qualche punto sconosciuto di questa citta e della sua
sconfinata campagna, a partire dalla montagna, declinante verso
il mare, oltre le preesistenti paludi.

Potrebbe essere sotto la rete di filari delle viti contorte.
Sotto un pescheto o un mandorleto che, all’insorgere di ogni
primavera, si accendono di rosa e di bianco. Sotto un boschetto
di mimose che s’illuminano di luce gialla ancor prima, in pieno
inverno. Sotto i castagni secolari del maestoso Monte
Artemisio, che cambia colore a ogni stagione. O semplicemente
in un prato incolto, ai margini del fosso, ad alimentare un verde
inspiegabilmente intenso delle erbe e un colore piu vivido dei
fiori spontanei. E sarebbe questa una memoria particolarmente
espressiva per 'uomo che, nella sua lunga latitanza, ha potuto
conquistare un rapporto privilegiato con la natura, da pari a pari,
con reciproci impegni e vantaggi.

La citta significava ben poco per lui, nato nel declivio
collinare, cresciuto tra vigne e boschi, educato alla scuola
severa e schietta della natura; vissuto a contatto intimo con la
montagna e con i boschi che la rendono sicura e impenetrabile.
Un “rifugiato” autentico nel suo ampio grembo, in grado di
dargli asilo e di garantirgli una totale liberta, nel suo intimo,
prima ancora che da gravami e servitu fisiche. Ecco perché la
citta non gli era mai stata congeniale.

Egli aveva voluto anche dimostrare a se stesso, al suo
ardimento, che non esistevano limiti, nemmeno nel
controllatissimo Capoluogo di Legazione dello Stato Pontificio.

Ma, salvo rari momenti, il suo accesso in citta era stato
possibile solo di notte e con opportuni travestimenti. Non era,
quindi, per lui uno spazio vitale, ma, piuttosto il luogo dove
tutti si assoggettavano a non poche limitazioni. Una sorta di
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carcere! E difatti il soggiorno fisso in citta era coinciso con i
periodi di detenzione nella casa di pena.

Avevo pressappoco dieci anni, quando ebbi la ventura di
“incontrare” il bandito. Segno che i fantasmi non sono
un’invenzione della credulita popolare, ma una realta, strana,
eppure non per questo meno vera dell’esperienza quotidiana,
non scarsa certo di punti inafferrabili e di misteri.

La storia che mi accingo a raccontare & stata in deposito
nella mia mente per molto tempo. Non perché non la ritenessi
degna di essere raccontata 0 non abbastanza interessante per i
lettori. Forse per ritegno e - diciamo pure - per timore di non
riuscire a penetrare nel vivo di un uomo non facilmente
intuibile, con zone d’ombra piu fitte di una foresta inestricabile!

Mi dovro tuffare nella vicenda per rivivere, per quanto
possibile - nel determinato periodo storico - ’esperienza del
protagonista e dei personaggi, piut 0 meno grandi, Suoi
contemporanei. Non tutto sara raccontato proprio come é
realmente accaduto. Del resto, se noi proviamo a raccontare la
nostra vita, quella da noi stessi vissuta, nonostante ogni sforzo
di obiettivita, c’¢ diversita tra il vissuto e il racconto!
Figuriamoci quando ci si azzarda a raccontare la vita degli altri,
e a oltre cento anni di distanza! Cio non significa, comunque,
che non si possa e si debba essere animati dall’esigenza di far
luce, non solo sulle circostanze, ma sulla logica delle azioni,
delle scelte e anche degli eventi apparentemente insondabili.

Il documento del Procuratore Angelilli

La storicita della narrazione é garantita dalla “Relazione del
processo”, scritta dallo zelante Procuratore Angelilli, membro
dell’“Eccellentissimo Tribunale criminale di Roma” (stampata,
nel 1858, nella Tipografia della Camera Apostolica, a Roma).

Non si vuole, né certo sarebbe possibile per 1’evidenza
stessa dei fatti, avallare una tesi innocentista. Cencio Vendetta
deve risaltare per la sua intelligenza e per la sua umanita, nel
bene e nel male. Si deve riconoscere - non soltanto per la
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sensibilitd nuova dei nostri tempi in cui molto si pone I’accento
sulle garanzie - che le conclusioni del processo non danno
affidamento. E non si possono ritenere mendaci tutte le
dichiarazioni degli imputati, come non si devono calpestare i
principi della etica e della fede religiosa.

Sicuramente Cencio Vendetta ha dimostrato una logica
lineare nella sua strategia di difesa. E le sue parole hanno fatto
risaltare la sua suggestionante figura. Cosi come mi e apparsa,
guando io ero poco piu che decenne e qualcuno
inaspettatamente mi parlo di lui, con la passione di chi vuole
tramandare I’immagine schietta di una persona cara.

“Portale d’ingresso al Giardino”
(Edizione a cura di Valentino Romani - Editrice Vela, 1972)

11



La narrazione di Sor Paolo

Il vecchietto dall’eta indefinibile, tutto calvo e con baffetti
bianchissimi, parlava con la voce tipica delle persone sdentate.
Dava I’'impressione di essere sempre nervoso e insoddisfatto. lo
frequentavo, allora, con insistenza il suo negozio che, pur con
molte distinzioni, poteva rientrare nella categoria delle
ferramenta. Vendeva, infatti, anche i vari tipi di chiodi, da me
usati per le rudimentali “costruzioni” del dopoguerra, che mi
appassionavano nei momenti liberi.

La mia abitazione era nei pressi dell’ingresso nel Parco dei
Principi Ginnetti - il cosiddetto “Cancellone”, restato pressoché
intatto, nonostante i bombardamenti - mentre della Facciata
anteriore del sontuoso Palazzo in fondo alla Piazza del Trivio,
davanti alla danneggiata Fontana, esisteva ancora il pianterreno,
come pure di quella posteriore, da cui si poteva scendere nel
grande Parco.

Una misera “Galleria Ginnetti” unisce due enormi Palazzi,
mentre nella ricostruzione dei palazzi laterali, di molto elevati e
terminanti a terrazze, sono apparsi gli incomprensibili “portici”.
La demolizione di una casa pericolante, con altri possibili
allargamenti, avrebbe permesso di dotare la seicentesca Chiesa
di Santa Maria Assunta di un Sagrato, di cui purtroppo € priva.
L’ultima ingiustificata demolizione e ricostruzione, difforme a
criteri artistici e storici, € avvenuta proprio difronte alle
trecentesca Torre.

L’antica “Porta Romana” era stata demolita per allargare
’area urbana, con la costruzione dell’Ospedale e della Chiesa di
San Giovanni Battista, completamente distrutti. Difatti noi
fanciulli del rione, per curiosita, pericolosamente giocavamo tra
le macerie, ma eravamo attratti da quella grande estensione di
alberi, prati, orti del Parco dei Principi...L’incanto pero finiva,
con I’apparizione improvvisa del guardiano Bartolomeo,
inflessibile custode di quel prezioso bene, destinato ad una
devastazione peggiore della guerra, nella dissennata opera di
ricostruzione.
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Infatti & stata deturpata per sempre la Piazza centrale di
quella che era stata la Citta piu importante di un vasto
comprensorio che si estendeva nella parte meridionale del Lazio
fino al confine con la Campania, oltre le Paludi Pontine.

Nella mia prima completa edizione di Storia di una citta
millenaria - pubblicata da La Vela nel 1975, con ampio
apparato iconografico, nello sviluppo delle varie vicende - é
documentato il prima e il dopo dei bombardamenti.

Al centro del bel Palazzo ad angolo con la principale Via
Corriera - in un cancello ancora esistente - si trovava il
negozietto di Sor Paolo. Sotto le feste di Natale le mie visite si
facevano piu frequenti, per gli acquisti indispensabili alla
realizzazione del Presepio. Un anno, fu particolarmente intensa
la mia gratitudine per I’'uomo che, pur tra continue impazienze e
scatti d’ira, corrispondeva a tutte le mie richieste, con il regalo
di piccoli sconti e anche di qualche prezioso consiglio.

Egli fece letteralmente scintillare la mia fantasia, quando mi
rivelo il segreto per ricavare la “carta rocciosa” dai giornali,
usando le terre colorate, che erano bene in mostra nella fila di
barattoli sul bancone. Fu una vera e propria lezione di pittura,
con dettagliate istruzioni su misture e dosi d’impasto, per
ottenere tutti i colori desiderati, nelle sfumature piu diverse.

Sor Paolo era un maestro simpatico e convincente. Stava a
suo agio a scendere al livello del piccolo interlocutore. La sua
era una lezione movimentata, peripatetica, perché si spostava
continuamente da un lato all’altro del negozio. La testolina era
rannicchiata sulle spalle curve. Caratteristico era lo struscio
continuo dei piedi, che si muovevano anche con piccoli scatti,
quasi saltelli, da marionetta.

Che il mio fosse un privilegio, una scelta particolarissima, si
vide nei giorni successivi. Sor Paolo mi accoglieva con evidente
piacere, come chiaramente mostravano i suoi occhietti
scintillanti. Cosi un giorno comincio a parlarmi del suo grande
parente; non ricordo piu che grado di parentela il vecchio
vantasse con il bandito.

13



“Vedi quella casa? — mi disse mostrandomene una
dirimpetto — Era ’abitazione cittadina della famiglia di Cencio
Vendetta, dove fu trovata la Madonna!”

Parlava a lungo, estraniandosi da tutto e da tutti. Raccontava
gli “eroismi” del suo avo, come un poeta dell’antichita,
inebriato da ogni azione, in cui non faceva alcuna fatica a
individuare i segni di un’umanita superiore. L’interruzione,
causata dall’entrata di un avventore, era per lui dolorosa.

“Che c¢’¢?” — chiedeva sgarbatamente, visibilmente
infastidito dall’intrusione — Serviva malvolentieri e spingeva
con gli occhi fuori dalla porta I’acquirente. Si passava piu volte
le mani sull’indumento di fustagno, per cercare di riprendere il
filo della narrazione. “Dove siamo rimasti?... Ah, quella volta
che sfuggi alla cattura... Dieci gendarmi avevano circondato la
casa. Ma lui, forte come un leone e furbo, molto furbo...”

lo ascoltavo incantato e dovevano fare grande effetto sul mio
maestro narratore gli occhi spalancati ¢ 1’aria di stupefazione.
Un’attenzione fuori del comune, alla mia eta!

“Aveva il fascino di un principe, lui nato contadino! -
esclamava continuamente, senza timore di ripetersi, indicando i
particolari del suo aspetto - Sul suo cavallo bianco, col mantello
nero e i capelli biondi sollevati dal vento, sembrava volare e
nessuno osava fermarlo!... Era al servizio di una Regina!... Non
si € saputo mai precisamente chi fosse... ma ne parlavano tutti e
lo chiamavano anche Il Bandito della Regina!”

A tale straordinaria rivelazione, io m’infuocai di curiosita e
martellai il vecchio di domande; ma, stranamente - lui cosi
prodigo di spiegazioni prima - allora divenne evasivo, Se non
addirittura enigmatico. Il racconto, tuttavia sempre interessante,
continuod per molti altri giorni. Solo sulla fine tragica della
vicenda, il narratore era solito sorvolare, come se volesse
rimuoverla dalla sua memoria, ritenendola un epilogo indegno,
contrario all’eroismo del personaggio.

Il “fantasma” del bandito ormai non mi abbandonava piu.
Riflettevo sul personaggio e mi venivano spontanei molti
interrogativi. Non vedevo 1’ora, ogni giorno, di poter andare nel
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negozio di Sor Paolo, per avere una risposta. Il vecchio ne
prendeva spunto, per aggiungere nuovi capitoli di imprese
straordinarie, abbandonandosi subito alla foga del racconto.

Non nascondo che molte di quelle domande si sono di nuovo
affacciate prepotentemente alla mia memoria, quando ho
deciso di scrivere una storia, per tanto tempo rimasta in
sospeso. E inconsapevolmente avrd dato io le risposte, richieste
a mano a mano dalle esigenze di composizione. Ma & fuor di
dubbio che la voce di Sor Paolo - I’arzillo ¢ imprevedibile
vecchietto della mia fanciullezza - ha seguitato a parlare in me.
Lui ¢ stato I’ispiratore e io un docile strumento. Suo ¢ anche lo
scopo recepito di far rivivere 1’avo bandito in una discreta luce.

Il bandito fu giustiziato in Piazza del Trivio, nelle prime ore
del mattino del 29 ottobre 1859. La sua testa, tagliata dal boia,
rotold inerte, come una pigna aperta, vuota, nel deserto del
nulla. L’esecuzione della condanna a morte, perd, non ha
cancellato la storia del personaggio e la gente di questa citta,
che ha sempre avvertito la sua presenza e non 1’ha mai
completamente condannato all’oblio, potra forse conoscerlo
meglio e capirlo.

Ho immaginato a lungo il bandito in carcere, in preda a
smarrimenti e anche a profonde cogitazioni. Un uccello ferito in
gabbia, tarpato e inibito. Un uomo capace di recuperare la sua
liberta in una dimensione interiore.

L’esigenza di ricostruire la vicenda umana, per scoprirne la
chiave interpretativa, diventa per me ineludibile.
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Piazza del Trivio, con il Palazzo dei Principi Ginnetti
nella ricostruzione idealizzata di A. De Romanis (litografia)



PARTE PRIMA
Rievocazioni in carcere

Aostino De Romanis: Piazza del Comune (acquerello)
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Capitolo primo
Rimpianto del “Paradiso terrestre”

Questi dodici riquadri della grata di ferro sono
un’infinitesimale parte del cielo, nella sua immensita
irraggiungibile, come lo sono dodici gocce per I’oceano. Le
sbarre sono il limite concreto e, al tempo stesso, il simbolo della
separazione netta tra I'uomo e il mondo. La liberta ¢ come la
vita. Quando & menomata o scompare del tutto, allora é
avvertita in tutta la sua interezza: giganteggia come bene, mai
interamente e mai abbastanza goduto. La liberta & la vita. E
meglio morire che essere costretto all’immobilita, soffocato,
annegato in una cella di prigione.

Per la terza volta, mi trovo in questa condizione. Eppure,
come la prima volta, gravoso € per me il peso e cocente
I’affronto. Ma al furore bestiale subentra ormai la riflessione.

La grande risorsa delle idee mi permette di riempire la
giornata. E scopro, alla mia eta, la forza purificatrice della
memoria, che restituisce le immagini del passato, ma dopo aver
cancellato ogni ombra, per far trasparire il senso vero delle
persone e delle cose. | dodici riquadri sono come i dodici anni
trascorsi, dal giorno che doveva segnare una svolta nella mia
coscienza e nella mia vita.

Chi dice che tutto dipende da noi, che ognuno di noi riesce a
determinare il corso dell’esistenza, per cui gli avvenimenti
rientrerebbero nelle caselle predeterminate della grande
scacchiera, non sa quel che dice o non ¢ in grado di leggere nel
libro della vita. Ognuno di noi puo solo proporre delle mete, ma
non sara lui a disporre, a ordinare, a decidere. La catena degli
avvenimenti € come un fiume in piena, che distrugge gli argini e
dilaga dovunque. Si pud certo agire, ma dopo che gli
avvenimenti decisivi si sono verificati; e vano sarebbe credere
di ignorarli o cancellarne i segni.

In carcere, riflettendo, io ho maturato la certezza che, a dieci
anni, e stato deciso il corso di tutta la mia vita futura: quanto poi
e accaduto non ¢ altro che la conseguenza logica di quel fatto.
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L’ambiente dell’infanzia ¢ stato il mio “Paradiso terrestre”
prima della cacciata dei nostri progenitori! Luogo di felicita
piena e d’innocenza, per me che sono cresciuto libero e
spontaneo, come i castagni dei boschi e 1’erba dei pascoli.

Me ne stavo appollaiato ore e ore, di notte e di giorno, sulla
quercia secolare, giu in fondo, nel pendio, al limitare della
vigna. | rami piu antichi della quercia erano come le dita delle
mani unite verso ’alto, a sorreggere qualcosa di grande e di
misterioso. La io mi sdraiavo e contemplavo il cielo, quasi
volessi sfogliare, pagina per pagina, quel grande libro; a poco a
poco mi ero abituato ad affrontare il sole dominante e sentivo il
suo sguardo forte e sicuro come quello dell’aquila.

La contemplazione era un aspetto della mia vita, non
esclusivo, perché tanti altri e anche opposti erano gli interessi.
La corsa sfrenata nei sentieri di campagna e oltre, nei boschi
della montagna maestosa, era il mio gioco preferito. Avevo
cominciato molto presto a esplorare, con caparbia e astuzia, tutti
gli angoli del mondo circostante: ne conoscevo ogni aspetto.

Gli animali, soprattutto, richiamavano, piu che il mio
interesse, la mia passione: un attaccamento intenso e primitivo!
Li scovavo con sottile fiuto nelle tane e nei nidi. Li stuzzicavo,
stabilivo i termini di una competizione anche aspra, ma sapevo
rispettare i patti di una tacita intesa. Mi ero presto integrato in
quel mondo. Tutti gli uccelli - ma soprattutto 1’aquila e gli altri
rapaci - costituivano per me il mistero piu sublime: la loro
liberta appariva illimitata, come avrei voluto che fosse la mial
Sapevano percorrere 1’immensita del cielo, a tu per tu con gli
astri. Per me era soltanto un sogno, che caricava la mia mente di
fantasia. Nella “casa” che avevo realizzato, con un paziente
intreccio di rami sulla grande quercia, esisteva piu di un nido,
custodito con venerazione. Spesso gli uccellini circolavano
liberamente, per nulla intimoriti dalla mia presenza.

Era del resto una “casa” scoperta, per non essere privata
della visione del cielo sovrastante. Solo in caso di pioggia, i due
spioventi del tetto, con un sistema ben congegnato di corde,
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venivano prontamente tirati; diveniva cosi un vero rifugio per
me e per gli animali. Primo fra tutti, il fedelissimo Baccala.

Il fosso d’inverno e di primavera gorgogliava, riflettendo in
movimento piccoli pezzi di cielo tra le ampie macchie di verde,
di marrone, di giallo. D’estate e d’autunno, era un sentiero
ripido: divideva due mondi diversi, sconfinati, la montagna
scoscesa e la campagna ondulata.

Sento le voci degli amici e 1 versi degli animali... Mio
amico preferito era Roscio, di un anno piu piccolo di me, col
quale trascorrevo gran parte del tempo libero. Abitava al di la
del fosso. La sua terra era abbastanza vasta e in parte anche
pianeggiante. Cosi, accanto alla vite, coltivava anche cereali.

Altri  compagni dei giochi erano Tittone e Giovannaccio.
L’uno era il piu semplicione, I’altro era di solito impertinente e
polemico. Dovevo far ricorso alla mia autorita di capo, spesso
anche con la minaccia di espellerlo dal gruppo, non solo per
fargli eseguire gli ordini, ma per evitare che prendesse iniziative
avventate e di sicuro danno. Era corroso dal desiderio di
mostrare le sue bravure che, pero, erano soltanto spacconate.

Roscio lavorava soprattutto con 1’asino che chiamava
Spavardo, ma impropriamente, perché era una bestia mite e
triste nella sua condizione; e si commuoveva, quando noi
ragazzi gli accarezzavamo il lungo muso, con qualche battuta
divertente al suo indirizzo. La bestia faceva, piu volte al giorno,
il sentiero in salita, per caricare fascine nel bosco. Doveva
riempire un carretto che, di sera, i fratelli di Roscio portavano a
un forno cittadino. A tirare il carretto era un mulo.
Fortunatamente, perché 1’asino era proprio sfinito! Cio
nonostante, lo attendeva un’altra incombenza, alla quale
sembrava rassegnato a sottomettersi. lo e Roscio gli montavamo
in groppa e, preceduti da Baccala che scodinzolava per la
contentezza, trotterellavamo, illudendoci di galoppare. Quando,
alfine, ci si accorgeva che il cane intendeva fermarsi, allora ci
ricordavamo dell’asino, rendendoci conto  che le sue forze
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erano ormai ridotte al minimo: era lasciato sotto la quercia, a
brucare e a riposarsi.

Come I’asino Spavardo era il fedele compagno di Roscio, si
puo dire che il mio era diventato il cane Baccala.

Nei primi tempi, quando era un cucciolo da poco svezzato,
se ne stava spaurito in un angolo dell’aia, in attesa che qualcuno
si curasse un po’ di lui, lo non avevo nessuna simpatia per
guello, come del resto per tutti gli altri animali domestici. Mi
dava piu che altro fastidio 1’insistenza con cui il cucciolo mi
fissava; cosi, nonostante i rimbrotti di mia sorella Speranza,
tentai di farlo smettere. Ricorsi anche a vari dispettucci, come
guello di mostrargli qualcosa da mangiare, di far segno di
gettarla, trattenendola, invece, con una risata che terminava
immancabilmente nella canzonatura: “Baccala!”

Ripeti oggi ripeti domani, la bestiola, per nulla infastidita, si
era affezionata a me, cosicché, al sentirsi apostrofare “Baccala”,
si avvicinava con briosa vivacita; se io mi allontanavo, mi
seguiva di corsa; alle astuzie rispondeva mostrando buon intuito
e prontezza di decisione. Presto siamo diventati inseparabili!

11 gioco piu festoso era la caccia. C’era tutto un cerimoniale
da rispettare. Si iniziava dalla vestizione: corazze di foglie dure
tenute insieme da sottili bastoncini; copricapo simili, con
pennacchi alla sommita. Le armi erano fionde e coltelli, che io
sapevo lanciare in lontananza, con molta precisione, senza
mancare mai il bersaglio.

Per causa di Giovannaccio, il piu delle volte, la caccia alla
volpe falliva, perché, invece di rispettare il posto assegnatogli,
andava per conto suo avanti e si faceva sentire, prima che fosse
terminata la manovra accerchiante. lo mi arrabbiavo
furiosamente. Ma presto mi quietavo, perché il gioco,
nonostante tutto, si era svolto.

Tittone, il piu semplicione del gruppo, si lamento una volta
del fatto che la caccia non riusciva e cosi la volpe non si
ammazzava. lo lo agguantai al collo e lo scaraventai contro un
albero.
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“Sei matto?! Hai detto di ammazzare la volpe! L’hai
scambiata per una gallina?”

“Le galline si scannano!”

“La volpe ¢ una bestia libera e chi I’ammazza ¢ un
farabutto!”

La discussione fu troncata la, perché tutti sapevano che di
persone che erano solite ammazzare volpi e altri animali
selvatici era piena la contrada, e ognuno aveva almeno un
“farabutto” in famiglia.

La caccia assumeva anche forme di violenza, con tanto di
vittime. Le vipere erano i bersagli piu frequenti, seguite dai
rospi e dalle talpe. Si camminava anche per ore, con il cane
Baccala sempre in avanscoperta. Si parlava, scherzava, litigava,
ma con I’occhio sempre vigile, attenti a rilevare ogni presenza.

In genere il cane si arrestava all’improvviso e faceva a suo
modo un segnale senza abbaiare. Brillavano i coltelli, che
partivano insieme, un momento dopo che il cane, per
proteggersi, si era fatto di lato. Poi di corsa ci si avvicinava, per
vedere dove e come |’animale era stato colpito. Per il rettile,
inchiodato a terra, era breve I’agonia. Per noi era un lungo
verme schifoso. C’era un odio incontenibile nel nostro rituale.
Ci aggiravamo ancora nel luogo dopo 1’esecuzione; se si
trovava il nascondiglio dei viperini, si sopprimevano
furiosamente, senza pieta.

La caccia al rospo era comica e patetica allo stesso tempo. Il
flaccido anfibio, rinvenuto ai margini del fosso, veniva
osservato, senza impazienza, nei guardinghi e impacciati
spostamenti, e cresceva il disgusto, nonostante lo sguardo
implorante. Si caricavano le fionde con proiettili pesanti e ben
appuntiti; al mio cenno, partivano i colpi. Si vedeva la massa
ridotta a una poltiglia. Solo Baccala si avvicinava, quasi per la
curiosita di constatare se la vittima fosse morta davvero.

Piu difficile, lunga e piena di sorprese, era la caccia alla
talpa. Dalle buche sul terreno si indovinava la presenza
nascosta. Allora ci sedevamo in cerchio a discutere e a
progettare un piano. Si immaginava il labirinto di gallerie
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sotterranee, parlandone con gli occhi infiammati, come di un
castello incantato. Iniziavano presto i turni di appostamento.
Ma era una lotta dall’esito incerto e spesso si decideva di
desistere per varie ragioni, come di fronte ad alcunché di
inafferrabile. Non ne wusciva tuttavia fiaccato il nostro
ardimento: era sempre un rimandare a un’altra volta e a tempi
piu propizi. Si era stabilito tra noi un codice morale primitivo.
C’era chiara coscienza del bene e del male. Tutti gli esseri, tutte
le forze della natura erano riconducibili all’'uno o all’altro. 1l
bene era diffuso e preponderante, per cui doveva essere
rispettato e onorato.

Un giorno trovammo un rondinotto a terra, con un’ala
spezzata. Se si trattasse di un incidente o di un ferimento
provocato, era difficile capirlo, almeno per noi. lo, passato il
primo attimo di smarrimento, lo portai sulla quercia. Mi ricordai
di quello che avevo visto fare per curare gli arti rotti: riunire
bene i lembi della fratturazione, involgerli e legarli strettamente
a una stecca, per ottenere un’assoluta rigidita. Gid mi preparavo
a fare la stessa cosa, quando Tittone mi fece notare che il
rondinotto non si muoveva piu ed era morto. Fu quello un
giorno di lutto, come se qualcosa di superiore, fatto per il cielo e
non per la terra, si fosse inspiegabilmente dissolto.
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2 SO g A X
Fontana in Piazza da Basso
J. Henshall-Velletri near Rome- Londra (stampa, 1840)

25



Capitolo secondo
Ricordo del canonico Barbetta

Nella mia fanciullezza appare, come la figura del mio Santo
protettore, il canonico Barbetta, dal quale ho imparato tutto il
bene della vita, anche se inutilmente mi ha messo in guardia
dal male, perché io sono stato trascinato dal vento furioso degli
eventi.

Il canonico Barbetta era un personaggio singolare. L aspetto
era ossuto e rinsecchito come uno scheletro. Appariva come un
visionario, un eremita in un certo senso.

Era legato alla terra, parsimonioso, ma non insensibile ad
alcuni piaceri, per esempio il vino. Talvolta si abbandonava
all’ebbrezza di una bevuta piu lunga, anche se mai smodata, e
ne gustava il permanere del torpore nel tempo.

Diventava allora straordinariamente mite, con gli occhi
dilatati e supplici, come quelli di un bambino. Era un suo modo
di pregare. Me lo disse un giorno che, dopo il lavoro, ero
restato seduto accanto a lui, con Baccala accovacciato ai piedi.

E fece proprio davanti a me e al cane , inginocchiandosi, con
le braccia alzate, una preghiera eccezionale.

La professione di fede del Canonico

“Chi é Dio?... Dio e l'immensita, la grandezza infinita: piu
grande del cielo, dell’oceano, della terra, di tutti gli esseri
viventi: che sono vissuti, che vivono, che vivranno.

Il pensiero nemmeno Lo pud sfiorare. Eppure Dio €
presente, dovunque, perché tutto é stato creato da Dio: “Tutto é
stato fatto per mezzo di Lui, e senza di Lui, neppure una delle
cose create ¢ stata fatta”. Scrive ancora l’Apostolo Giovanni.:
“Nessuno ha mai veduto Dio” .

Bisogna fare uno sforzo incredibile, uscire fuori di sé,
abbandonare queste ossa e questi muscoli che legano come le
catene del carcerato, per entrare in contatto con Lui e vedere,
non proprio lontanissima, la Sua Luce.”
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lo, dapprima, non capivo questo tipo di preghiera e i gesti,
simili a quelli dei Santi raffigurati sugli altari delle chiese. Ma
intuivo che c’era qualcosa di profondo.

E vi ripensavo quando mi sdraiavo sulla grande quercia e
fissavo gli occhi al Cielo. Anch’io allora riuscivo a estraniarmi
da tutto e sentivo una presenza nuova imponderabile.

Gli altri potevano anche ridere di queste che ritenevano
“stramberie”, ma io sapevo che non era illusoria la realta
superiore.

La casa del canonico era per me un’autentica scuola. Non
solo per gli insegnamenti diretti, ma per gli incontri, per i
discorsi, per le esperienze che immancabilmente acquisivo.

La fama del canonico Barbetta era un perenne motivo di
contraddizione e di divisione. Presso la maggioranza dei suoi
confratelli era pessima, al punto che qualcuno era arrivato ad
apostrofarlo pesantemente, anche nella riunione del Capitolo,
come “contestatore dell’ordine costituito”. Cosi raccontd un
giorno, mentre io stavo a casa sua.

Egli non s’era adombrato, rispondendo che quell’*ordine
fatto di ipocrisie e di ingiustizie” doveva essere rimosso. Ne era
seguita una baruffa, anche armata, perché erano volate sedie e
messali lanciati da chi non ci vedeva piu dalla rabbia e si
riteneva autorizzato a una vera crociata contro I’ “indemoniato”.

Il canonico Barbetta ribatteva che Cristo non era venuto per
una “inutile congregazione di beneficiati” e tenessero a mente
guello che San Pier Damiani aveva voluto con la riforma.

Inevitabili erano le invettive che gli rinfacciavano di
mantenere intanto il beneficio. E lui a questo punto non
rispondeva: si rimetteva a sedere in silenzio sul suo scanno,
senza piu intervenire.

Non era tuttavia un mistero per nessuno che, piu di quanto
ricevesse, il canonico Barbetta dava e molte persone in
difficolta trovavano da lui un aiuto tangibile. Non erano solo
mendicanti a presentarsi alla sua porta. Per molti era un
prezioso consigliere.
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Si viveva in tempi davvero difficili. Giungeva anche a
Velletri I’eco di rivoluzioni e di sommosse. Il futuro costituiva
un’incognita preoccupante.

Del resto erano passati poco piu di trent’anni dalla
repubblica, proclamata in citta, dove poi i francesi erano restati
a spadroneggiare, per tutta la durata dell’Impero di Napoleone.

L’accusa che da piu parti si lanciava al canonico era di
interessarsi di politica e di essere contro il governo costituito.

Io I’ho sentita anche nelle discussioni che avvenivano a casa
del canonico. Egli con calma, ma con fermezza rispondeva che
non era scritto sul Vangelo che si dovesse essere d’accordo con
il governo.

“Quando si rispettano le leggi, tutte le leggi ¢ non solo
alcune per tornaconto, si deve essere liberi di dire, per amore
della verita, quali di queste leggi sono giuste, perché vanno a
favore del popolo, e quali invece sono ingiuste, perché vanno a
favore solo di pochi.”

Allora qualcuno azzardava: “Ma questa ¢ la repubblica!”

Il canonico rispondeva che la repubblica, cosi come lui
I’aveva conosciuta nel *98, aveva generato una gran confusione
e con la violenza aveva sostituito dei padroni ad altri.

Anzi c’era chi, con “diabolica furbizia”, era riuscito a restare
perfettamente in piedi con I’uno e con I’altro regime. Siccome
le allusioni erano chiare, in genere le discussioni finivano, per
desiderio di chi le aveva provocate.

lo non perdevo una parola di quanto si diceva e la mia mente
seguiva con interesse i discorsi di ognuno, con 1’intento di non
perdere il filo del ragionamento; alcuni termini, in sé difficili, si
chiarivano, almeno in parte, nel contesto.

Del resto lo stesso canonico, con i suoi racconti, spiegava
spesso la portata degli avvenimenti che erano affiorati nei
discorsi.

Dal canonico Barbetta ormai io andavo regolarmente e
aveva iniziato a insegnarmi a leggere e a scrivere. Ma mi
piegavo malvolentieri a tali “strane” attivita, che i miei coetanei
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campagnoli e montagnoli disdegnavano e i grandi bollavano
come “cose da preti”.

E non ho mai dimenticato le sue parole, a cominciare
dall’immagine straordinaria: “Saper leggere e scrivere ¢ come
far crescere sulle scapole le ali che permettono di volare!”

In seguito aggiunse la motivazione dell’impegnativo
apprendimento: ”Vedrai, potrai ragionare con la tua testa e -
guel che conta davvero - le parole degli altri non potranno
raggirarti e asservirti.”

Mi mise in guardia anche sul pericoloso uso che si poteva
fare delle parole: “I signori istruiti ne inventano di diavolerie, ai
danni della povera gente! Ognuno dovrebbe vivere per la verita,
al servizio del prossimo. Invece, ecco dominare la menzogna:
raggiri, inganni, egoismi, tutto in nome del gretto interesse.
Bisogna stare alla larga dalle persone che feriscono e
ammazzano piu dei soldati in guerra!”

E poiché io affermai di non capire, egli concluse: “Sei ancora
piccolo per capire che si ammazza non solo con le armi!”

Baccala, immancabilmente presente, sembrava annuire con la
testa e con la coda.

Tutto cid avveniva, in genere, subito dopo il pranzo, mentre
Annunziata rigovernava la cucina. lo, anche quando mangiavo a
casa mia, me ne andavo a quell’ora, mentre papa poggiava
insonnolito la testa sulla tavola e mia sorella Speranza, dopo
essersi dedicata al fratellino Antonio, era troppo affaccendata
per interessarsi a me. Comunque, dovevo uscire dalla casa del
canonico, inevitabilmente, quando la voce di mio padre mi
chiamava al lavoro.

Nonostante tutto, quello restd per me un periodo felice,
spesso rimpianto negli anni pit tormentati della mia esistenza.
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Capitolo terzo
L’infausto giorno

Peppetto Stazzaro, grande e grosso a dispetto del nome,
aveva preso di mira proprio me, di molto inferiore di eta e
piccolo di statura, anche se agile come una lepre e forte come
un leone.

Un giorno io e i miei amici, Roscio e Tittone, ce ne stavamo
a galoppare a turno sull’ansimante asino di nome Spavardo,
quando vedemmo arrivare di corsa Baccala, il quale abbaiava
desolatamente. Doveva essere accaduto qualcosa di spiacevole.
Ci condusse alla quercia, dove fu facile constatare che la “casa”
era stata selvaggiamente disfatta e gli elementi si trovavano
sparsi tutt’intorno.

A Tittone - tanta era la commozione - scesero subito due
grosse lacrime lungo il faccione incredulo. Roscio comincio a
urlare dalla rabbia, come se lo avessero ferito materialmente.

Io non dissi una parola, ma il mio viso s’inflammo e gli
occhi mi si iniettarono di sangue. La mia era una volonta di
vendicarmi, a ogni costo, e al piu presto possibile. Avevo capito
subito che il responsabile poteva essere uno solo: il “nemico”
dichiarato Peppetto. Era un giovanottone. | suoi coetanei
pensavano ormai alle donne, andavano in paese frequentemente
e magari bazzicavano gia le osterie. Lui no! Girava come un
mendicante per le vigne e i boschi e, non potendo piu praticare i
passatempi dei ragazzi, si divertiva sadicamente a molestarli.

lo mi mossi e gli altri prontamente mi seguirono. Non ci
volle molto per scovare Peppetto, che stava nascosto dietro una
siepe, al di la del fosso, per godersi malvagiamente la scena.
Comincio col fare una pernacchia e poi battute e risate triviali!
Quando noi tre stavamo per avvicinarci, egli si allontano di
corsa. Ebbe cosi inizio I’inseguimento.

Corremmo precipitosamente lungo il fosso. Entrammo nel
bosco e ci spostammo da una parte all’altra. Peppetto, ogni
tanto, faceva perdere le sue tracce, poi la solita pernacchia
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segnalava la sua posizione. E di nuovo lui a correre come un
cervo e noi tre a inseguirlo con il cane.

Fu proprio Baccala a sorprenderlo nel nascondiglio. Gli
addento la giubba per fermarlo. Egli, roteando su se stesso, lo
scaravento a distanza, ai piedi di noi tre ragazzi, che stavamo
sopraggiungendo. lo, allora, fulmineamente lanciai il mio
infallibile coltello. Un urlo echeggio nella contrada e ognuno
seppe che qualcosa d’infausto era accaduto.

La mattina dopo fece la sua apparizione il maresciallo
Gerolamo Santomastaro, scortato da due militi.

Si reco prima in casa Stazzaro, per il completamento della
denuncia. Peppetto, colpito al polpaccio, era disteso sul letto e
si lamentava, come se dovesse morire da un momento all’altro.

“Su che ¢ poco piu di un graffio! Fai vedere al Maresciallo
che, magari zoppicando un po’, puoi gia camminare” — disse il
canonico Barbetta che era entrato nella stanza — Forza Peppetto,
non ¢ niente di grave!”

“Come vi permettete di parlare cosi? — reagi inviperita la
madre del giovanotto — E mancato poco che quel delinquente lo
ammazzasse, povero figlio mio!”

“Se invece di dar fastidio a ragazzini che giocano, lui che ha
quasi il doppio della loro eta, pensasse a lavorare e a cose piu
serie — replico con fermezza il canonico — non gli succederebbe
niente... A ogni modo ce ne vuole prima che un coltelletto di
ragazzo uccida!”

“Voi siete dalla parte dei disgraziati traditori! — invei la
donna con minacciosi gesti delle mani — Si sa che siete quasi
uno di famiglia... Una bella pezza come loro!”

Peppetto, rafforzato dalla solidarieta della madre, seguitd a
simulare tenacemente.

Il maresciallo si asciugava ogni tanto il sudore seguitando a
scrivere. Quando ebbe finito, senza dire parola, si alzo e usci. Si
diresse alla casa dei Vendetta, poco distante. Il canonico
Barbetta lo seguiva, cercando di discutere.
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“Suvvia, Maresciallo — esorto il canonico — tutto & nato dal
dispetto di quel giovanotto senza sale in testa. Comunque é solo
una piccola ferita, come se ne fanno tante e continuamente,
grandi e piccoli in campagna.”

Il maresciallo non rispose. Arrivarono alla casa. Fuori
sentivano la voce di Giuseppe Vendetta che seguitava a
rimproverare il figlio Cencio; faceva i soliti giri prolissi di
parole, talvolta inconcludenti. Entrarono.

lo ero seduto a un cantuccio e avevo il viso qua e la
macchiato per le percosse ricevute. Senza lasciar tempo ai
convenevoli, il maresciallo Santomastaro si avvicind a me e
inizio I’interrogatorio.

Faceva le domande e rispondeva lui stesso: “Vincenzo (detto
Cencio) Vendetta di anni 10, celibe, incensurato, siete il
responsabile?... Rispondete: si, sono responsabile e ho causato
una grave ferita al polpaccio destro...”

“Un momento — s’interpose il canonico — Ma quale
ferimento? Quale ferita? Non vorrete mica scherzare,
Maresciallo?! Avete davanti un ragazzino, non un criminale!
C’¢ stato un dispetto commesso dal piu grande. Il ragazzino ha
risposto, certo in malo modo. Ha sbagliato ed ¢ stato punito...”

Parlo mio padre Giuseppe, seduto dall’altra parte del tavolo:
“Ah, vi assicuro Maresciallo, 1’ho pistato come 1’uva... e poi gli
ho dato e seguito a dargli, da buon padre, gli insegnamenti. E
sara controllato d’ora in poi: niente piu coltelli!”

“Dovevate controllarlo prima! — replico seccamente il
militare — Ora la Giustizia deve fare il suo corso!”

“Che c’entra la Giustizia? Mica vorrete perdere tempo con
fatterelli del genere?! Ve ne state qui a interessarvi di banali
questioni di ragazzi... e intanto i sovversivi, i nemici del Papa,
quelli che vogliono distruggere lo Stato della Chiesa,
scorrazzano dentro e fuori la citta. Anzi, se volete un consiglio,
controllate la zona del Cimitero...”

Gerolamo Santomastaro, che fino ad allora era restato
insensibile a ogni argomentazione, mostrd di aver cambiato
repentinamente idea. Rinuncio, quindi, a portarmi in caserma.
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“Beh, solo perché ha perorato la causa il reverendo
Canonico, per questa volta il caso é chiuso. Faro, pero, il
rapporto, come € mio dovere... Non si sa mai... Voi, Giuseppe,
controllate, non a parole soltanto, i vostri figli! Questo piccolo,
d’accordo... che non promette certo bene. Ma anche Agostino.
Che viene a fare continuamente in citta e che ha da spartire con
certi tipi? Mi capisce, Canonico?!... Tempi difficili, tempi di
sovversivi sono questi!”

Del fatto si parld per molto tempo, in citta e in campagna. E
si seppe pure che nel rapporto “riservato” dell’infaticabile
maresciallo erano state scritte queste parole: “Bilustre appena,
si macchio di sangue umano”.

g # Wit WYialasel.'

Agostino De Romanis: Mura medievali di Velletri (disegno)



Capitolo quarto
La famiglia Vendetta

La mia famiglia abitava in una casupola al pianterreno,
ombreggiata dalla pergola di uva nera. Si componeva di due
ambienti: la cucina affumicata fino al soffitto, con un grande
fuoco al centro, e la camera da letto. A fianco stava, con entrata
autonoma il tinello: c’erano le botti di vino allineate ai lati e gli
attrezzi in un angolo.

La vigna era sul pendio, prima del fosso, ben soleggiata e di
buona produzione. Nelle annate discrete si riempivano cinque
botti. Tolto il consumo interno, il vino era venduto a Roma, ma
il ricavato non bastava per sfamare le sei bocche, tra cui due
ragazze, ormai non troppo lontane dall’eta di marito.

La nostra proprieta confinava con quella della famiglia
Elisei - col soprannome “Mentuccia” - che era, perd, molto piu
grande e variegata, tanto che c’erano anche pascoli per
I’allevamento degli animali, tra cui buoi e mucche.

Il capofamiglia Giovanni era compare di mio padre
Giuseppe. Le due figlie si chiamavano Natalina e Teresa; il
figlio Antonio.

Natalina si dedicava poco alla campagna e ai lavori
propriamente domestici; suo compito principale era quello di
accudire le bestie. Foraggiare, pulire, mungere: erano
occupazioni quotidiane, che la ragazza svolgeva con la
sicurezza e la forza di un uomo. Inoltre conduceva le bestie al
pascolo, sui prati a ridosso dei boschi.

Mia sorella Speranza, quindicenne, era davvero una bella
ragazza, che non passava inosservata... nemmeno a Roma, dove
il figlio dell’oste Balzani non faceva mistero di essere
fortemente attratto da lei.

Speranza era gia donna, aggraziata, matura per la sua et; il
suo bel viso era ornato da una spessa treccia, attorcigliata sulla
testa come una corona. Dopo la morte di nostra madre, era
ricaduto su di lei tutto il peso della famiglia, con un fratellino in
tenera eta. Dalla mattina presto fino a tarda sera, stava a
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sfaccendare: doveva preparare da mangiare, attingere 1’acqua
alla fonte, lavare, badare all’orto. Qualche aiuto le veniva dato
dalla sorella Annunziata che, pero, era ancora una ragazzina.

Mio padre aveva subito detto che non era ancora tempo per
pensare a “‘progetti futuri”. Perd si capiva che era pieno
d’orgoglio per la nuova parentela e soprattutto perché la figlia
sarebbe andata a vivere in citta, “dalle parti della Reggia del
Papa”, come per intendere che avrebbe acquistato una certa
nobilta. Poi, di sera, seduto davanti alla cannata, ora in casa sua,
ora in casa dei vicini, nei giorni di festa in un’osteria del paese,
con l’occhio illanguidito e la voce divenuta roca, si
abbandonava alle rivelazioni, prefigurando il promettente
avvenire per la figlia, per sé, per tutta la famiglia.

Era risaputo il suo orgoglio di possidente, per cui aveva
sempre considerato cosa disdicevole andare sotto padrone.
Soltanto con il canonico aveva stretto un accordo, del resto
vantaggioso: lavorava la sua vigna ma da pari a pari, dividendo
poi il raccolto in parti uguali, senza aver sostenuto le spese.

Mio padre era abituato a lamentarsi sempre, molto spesso
senza motivo. Aveva avuto 1’idea di invitare a pranzo 1’oste
Balzani, con la famiglia, sapendo che avevano in programma
una visita a Velletri.

i

Antico Sigillo del Comune di Velletri
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Capitolo quinto
Gli ospiti romani

Vennero puntualmente, sul carretto di trasporto del vino,
I’oste Balzani, la moglie e il figlio Francesco, nella tarda
mattinata. In realta avevano fatto il viaggio con il fresco e si
erano recati direttamente al Santuario della Madonna delle
Grazie. Arrivarono alla nostra vigna, quando ormai cominciava
a far caldo e gradirono I’accoglienza, all’ingresso ombreggiato
da un piccolo castagneto, dove mio padre, con a fianco
Speranza, era ad attenderli.

Quando poco dopo venne il Canonico Barbetta, che era stato
invitato, la moglie dell’oste Balzani, ci tenne a dire:
“Reverendo, questa mattina presto, siamo stati al Santuario
della Madonna delle Grazie, per una preghiera speciale!”

E il Canonico, facendo con la mano il segno di croce,
rispose: “Che Dio vi benedica e la Madonna Santissima ricolmi
di ogni bene lei, cosi devota, e tutta la sua famiglia!”

Mio padre aveva voluto fare le cose in grande, per
dimostrare che la sua era una famiglia benestante, grazie alle
“rendite dei possedimenti”, come se gli ospiti non sapessero gia
e misurassero ora con i loro occhi il pezzo di vigna.

Tuttavia a Speranza quello sfoggio di ricchezza non era
dispiaciuto, perché il giovanotto era bello e le piaceva. Si era,
quindi, affaccendata per giorni e giorni a pulire dentro e fuori, a
preparare la pasta all’uovo, a fare il pane fresco. E non si era
lasciata impressionare dal pensiero che poi, per mesi, sarebbe
stato duro tirare avanti.

Il pranzo fu pronto per mezzogiorno in punto, nel tavolo
apparecchiato sotto la pergola. Servivano Speranza e
Annunziata: il loro andirivieni era accolto festosamente. Anche
io aiutavo in cucina e, inoltre, il compito mio specifico era di
non far mancare il vino, che scorreva abbondantemente.
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Il primato di scolamento di intere cannate fu attribuito al
capofamiglia, senza la minima incertezza dell’oste Balzani, che
pure era un esperto.

Cosi mio padre, piu brillo del solito, dimentico anche le
buone maniere, togliendo la parola al canonico, che gia si
preparava a dare un saggio del suo repertorio predicatorio, e
comincio lui a predicare, piu a sproposito del solito, tanto che
Speranza allibiva.

“Si deve brindare a Papa Gregorio!” Aggiunse, con tono
supplichevole : “Santo Padre - ti prego - mandaci una
benedizione, per far scorrere piu vino che acqua... che non
serve!”

L’oste Balzani si meraviglio: “Ah sor Giuseppe, si vede
che il vino non lo reggi e t’affumica il cervello!”

“Chi non € d’accordo, ¢ miscredente e senza Dio!”

Il canonico Barbetta rettifico: “Bacco non ¢ Dio!”

“Canonico Barbetta, dovresti parlare meglio, quando non ci
si rivolge con rispetto al Papa!”

Il canonico Barbetta si alzo da tavola: “Sia ringraziato il
Signore per questo pranzo che ci ha permesso di consumare,
insieme e in pace! E grazie anche alla brava Speranza che 1’ha
preparato. Vieni qui, con Annunziata e Cencio, che ti hanno
aiutato... Vi benedico tutti: Nel nome del Padre, del Figlio e
dello Spirito Santo!... Amen!”

Il pranzo all’aperto era costato la decimazione del pollaio,
con conseguenze per mesi sulla scarna economia familiare.
| giorni successivi furono giorni duri per tutti. Ma soprattutto
per Speranza che non ebbe piu gli introiti della vendita delle
uova, che le permettevano di fare qualche risparmio per il
corredo. Mio padre ne aveva parlato quel giorno con
spavalderia, dicendo che la figlia gia aveva di tutto e non le
mancava niente. Era vero esattamente il contrario.
Agostino, ormai adolescente, taciturno di carattere,
stranamente comincio a discorrere dei suoi progetti di diventare
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ricco. Speranza non ne traeva alcun giovamento per la sua
evidente angoscia.

Mio padre, dopo ogni sbornia, diventava aspro e
particolarmente severo nei giudizi. Prese I’abitudine di inveire
contro tutti: contro il Governo, contro il Comune, anche contro
I’oste e il canonico, i quali, in verita, avevano il solo torto di
aver ceduto alle sue insistenze, accettando I’invito.

Si accentuo il conflitto con Agostino che, secondo lui,
doveva andare a lavorare per guadagnarsi il pane. In realta, egli
gia da anni lo aiutava sistematicamente nella nostra vigna e in
guella del canonico. Evidentemente intendeva un altro lavoro.
Mio fratello rispose male e ne ricavd una serie sonora di
schiaffi. E avrebbe avuto anche altre percosse, se non fosse
scappato nei campi, mentre papa seguitava a inveire contro tutti.

Nei giorni successivi Agostino, senza perd dire una parola, si
trasferi nella vigna di un napoletano, di cui mio padre si
dichiarava amico da sempre, ma che in realta era una sua
conoscenza d’osteria. lo dovetti prendere il suo posto, in tutto
guello che faceva.

Annunziata ando a stare dal canonico Barbetta, perché la
giovane serva si era sposata, ed era restato senza aiuto. Invece
di assumere un’altra persona, il prete aveva preferito la ragazza:
a patto, pero, che il salario servisse ad accumulare la dote per le
due sorelle. Speranza capi che il canonico lo aveva fatto proprio
per lei e torng a essere serena.
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Capitolo sesto
La processione della Madonna

i
% < =

e

VERA IMMAGINE DI MARIA SSMA DELLE GRAZIE

CHE ST VENERA IN VELLETRI
FL

Madonna delle Grazie in processione
(Acquaforte, Archivio della Cattedrale)
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Era I’anno 1833. Io scesi in citta con mio padre, il giorno
della Processione, primo sabato di maggio. Ero vestito a festa,
con un bel completo di fustagno azzurrino.

Prima di arrivare in Cattedrale, la via da percorrere era lunga
e molti furono - com’era d’aspettarsi - gli incontri di mio padre
che, col suo commercio di vino, aveva molte conoscenze.

Per primo lo saluto compare Mentuccia, che se ne stava
seduto a un tavolo d’osteria, da cui controllava la strada. Non si
fece nemmeno dire di entrare. Trovo altri due conoscenti:
Salvatore Progni e Ettore Zella.

Dopo il primo quarto di vino, parlo abbassando la voce.

“Soltanto a voi, miei amici fidati, voglio fare importanti
rivelazioni... Ho saputo da persone, che stanno molto in alto,
che la nuova Legazione portera in citta lavoro e capitali in
abbondanza!”

“E le tasse dove le metti?! — disse Progni — Le tasse si che
abbonderanno!”

“Avete visto il Palazzo del Delegato? Che robal
Costruiranno altri palazzi, monumenti, strade. Tanto lavoro e
scudi per noi... I commerci con Roma aumenteranno e con
nostro vantaggio. E la ricchezza per chi & furbo e ci sa fare!”

“I contadini staranno sempre al chiodo — intervenne Zella —
E se & vero quello che dici, saranno sfruttati piu di prima dai
commercianti cittadini.”

Mentuccia si arrabbio: “Balle, porco mondo! Chi ti
impedisce di portare a Roma il vino?... Non ce I’hai il carretto e
il mulo?! Allora vendi la terra e te lo compri!”

“Cosi a Roma che ce porto? L’acqua?” E si mosse, per
avventarsi sull’altro, ma mio padre prontamente intervenne.
Rimessisi tutti a sedere, egli riprese a parlare, seguitando a
tracannare regolarmente.

“Compare Mentuccia ha ragione: bisogna aprire gli occhi,
per non lasciarsi scappare la fortuna. Chi va spesso a Roma,
come me, sa quello che bolle in pentola. La fortuna nostra e
Pacca, il Cardinale... Dovevano farlo Papa! Papa Gregorio lo sa
e se lo tiene da conto: intanto gli ha dato, cioé ha dato anche a
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noi, la Legazione, poi il resto si vedra... E sicuro che, coi tempi
che corrono, qui non ci saranno piu le sommosse, anzi € la parte
piu tranquilla del Regno, e il Papa lo sa. Si tiene stretto Pacca.
Pacca pensa a sé e a noi.”

Mio padre, non senza sforzo, si alzo e salutd i compagni
d’osteria, che avrebbero voluto trattenerlo ancora, per conoscere
meglio i fatti futuri da lui, evidentemente bene informato.

L’orgoglio, mentre mi parlava, traspariva dal suo volto ed io
ne ero contagiato, anche se non capivo le allusioni: “Nella vita
solo chi sa, puo realizzare cose importanti, perché ¢ ricercato e
riverito da tutti!”

La folla faceva ressa, per cui si camminava molto
lentamente e a spintoni. Ai lati le bancarelle della fiera erano
sempre piu fitte. Arrivammao nei pressi della Cattedrale, quando
gia la Processione si era avviata, come si poteva capire dai canti
e dalle preghiere che giungevano da lontano. Attraverso la
ripidissima salita, ci dirigemmo alla Piazza del Comune, dove
era garantita un’ottima vista. Non incontrammo, pero, gli altri di
famiglia, che sicuramente erano ancora nella zona della fiera.

Apriva la Processione un plotone di guardie cittadine, in
grande uniforme, con trombe e tamburi.

Subito dopo venivano i ceri. Erano centinaia e centinaia le
donne che percorrevano la citta per chilometri, con abiti neri, la
testa velata e a piedi scalzi. La fila era cosi lunga che, prima
ancora che uscisse la Madonna dalla Chiesa, gia i primi gruppi
di donne tornavano, al termine del tragitto; con canti e preghiere
aspettavano per ore il rientro notturno della Sacra Immagine.

Da lontano, nei punti piu alti della citta, era possibile godersi
uno spettacolo suggestivo: al buio scorreva un fiume luminoso,
come di lava che scende, attorcigliandosi, dal cratere.
Giungevano i canti ininterrotti che, quasi a gara, i diversi gruppi
di donne si rilanciavano, soprapponendo toni e cadenze diverse.

Nei quartieri, oltre alle Chiese illuminate, erano frequenti gli
archi di trionfo e gli addobbi. A ogni finestra c’era almeno un
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lampioncino colorato, rispetto alle vere e proprie luminarie dei
palazzi nobiliari.

Finita la cera, ecco apparire, con passo marziale, il
maresciallo  Gerolamo  Santomastaro, che  mostrava
orgogliosamente la divisa delle grandi occasioni, accompagnato
dai gendarmi della scorta d’onore.

Venivano poi i vessilli. Primo fra tutti quello dello Stato
Pontificio. Poi il Gonfalone del Comune e le bandiere delle
Decarcie cittadine. Chiudeva la sfilata lo sventolio multicolore
degli altri diciotto gonfaloni della Legazione.

Era naturalmente vivo I’interesse per la parte “nobile” della
Processione. | paggi precedevano Monsignor Delegato, che
camminava pensieroso al centro, tra due alti funzionari. Era
seguito dal Gonfaloniere della citta, con gli Anziani e i membri
del Consiglio.

La folla si animava intanto. Si discuteva ancora della grande
riforma operata, nel 1820, dal Cardinale “Protettore e
Governatore” Giulio Maria della Somaglia, in base alla quale
nel Consiglio erano rappresentati, in parti uguali, i nobili e il
popolo. Mio padre era entusiasta e parlava col tono di chi si
attendeva, da un momento all’altro, di essere chiamato nel gran
consesso cittadino: “Ormai noi del popolo facciamo parte del
Consiglio!”

Gli interlocutori manifestavano non poche perplessita: “Gira
e rigira non cambia niente. Sono sempre gli stessi a stare in
sellal Oggi €& Gonfaloniere il Signor Capitano Giovanni
Graziosi, ieri era Santocchi, 1’altro ieri Salimei e prima ancora
Antonelli e Borgia. Domani si ricomincia: con Antonelli,
Borgia, Salimei, Santocchi e Graziosi... Non muta niente in
realta: restano tutti quanti insieme di comune accordo,
scambiandosi le cariche per non dare nell’occhio!”

“Ma come, volevate la repubblica! — replicd infuocandosi
mio padre — Ora che il popolo fa parte del Consiglio e governa,
non vi sta bene?”’
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Gli risposero all’unisono: ‘“Perché tu pensi di governare o
hai mai governato ?!”

La discussione si spense al passaggio delle Confraternite,
sempre molto attese. Conservavano gelosamente tradizioni
molto antiche e si fregiavano di stendardi e di croci. Ognuna
aveva il suo minuzioso regolamento, che indicava finalita e
privilegi. Essere priore di una confraternita aveva in citta un
certo peso e non si trattava di un semplice titolo onorifico.

Prima fra tutte sfilava la confraternita del Santissimo
Sacramento, fondata nel 1551 e ancora molto attiva e potente.

Seguiva la Confraternita della Concezione, che poteva
vantare un’origine ancora piu antica, perché sorta dopo la peste
del 1485. Cio nonostante, il suo peso era di molto inferiore.

Poi era la volta delle Confraternite del Suffragio (o dei
vignaioli) e del Rosario, anch’esse istituite presso la Cattedrale.
Esistevano anche le “filiali” della Cattedrale: le Confraternite
di S. Antonio da Padova, di S. Antonio Abate (o dei mulattieri),
di S. Crispino (o dei calzolai).

Era quindi il turno di tutte le altre Confraternite: degli amanti
di Gesu e di Maria, degli Apostoli Pietro e Bartolomeo, di San
Giuseppe (o dei falegnami), delle Stimmate di S. Francesco,
delle Zitelle, della Madonna del Sangue, della Pieta, della
Carita, Morte e Orazione.

Per ultima sfilava 1’ Arciconfraternita del Gonfalone, che ci
teneva a sottolineare il suo primato indiscutibile, essendo stata
fondata nel 1348.

L’enorme apparato, con i segni delle secolari tradizioni, era
stato da me seguito con grande attenzione. Mio padre, invece,
era stato distratto dai suoi pensieri. Ora, al passaggio delle
Congregazioni religiose, discuteva di nuovo animatamente con i
vicini: “Vi dico e assicuro che ¢’¢ Pacca!”

“Il Cardinale se ne sta beatamente a Roma. Non viene qui a
perdere tempo” affermo uno.
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“Pacca ci deve essere! La Processione ¢ lunga, piena di
personaggi importanti. E chiaro, ci stanno per farsi vedere da
Pacca!” insistette mio padre.

“E Pacca si riposa! Non ¢ restato in piedi da quattr’ore.”
concluse un altro.

Il mio interesse era altrove: era apparsa, sfavillante di luce -
tra le due chiese della piazza - la Madonna.

Ewviva Marial... Evviva Marial...Evviva Maria! Era I’urlo e
il canto che s’innalzava dalla folla osannante, in ginocchio, con
le mani al cielo.

Dopo i seminaristi e i chierici, sfilavano ora i canonici. lo
vidi subito il canonico Barbetta, che capitava proprio dalla mia
parte. Avrei voluto chiamarlo, ma sembrava una statua di santo!
Guardava dritto davanti a sé, senza girarsi minimamente: era nel
caratteristico suo atteggiamento, assente e meditativo.

Ewiva Marial... Madonna bellal... Madre Santissimal...
Ewviva Maria!l... Salve Reginal... La grazial... La grazial...
Ewiva Maria! S’intrecciavano e si sovrapponevano le
invocazioni, in un crescendo di emotivita collettiva.

Gli sguardi di tutti erano rivolti a quell’Immagine luccicante
di ori, che si avvicinava lentamente sulla macchina illuminata,
portata a spalla dai “fratelloni bianchi”.

Il Vescovo, con movimento costante della mano destra,
benediceva la folla in ginocchio, ora da una parte, ora dall’altra.

Mio padre, molto deluso dall’assenza del Cardinale, fu tra i
primi a muoversi, tirandomi a sé.

Trovammo Annunziata e Speranza, nelle cui braccia si era
addormentato il piccolo Antonio. Di Agostino nessuna traccia.

Ci avviammo, ormai a notte inoltrata, verso la vigna, mentre
fortunatamente il cielo era illuminato dalla luna e dalle stelle.
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Capitolo settimo
Rito ancestrale

La vendemmia era un rito propiziatorio, una festa, un’azione
misterica e magica: una rappresentazione sacra e profana allo
stesso tempo, uno sforzo corale di purificazione e di
rinnovamento, un ritorno alle origini e una continuazione della
vita. Per secoli e secoli sulla medesima terra, gli stessi
movimenti, le stesse tensioni, I’identico immutevole rito.

Nella coscienza collettiva questa verita era scolpita a rilievo.
Si sentivano anelli di una interminabile catena e I’esistenza
individuale, nel novero delle generazioni, era come un grappolo
che nella vite si rinnova ogni anno.

Dal primo all’ultimo giorno di vendemmia, nella contrada era
una festa ininterrotta, a cui tutti partecipavano, ora in un’aia, ora
in un’altra, tutti insieme, senza distinzioni.

Di giorno, fino al tramonto, c’era un continuo arrivo di
bigonce colme, dai filari fino al luogo di deposito. Tutti
lavoravano, grandi e piccoli, uomini e donne. Un lavoro attento
e scrupoloso, dove il rispetto del prodotto era fondamentale.

Ogni grappolo, giunto a completa maturazione - contrarieta
atmosferiche permettendo - era la sintesi di fatiche, speranze,
privazioni, non di un’annata soltanto o di una sola generazione,
ma della moltitudine di uomini e donne che, sullo stesso pezzo
di terra, avevano sudato, amato, sofferto.

Ogni grappolo non poteva essere reciso, prima che fosse
giunto a compimento il processo di crescita. Gli acini ben dorati
dovevano racchiudere la pit grande porzione possibile di sole;
I’acqua doveva aver assunto il sapore del nettare.

Strappare o rovinare un grappolo era segno di malvagita o di
malaugurio: non accettare questa verita era perdersi, ribellarsi
allo Spirito che domina, regola, protegge la vigna.

Di sera, al centro dell’aia era alzata la botte per la pigiatura.
Tocco quell’anno proprio a me, di saltarvi dentro.
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Alla sottile brezza, i miei capelli biondi si sollevavano, come
la criniera di un cavallo in corsa. Gli acini gonfi si staccavano
dai raspi, al calpestio ritmico dei piedi; si formava lentamente,
goccia a goccia, il mosto.

Intanto, al suono melodioso degli organetti, si diffondevano
in coro i canti tradizionali della terra. Ognuno si sentiva
svuotato della dimensione reale, per dare libero sfogo alle
tensioni recondite.

Quell’atmosfera dolce e vaporosa stordiva ed estasiava,
sollevando dal basso verso ’alto, e dava I’impressione che i
balli frenetici dei giovani e non piu giovani, nei ritmi ripetitivi,
non dovessero avere piu fine.

lo mi sentivo inebriato e scandivo il tempo con il
movimento dei piedi e con il battito festoso delle mani.

Quando finalmente fui sollevato per uscire dalla botte, potei
lavarmi nella catinella d’acqua limpida preparata per me, nel
tinello, dove era gia pronto il cambio dei semplici vestiti.

All’uscita fui accolto da un applauso e a qualcuno venne
I’idea di farmi danzare con una delle tante ragazze presenti.

La prescelta fu Natalina, vicina di vigna. Ci conoscevamo da
sempre, eppure sembrava che lei avesse scoperto allora il mio
fascino e io il suo: entrambi provammo, per la prima volta, una
strana emozione. Nonostante lo stupore per quella imprevista
novita, a mano a mano superammo la timidezza, nella felicita
di stare insieme, e ci adeguammo al ritmo della danza popolare,
comportandoci come una delle tante coppie presenti.

Fino a notte fonda continuarono le musiche, i canti e le
danze. Ma anche quel fuoco che aveva animato 1’incomparabile
congegno, alfine s’inceneri. Allora ognuno ritenne terminata per
quella volta la sua parte, con il pensiero gia all’appuntamento
successivo.

Era una necessita accompagnare, con tale rito propiziatorio,
il misterioso processo della fermentazione, che dal mosto
avrebbe fatto nascere il dorato vino. Poi la svinatura avrebbe
permesso di ricavare i mezzi per continuare a vivere.
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PARTE SECONDA

La banda di Cencio

A. De Romanis: Piazza del Piano con Fontana (acquerello)
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Capitolo primo
Imprese su commissione

Eravamo andati in cinque, di notte, al “Mulino della
pietrara”, appena fuori citta, non distante dalla strada principale.

A quel tempo io e i miei compagni ci occupavamo di
“commissioni”, per conto di un certo Pietro il Moscio, mercante
all’ingrosso, persona “rispettabile”, anche se 1’arricchimento
degli ultimi anni cominciava a destare qualche sospetto.

Commerciava soprattutto in cereali e olio, ma non
disdegnava, al momento giusto, quando ce n’era richiesta sul
mercato, altre “partite”, come lui le chiamava. E ci teneva a
sottolineare che una persona “onesta” come lui era difficile
trovarla. Pagava al 50% del prezzo di origine: meta rischi e
meta guadagni per [’una e ’altra parte.

Che poi rivendesse tutto al doppio era un’altra cosa, perché
riguardava il commercio al minuto “che ha le sue leggi ¢ i suoi
costi”. Tre parti, quindi, al Moscio e una agli altri.

Da me e dai miei compagni le “commissioni” erano ritenute
lo stesso un buon affare, perché riuscivamo a mettere insieme
scudi sonanti, quanti non ne avevamo mai visti. E potevamo
spendere e divertirci. Nei periodi di secca, il Moscio non
lesinava mai abbondanti anticipi, alla semplice predicatoria
condizione: “Iniziativa, iniziativa, ragazzi! Le persone perbene
lavorano sempre, con le braccia o col cervello, ma sempre
lavorano e non stanno mai in ozio!”

Accompagnava le parole con ampi gesti delle braccia pesanti
e grossolane. Faceva ridere quel faccione rosso, arrotondato dal
cerchio dei capelli corti, con una grossa chierica lucida.

Fuori citta era il “Mulino della pietrara”, cosi denominato
perché era addossato a un angolo della parete rocciosa, ai
margini del fosso. Sulla base di precise osservazioni e
informazioni, io con i miei compagni avevo preparato un piano
preciso e, come al solito, minuzioso.

Il proprietario del mulino, Achille Sperotti, abitava con la
numerosa famiglia nella casa a pochi passi di distanza; pero, a
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turno, una persona armata faceva la guardia. Inoltre il vecchio, a
una certa ora della notte, immancabilmente si alzava, per
ispezionare il magazzino, pieno di sacchi fino al soffitto.

Si era deciso che Giovannaccio, per non destare sospetti, si
portasse con il carretto da quelle parti, simulando un normale
trasporto. Doveva essere pronto ad avvicinarsi, al segnale
convenuto, perché bisognava intervenire prima dell’ora
d’ispezione del vecchio. Il giovane di guardia, colto di sorpresa,
sarebbe stato stordito e legato. Cosi avvenne precisamente. |l
carretto colmo di sacchi si allontano subito.

lo ero restato indietro, come di consueto, dopo che Roscio
con Tittone e Scuffietta si erano eclissati nel buio. Mi battevo i
vestiti infarinati. Ero gia sulla strada, quando, all’improvviso,
fui afferrato alle spalle e non ci fu verso che mi potessi liberare,
mentre gridava da lontano il maresciallo Santomastaro.

“Tenetelo stretto! Questa volta non ci sfuggira!”

“Lasciatemi stare, carogne! Che volete da me?”

Ironizzava il militare, stringendomi il viso tra le mani.

“Ma guarda il biondino! Non mi riconosci?... Dimentichi che
10 so tutto di te e da tanto tempo?”’

“Io non ho fatto niente di male!”

Il maresciallo, per tutta risposta, mi molld un ceffone, prima
di iniziare a schernirmi.

“Ma certo, certo... di chi hai paura? Non vorrai mica
comportarti da femminuccia, anche se lo sembri proprio... e
anche bellina!...Peccato che non lo sei, altrimenti avresti avuto
un altro trattamento... Suvvia, devi avere fiducia in me: ti
faccio chiudere in un bel posto sicuro per ora. E poi?!... Poi
cominciamo a pensare al collo!”

E git una risata fragorosa, imitata dalle due guardie che
intanto mi legavano.

Restai in carcere per due anni. Quando uscii, ne avevo
diciannove. A casa trovai mio padre, la sorella Annunziata e il
fratello Antonio. Speranza si era sposata da tempo e viveva a
Roma con il marito e il figlio. Agostino era gia stato in carcere a
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pit riprese; ormai non si faceva piu vedere, nemmeno nei
periodi di liberta.

Mio padre se ne lamentava come un affronto intollerabile
all’autorita paterna. Si sfogo, con particolare asprezza, proprio
su di me, responsabile di non aver seguito 1 “giusti
insegnamenti” che mi avrebbero garantito ‘“onorabilita e
prosperita”.

Non fece cenno agli scudi che gli erano stati dati in custodia
e io dovette chiederli espressamente. Rispose che la vita era
dura, che lui non poteva contare su nessuno nella vecchiaia, e
ancora aveva una figlia da maritare e un figlio piccolo. Era un
modo come un altro, per far sapere che gli erano restati solo
pochi baiocchi.

Andai via disgustato e mi recai dagli amici. Mi accolsero di
buon grado e, prima ancora che parlassi, mi dissero che la mia
parte stava “sotto il mattone”. Ma era una miseria, rispetto a
quello che si poteva ricavare con una “visita” in casa di un
riccone nella zona di Castella: i soldi non sapeva proprio dove
metterseli, cosi si andava ad alleggerirlo, per farlo star meglio!

Io aderii all’impresa che non presentava difficolta. Il bottino
fu di varie centinaia di scudi. Ma feci tutto come un automa.
Avevo bisogno di ricaricarmi e di riflettere. La rabbia di star
chiuso in gabbia, mi aveva tarlato dentro, svuotandomi dei
sentimenti. | due anni erano stati lunghissimi, per il peso
insopportabile di ogni giorno, dall’alba al tramonto, senza alcun
sollievo nelle notti interminabili.

La noia, i maltrattamenti, la sporcizia, la denutrizione, il
freddo o il caldo erano stati, perd, meno pesanti della smania di
cane rabbioso che mi corrodeva dentro.

I compagni avevano preparato altri piani, ma io non volli
partecipare. Fui allora lasciato solo, non senza risentimento,
come uno che si ¢ afflosciato e ha paura. La mia era volonta di
capire, di veder chiaro in me, nella mia vita.
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Capitolo secondo
Lezioni di morale e politica

Dopo alcuni giorni, decisi di andare dal canonico Barbetta.

“Ah, credevo che non venissi piu! Temevi che ti volessi
annoiare con qualche predica... ed ¢ proprio cio che intendo
fare”. o fui infastidito da quelle parole.

“Allora € meglio che torni un’altra volta.”

“Oggi o un’altra volta ¢ lo stesso, anzi cambia 1’occasione.
Posso essere diverso io, puoi essere diverso tu... E poi non
dimentichiamo che non siamo eterni. lo, all’eta che ho, questa
verita la sento in ogni istante!”

“Mi vuoi rimproverare perché sono stato in carcere?”

“Non ¢ da te scambiare I’effetto con le cause!”

“La causa ¢ quel verme cornuto di Santomastaro.”

“Santomastaro, Santomastaro! Che c’entra?! E un povero
cristiano, di poco senno per giunta, che s’arrabatta nella vita,
come me, come te, come tutti!”

“Povero cristiano?! Proprio tu che sei prete lo dici? Un
rinnegato, un disgraziato che m’ha fatto mettere dentro, a
marcire per due anni!... Guarda come sono ridotto!”

Il canonico aspettd prima di parlare. Intanto io seguitavo a
fremere e guardavo in giro convulsamente, come per cercare
gualcosa a cui potessi aggrapparsi, per riacquistare certezza. Il
vecchio mi osservava preoccupato. Fece fatica a trovare le
parole giuste per continuare a parlare.

“Figlio mio, dimentichi il “commercio” con il Moscio: non
era roba propria, sudata, ma roba sottratta al prossimo.”

“Bel prossimo quello che ruba a tutto spiano, ma non perde
la “rispettabilita” e soprattutto non va in carcere! lo chi sono?”

“La risposta non posso dartela io, anche se riconosco che la
domanda é giusta!... La risposta la puoi trovare solo tu. E, se la
desideri davvero, anche la risposta sara quella giusta!”

“E che dovrei mettermi a fare, reverendo? Lo sai che mio
padre non m’ha detto nemmeno “siediti e mangia”? Ha solo
piagnucolato. Li vedi questi soldi? Dalla tasca di un ricco che
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non sapeva dove metterli, sono scesi nella tasca mia che era
secca. Cosi andrd avanti per un pezzo... € per ora mi sono
salvato!”

“E questo il modo per perdere tutto, anche la testa!”

lo recuperai la mia sardonica baldanza.

“Se dovessero staccare teste solo per quello che si ruba, ci
sarebbero piu boia che preti!”

Tornai dal canonico Barbetta, dopo mesi, e I’incontro fu
diverso dal precedente: alla concitazione e ai contrasti subentro
la calma caratteristica del tempo passato. La conversazione fu
attenta a non sfiorare, direttamente, le note vicende personali.

Il canonico mi scrutava attentamente e, quasi ad avere per
guella via la risposta ai suoi interrogativi, gli sembrava di poter
interpretare in senso positivo il mio evidente cambiamento. Si
parld soprattutto del tumulto che era scoppiato in seguito
all’aumento del dazio sul vino, che colpiva il prodotto
principale delle campagne, coinvolgendo la stragrande
maggioranza della popolazione.

“Vedi la furbizia del potere! Credevano di aver individuato il
momento piu propizio... La popolazione era calma, in attesa di
un’annata che si preannunciava buona, dopo la precedente
decisamente positiva. O adesso 0 mai piu! Devono aver
pensato gli strateghi della politica. Sempre pronto, poi, e per gli
usi piu disparati, il richiamo al “rafforzamento dello Stato
contro la sovversione”. Come per dire, noi vi assicuriamo la
tranquillita e voi dovete pagare, pagare, anche se siete gia stati
spremuti fino all’ultima goccia, perché la pace ha un costo,
sempre maggiore... Ma si sa, sembra facile poter pensare con la
testa degli altri, specialmente se si tratta di contadini
ignoranti... Sembra facile, ma non lo ¢! Perché essi, grazie a
Dio, hanno la loro mente ben lucida: la sanno usare e al
momento giusto!”

“Ma con quale risultato?! Dovranno prima o poi fare i conti
con il Governo, che non ¢ abituato a rimangiarsi quello che ha
deciso.”
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“Vedrai che troveranno gli argomenti convincenti, in un
modo o nell’altro. Quand’anche dovessero esserne a corto,
tireranno in ballo il Papa, Papa Gregorio...Che c’entra, come
c’entro io, nella faccenda! Lui impelagato in Romagna, non sa
niente del vino di queste parti, anche perché nessuno glielo
dice...”

“Come? Il Delegato non riferisce al Cardinale e il Cardinale
non riferisce al Papa?”

“Non essere ingenuo! In apparenza tutto deve essere lineare,
ma in realta si lotta a Palazzo e senza esclusione di colpi, per
ambizione ed interessi... Si mira in alto e si pensa al dopo...”

“Al dopo che?”

“Ah, non lo sai che si pensa al dopo Papa?”

Evidente fu il mio sconcerto: “Non ci sara piu il Papa?!”

“Grazie a Dio, il Papa ci sara sempre! Ma lo Stato della
Chiesa ¢ in pericolo... E, se Dio lo permette, non ¢ una grossa
perdita. 1l Piemonte si prepara da tempo e scatenera il
finimondo. I cosiddetti “sovversivi” sono tanti e convinti. I loro
progetti potrebbero realizzarsi un giorno non molto lontano.”

“Qui i sovversivi ci sono?”

La risposta del canonico fu sibillina.

“Ci sono e non ci sono!”

“Che significa? O ci stanno o non ci stanno!”

“Beh, che io sappia, quelli veri - del 1798 per intenderci -
sono stati in prevalenza dispersi, uccisi. | sopravvissuti sono
gia morti o stanno ormai per morire di morte naturale.”

“I repubblicani?”

“Appunto! Erano sfegatati e decisi a tutto. Il capo era
addirittura un prete: Dionisio Pagnoncelli, morto a Civita. |l
padre, un contadino analfabeta, dopo 1’uccisione del
rivoluzionario figlio, dai Francesi fu fatto senatore!”

“Stavolta sara un canonico a fare la repubblica!”

“Io, che voglia o no, faccio parte del cosiddetto ‘governo dei
preti’. Anche se non governo proprio niente! Ma vedi cosa sta
succedendo davanti ai nostri occhi: quelli che sono ben piantati
in questo governo, seduti sulle poltrone piu importanti, gia
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mettono le mani avanti, con minore o maggiore discrezione,
perché vogliono far parte anche del prossimo governo.”

“Bel cambiamento, dunque!”

“Chi vivra vedra! Ma, in ogni caso, le cose non dovrebbero
cambiare di molto.”

A. De Romanis: Costume femminile veliterno (acquerello)
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Capitolo quarto
Verso la vetta dell’amore

lo, nel mio inquieto vagare, trascorro sul Monte, a partire
dalla vasca della sorgente, alcune ore della giornata. E parlo,
come se a interloquire sia la Natura.

Mi sento a mio agio nella solitudine e si attutiscono gli
effetti della mia rabbia. Mi posso guardare intorno, senza il
timore di essere ostacolato o di non essere capito.

Madre Natura mi sa ascoltare e capire, senza lo stillicidio
delle parole e il chiassoso imperversare delle voci. Il silenzio &
una medicina che potrebbe guarirmi nel tempo. Riesco a
dimenticare 1’oppressione delle quattro pareti del carcere.

Tutto quello che la mancava - aria, sole, vento - qui ¢’¢ in
abbondanza, senza limiti! E altresi cancellata I’immobilita: il
movimento, in ogni direzione, pud essere fermato solo dalla
stanchezza fisica, dal bisogno del corpo di ricaricarsi, per
sviluppare nuova energia ed essere sempre piu forte e libero.

Intanto posso arrischiarmi  a salire sulla cima della
Montagna. Si tratta di poche centinaia di metri, ma con evidenti
pericoli, se la scalata avviene dalla parte impervia e ripida della
parete rocciosa. Non mi interessano i due comodi sentieri,
percorribili attraverso i boschi di castagno. lo preferisco
arrampicarmi, invece, sugli spuntoni di roccia e avanzare con
fatica, sasso dopo sasso. So che basterebbe un’incertezza o il
sommovimento di uno di quegli appigli, per precipitare in basso
senza speranza. Ma il rischio fa parte ormai della mia vita!
Dopo un passaggio piu difficile del consueto, mi fermo qualche
attimo, come per far fronte alla sfida; poi riprendo con piu lena
la salita.

Arrivato in cima, dopo [l’ultimo sforzo, mi rotolo
festosamente nel verde, per esprimere la mia gioia
incontenibile. Poi mi sdraio e resto immobile a contemplare
quell’immensita tutta mia, perché non ¢’¢ nessuno che possa
aspirare a eguagliarmi in quell’elevazione e in quel tripudio.
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Dopo la discesa, sto bevendo alla fonte e, com’¢ inevitabile, mi
bagno fino al ginocchio. Sento ridere alle mie spalle. All’istante
m’infastidisco, ma poi mi prende la voglia del gioco.

Ho riconosciuto Natalina. Non € piu la bambina che spesso a
forza si inseriva nei giochi dei maschi. Non e piu il
“mostriciattolo”, come la chiamavano per quella che il gusto
dominante considerava bruttezza. Se cosi era da credersi,
comunque col crescere si era aggiustata e 1’adolescenza 1’aveva
trasformata in una ragazza bella, incantevole. Il carattere era
sempre lo stesso: di animale selvatico.

Esco dall’acqua per rincorrerla. La ragazza sfugge agilmente
e ride con la bella chiostra di denti bianchissimi. Viene
raggiunta quando lei vuole, pronta all’abbraccio appassionato.
Poi, all’improvviso, come un grillo salta nella vasca naturale,
riempita d’acqua dalla sorgente, invitandomi a fare altrettanto.
L’acqua cade sui nostri capelli, neri e biondi, illuminandoli con
riflessi diversi. Giocando, ci ritroviamo di nuovo stretti,
ansimanti, spinti dall’incessante desiderio. Una lunga ebbrezza
ci incatena, trasformandoci, in un magico incantesimo
inesprimibile.

Restiamo poi insieme per ore, al sole, che asciuga i vestiti.
Lungamente ci contempliamo nella bellezza dei nostri giovani
corpi. Davvero io ritrovo quello stato di grazia che ha
contrassegnato la mia fanciullezza.

Sento il bisogno di esprimere il mio profondo sentimento.
che aggancio al passato: “Questo giorno vissuto intensamente
vale, per me, il prezzo dei tanti buttati al vento!”

E lei, rispondendo, con eguale amorosa intensita, si proietta
al futuro: “lo ti amerd sempre, qualunque sia lo svolgersi della
nostra vita!”

Natalina, con un fazzoletto chiaro sulla testa, che ben
incornicia il suo viso scuro, facendo risaltare gli occhi grandi e
profondi, arriva immancabilmente ogni giorno alla fonte, dove
io sono ad attenderla.
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Le bestie si abbeverano lentamente, come indugiando a
vedere riflessa la loro immagine nel ruscello, tra il verde delle
piante e [Dazzurro del cielo. Nel mese di maggio,
I’effervescenza della natura si dilata ed esplode in germogli e
fiori dovunque, in alto sugli alberi, in terra sui prati.

Noi due si avvinghiamo, rotolandoci a terra. A occhi chiusi,
si vola verso inesplorate profondita di piacere, in un’eterca
sfera, dove il tempo si ferma e lo spazio non si avverte.

Ancora storditi, ci s’immerge nell’acqua gelida della fonte,
veicolo attraverso il quale rientriamo nella realta circostante,
sotto lo sguardo degli animali bonari e pazienti nell’attesa.

Ci sediamo poi in disparte, osservandoci lungamente in
silenzio, prima di iniziare a renderci conto di quello che é
successo. Non c’¢ bisogno di parole, perché parlano gli sguardi,
i teneri gesti, che esprimono i nostri intimi sentimenti.

E cosi ci si azzarda a credere che esista un futuro, anche per
noi. Una storia bella, senza pericoli e senza inganni, ancora tutta
da vivere.

Capitolo quinto
Il sergente carceriere

All’alba di una mattina di settembre, si presento a casa mia il
maresciallo Gerolamo Santomastaro. lo fui svegliato e
obbligato a vestirmi in fretta. Fui legato e condotto via tra due
gendarmi, mentre il maresciallo precedeva a cavallo.

In citta fu uno spettacolo per quanti erano gia alzati. Dalle
finestre si intrecciavano le esclamazioni e i commenti.
Santomastaro  si sentiva come un imperatore in trionfo.
Avrebbe voluto che tutti scendessero in strada, per far ala al suo
passaggio, a tributargli la meritata gratitudine.

Da lui dipendeva ’ordine pubblico ed era lui a garantire il
rispetto della legge e la tranquillita dei cittadini. Potevano
dormire tranquilli e dedicarsi alle incombenze domestiche,
perché c’era lui a vegliare, per prevenire i delitti o per
assicurare prontamente alla giustizia i responsabili. Non c’era
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forza o astuzia che potesse impedire a lui, sottufficiale
comandante della gendarmeria, di raggiungere lo scopo!

Questi pensieri passavano per la testa del maresciallo, che
era abituato a filosofeggiare con se stesso, nei momenti di
particolare soddisfazione. Ogni tanto si rivoltava, come per
rassicurarsi che il prigioniero fosse veramente presente, legato
al carro del suo trionfo. Aveva profetizzato la nascita di quel
personaggio “truce e pericoloso”. I suoi superiori non lo
avevano preso sul serio all’inizio, ma ora erano costretti a
riconoscere che il Vendetta, con tutta la sua famiglia, costituiva
sempre pit un pericolo per 1’ordine costituito, perché le sue
imprese davano risonanza e poteva nascerne un mito.

Giunti in caserma, inizia senza indugi 1’interrogatorio,
secondo la consueta procedura.

“Vincenzo (detto Cencio) Vendetta di Giuseppe, anni 19,
celibe, confessate liberamente il reato commesso? Rispondete:
lo confesso!”

“Quale reato?”

“Come, volete negare?! Peggio per voi!”

“Ma se non so nemmeno di cosa state parlando... Lo avete
visto con i vostri occhi che io dormivo nella mia casa...”

Ironizza I’altro: “Dormivate, dopo aver finito il lavoro!”

“Io non ho attualmente un lavoro.”

Esclama divertito il maresciallo: “Il vostro lavoro ¢ il
furto!”

“Ho saldato, con due anni di carcere, il conto con la
giustizia.”

“E poi avete ricominciato! Stanotte avete fatto visita al
nobiluomo Giovanni Battista Melaresi.”

“Non so di cosa parlate. lo dormivo. Ci sono i testimoni.”

“Se sono della vostra razza di delinquenti, traditori e
sovversivi, non contano!”

In carcere c’erano delle novita. Il nuovo comandante della
guardia, sergente Spartaco Noci, si era fatto subito conoscere
per malvagita e ferocia. La sua occupazione preferita era la
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tortura. S’industriava a commisurarla al soggetto che studiava a
fondo prima, per conoscere le pieghe recondite, gli impulsi piu
intimi della persona. Cominciava a inquisire come un giudice
superiore, a martellare con estenuanti interrogatori, fino a
scuotere I’equilibrio mentale del malcapitato, che perdeva ogni
pace e restava in agitazione, di notte e di giorno.

Conosceva, per averla studiata a fondo, la storia di ognuno,
quella risultante dai verbali degli atti processuali. Tuttavia la
sua farnetica pretesa era di conoscere cio che la gendarmeria e il
tribunale non avevano avuto modo di scoprire: le ragioni
recondite dei comportamenti! Si sentiva in tal modo un
inquisitore piu abile, un giudice infallibile. La persecuzione era
una pena commisurata alla volonta delittuosa.

lo, per il mio atteggiamento distaccato e impassibile, dovetti
sperimentare come il sergente fosse maestro di sevizie d’ogni
genere. Poi subentrd una tattica nuova. Il persecutore voleva
conoscere come Si erano veramente svolte le imprese che,
nell’immaginario popolare, gia cominciavano a essere avvolte
nell’aureola della leggenda.

Si diceva certo che quella “testa di legno” di Santomastaro
poco aveva scoperto e di quel poco aveva raccontato “fandonie”
nei verbali. lo compresi che, se volevo evitare fastidi ben piu
gravi, dovevo assecondarlo. Cosi cominciai a ripensare quelle
vicende in maniera ben diversa rispetto a come si erano
verificate: inventai elementi nuovi e amplificai quelli reali.

Mi guardai bene, perd, dal raccontare altro: fantasticavo, per
far piacere al sergente, sui fatti che mi erano stati contestati e
per i quali mi era gia stata irrogata la pena.

Del resto il Noci era convinto di aver scoperto un grande
fuorilegge, non tanto per I’entita dei reati, quanto per la capacita
di delinquere “superiore”, che lo distingueva da tutti gli altri:
gente rozza, capace solo di bruta violenza!

Per me carcerato si alleggerirono le sofferenze e, pur tra le
inevitabili oscillazioni d’umore, si stabili con il carceriere una
relazione che, in altre circostanze, si sarebbe pure potuta
definire di convenienza e di affari, non pero di amicizia.
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lo dovevo essere vigile a diffidare del sergente che, pur
mostrando una certa tolleranza, non rinunciava certo a insidie e
trabocchetti. Era evidente che quel militare, duro e inflessibile,
con me non riusciva a evitare attimi d’incertezza, derivante dal
senso di inferioritd. Invece di sottrarsene con il ricorso ai suoi
poteri, restava disorientato e inerte. Atteggiamento consueto in
chi, spietato con i deboli, diventa succube dei piu forti! Capiva
di non poter condurre con me il vecchio “gioco”.

Il sergente Noci parlava, parlava. Smesso il metodo
inquisitorio, si era verificata un’inversione dei ruoli. Era lui a
esporre, io a intervenire solo per chiedere qualche chiarimento,
preferendo piuttosto ascoltare.

E parlava degli errori “madornali” commessi dai fuorilegge,
come un maestro parla ai suoi scolari, per metterli in guardia:
“L’errore principale sta nella spavalderia, che fa chiudere gli
occhi sulle difficolta, non fa capire quali forze effettive sono in
campo, cancella il senso dell’opportunita. Come dire che non
c’¢ intelligenza, non c’¢ intuito. Si pud anche riuscire, anzi piu
di una volta si riesce, ma i giorni sono contati!”

Lo ascoltavo con vero interesse: era per me un’esperienza
impensabile, si puo dire “formativa”. Mi stava davanti, non il
solito tutore della legge, ma piuttosto il negatore, cioe uno che
vagheggiava morbosamente il contrario della legge.

Il sergente, all’apparenza abilmente camuffato, parlava da
cultore e teorico del crimine, quindi inserito nell’ordine
costituito, come un cuneo subdolo e destabilizzante.

“Il secondo errore ¢ quello di credere che si possa fare il
fuorilegge, come si fa I’oste o il falegname. E un’arte quella di
delinquere! Farne un semplice mestiere, significa stampare il
bando e scriversi da soli la condanna.”

Ero incerto se cominciare a rispondere. Poi compresi che
dovevo attendere almeno il termine della “lezione”.

“Il terzo errore ¢ la sfida alla Legge... La Legge si puo
anche non rispettare, anzi sono pochi quelli che davvero la
rispettano. Ma non va mai sfidata! Altrimenti si vendica... anzi
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deve vendicarsi, per dimostrare che esiste. E una questione di
principio!”

“Allora chi non vuole sfidare la legge, quando non 1’accetta,
non dovrebbe andare a marcire in galera!”

11 sergente sottolined con severita 1’”’errore”.

“Attenzione, giovanotto, tu non puoi e non devi
fraintendermi!... Le carceri ci sono e devono restare sempre
piene. Guai all’illusione di poterle chiudere! Sarebbe la fine
della Legge: delle garanzie per coloro che hanno il privilegio di
farne a meno. Cerca di capire! Chi é sciocco e si fa beccare,
deve essere esemplarmente punito: deve smetterla lui e deve
essere di esempio agli altri. Il delinquente incapace non pud
farla franca: € come il bambino che shaglia: deve essere
severamente punito! Ecco perché esiste I’ Autorita superiore!”

“E I’*“Autorita superiore” a chi obbedisce?”

“Bravo! Cominci ad afferrare il giusto ragionamento. Chi
sta in alto non obbedisce a nessuno. Non alla Legge, perché é
lui che la fa, per disciplinare la vita dei sudditi. E come un
gioco, con regole fisse: chi ¢ sottoposto deve rispettare... o far
finta, se ne ¢ capace!”

“II fuorilegge, dunque, non sa stare al gioco?”

“Il cosiddetto “fuorilegge” non capisce che il mondo ¢
antico e non pud cambiare. Sono pericolose le scelte azzardate.
Bisogna saper aspettare il momento opportuno, che puo capitare
dovunque.”

Capitolo quarto
La svolta

Erano stati Roscio, Tittone e Giovannaccio a cercarmi, dal
momento che non mi ero fatto piu vedere, dopo 1’uscita dal
carcere. Mi ero rintanato in una zona impervia, lontana dalle
coltivazioni e dalle case dei contadini.

Si sedettero impacciati, perché in dovere di dare una
spiegazione, a chiarimento del loro comportamento. lo non
avevo partecipato a quell’impresa, eppure ero stato sbattuto in
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carcere come il maggiore responsabile. 1l sospetto che qualcuno
mi avesse coinvolto era piu che legittimo.

| tre non seppero fare un discorso chiaro e convincente.
Ripetevano che non erano stati loro a incolparmi, con
I’espressione di chi implora di essere creduto, anche se non sa
fornire le prove di quanto asserisce. Si trovavano in uno stato
confusionale evidente.

“Basta! — gridai per porre termine a quel fastidio — Non siete
stati? Basta dirlo una volta, senza lacrimucce da femmine. Del
resto, se avessi avuto la prova certa del contrario, sarei venuto
io a cercarvi, per farvi assaggiare il mio coltello. Se sapete chi
mi ha fatto la carognata, parlate. Altrimenti non mi annoiate!”

I tre si rinfrancarono. Non era avvenuta la rottura
irreparabile. La loro amicizia poteva tornare a essere quella dei
vecchi tempi. Fu Roscio a tentare il riferimento che non mi
dispiacque.

Ripensai al tempo della “casa” sulla grande quercia, alla vita
innocente e spensierata di allora. Mi rivedevo nella caccia, con
Baccala che scodinzolava simpaticamente davanti a noi, o
mentre si stava in groppa all’asino Spavardo. Il cane era morto
da qualche anno. Avrei dato qualunque cosa per riaverlo! Era il
simbolo pit caro di quel piccolo mondo felice.

“Se si potesse pensare a qualcosa...” azzardo Giovannaccio.

“A che pensi? — lo interruppi io — Ai soliti colpi da dilettanti,
ai furti da strapazzo? Lascia stare! E ora di smetterla a perdere
tempo con queste cose, per conto di persone come il Moscio!”

“Il Moscio ¢ morto. Pace all’anima sua! — disse Tittone,
segnandosi — Sara difficile trovare un altro come lui.”

“Sta’ zitto! — lo rimprovero Roscio — Fa’ parlare lui che ne
sa piu di noi!”

Riassumendo il ruolo del capo, io iniziai: “E venuto il
momento di decidere una volta per tutte. O ci facciamo mettere
sotto aceto: cerchiamo un lavoro, magari ci sposiamo,
schiattiamo come asini in attesa di sprofondare sotto terra.
Oppure ci mettiamo finalmente a vivere, non importa se un
mese, un anno, dieci anni. Quel che conta, in questo sporco
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mondo, e essere qualcuno: non farsi pigiare dai piedi degli altri,
come uva”.

“E una parola! — esclamd Giovannaccio — Noi diventiamo
importanti, perché ne parlano tutti, al momento che ci portano
in carcere. Poi restiamo a marcire come vermi e nessuno Si
ricorda di noi, nemmeno i parenti!”

“Proprio per non fare tale fine, bisogna cambiare e in fretta!”

“E come evitare — chiese Roscio — di farci mettere dentro
per tutta la vita?”

“Non bisogna agire con la paura di finir dentro: aumenta il
rischio e si perde energia!... Il rischio ¢’¢, come in tutto quello
che si fa. Se pero si e forti e ricchi, anche a quello puo esserci
rimedio. Con gli scudi si arriva dovunque, anche a casa del
diavolo, ¢ si ottiene sempre tutto!”

“Ho capito! — commento Roscio — Allora il problema é
accumulare scudi, tanti e subito! Ma come cominciare?”’

“Prima di tutto. bisogna cercare un rifugio sicuro, veramente
inaccessibile. Troppe volte siamo stati beccati come pollastri!
Sulla montagna alle nostre spalle, c’¢ quanto fa per noi.
Dobbiamo avere facilita di movimento: ci servono dei buoni
cavalli e questa notte stessa provvederemo. Per i rifornimenti
dobbiamo tenerci buona la gente. Quando potremo, pagheremo;
altrimenti daremo protezione e in cambio saremo aiutati.”

“E dove troveremo — chiese Tittone — tutti i soldi che
servono?”

“Non c’¢ problema! Stanno in tanti posti: basta saperli
prendere. Poco alla volta, avremo tutto quello che i ricchi
nascondono nella nostra zona. Siamo noi i padroni e lo
sapranno presto!”

Si era presentata presto 1’occasione per mettere in pratica il
piano di alleanza con i contadini della zona sottostante al
“Rifugio della tramontana”.

Si trattava di gente molto povera, che viveva a stento con i
miseri proventi del lavoro, quando tutto filava liscio. Era la
“Contrada della misericordia”, proprio perché era la piu
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sfortunata di tutte. Il terreno era poco adatto alla coltivazione, a
causa del vento di tramontana, ostile alle piante, agli animali,
alle persone. Quell’anno poi c’era stata siccita e, come
conseguenza, non ci sarebbero stati raccolti. 1 semi erano
diventati sassi con le zolle o erano stati spazzati via dalla furia
del vento. Nessuno dei potenti si era preoccupato di quei
contadini, come se non fosse necessario praticare, in tale
sfortunata evenienza, la virtu della “misericordia”. Un fatalismo
esasperato teneva pronti quei disgraziati alla fine, senza
aspirazioni né rimpianti.

lo arrivai un giorno con un carro pieno di provviste; altri ne
seguirono, fino al completo rifornimento. Alla gente incredula
che mi attorniava, senza capire ancora, cosi parlai: “Basta con 1
piagnistei e con le rinunce. Non potete arrendervi all’infame
destino. Vedete questa roba? Vi servira a vivere da cristiani.
Non & un mio regalo, perché non posso permettermelo. E roba
che a certi signori non serve! Cosi, visto che hanno dimenticato
il loro dovere di cederla al prossimo bisognoso, io ho fatto in
modo che prendesse il volo e ora € qui, per i vostri bisogni...
Peccato che quei signori non siano presenti, per i
ringraziamenti!”

Risate, evviva, esaltazione collettiva. Poi, dopo i giorni di
fame, una lunga festa conviviale.

Si arrivava al “Rifugio della tramontana” per un sentiero che
s’inerpicava su per la montagna.

Occorreva inoltrarsi nel fitto della vegetazione e camminare
lungamente, prima di accedere a quel posto nascosto. Si entrava
in una caverna piuttosto allungata, che immetteva in un locale
piu piccolo, quasi quadrato.

All’inizio, per noi quattro, i locali furono piu che sufficienti.
Dormivamo nel primo, mentre nell’altro avevamo cominciato a
sistemare le provviste. Per i cavalli costruimmo con il legno una
stalla addossata alla caverna, ben protetta e riparata.
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Poi, pero, quando il gruppo divenne molto piu numeroso,
furono costruite due capanne per alloggi, con annesse stalle, in
due punti diversi, ma ben collegati, della cresta montagnosa.

Gli sbocchi, in piu direzioni, erano noti solo a noi. Si
doveva, infatti, essere in grado di fronteggiare ogni eventuale
pericolo, evitando che il sentiero della sottostante “Contrada
della misericordia” divenisse un passaggio obbligato.
Soprattutto per il rischioso momento del ritorno, dopo le
“spedizioni”. Altrimenti, in caso di inseguimento o di
appostamento, sarebbe stato come metterci in trappola.

Il sentiero  manteneva comunque un grande valore
strategico: era come una postazione costantemente vigilata.
Ogni movimento da quelle parti era prontamente segnalato. E
non ¢’era pericolo di spiate o di tradimenti.

lo per i contadini della contrada ero un protettore, un eroe.
Inoltre i nuovi elementi della banda erano tutti di quella
contrada. Nella maggior parte, per non dare nell’occhio,
seguitavano a condurre una vita normale.

Capitolo quinto
Apparizione della figura “alata”

Natalina mi vide arrivare a cavallo. Una figura fantastica
che, in lontananza, il mantello faceva apparire alata.

A parere di molti, affascinava il mio volto, assolutamente
fuori del comune: chiaro, diafano, con gli occhi azzurri e i
lunghi capelli biondi. Bisognava guardarmi da vicino, per
scoprire la virilita: nei lineamenti marcati, nel modo di
atteggiarmi forte e frenetico, nello sguardo profondo, nel tono
di voce imperioso. Appariva cosi un misto di delicatezza e di
forza, forse il segreto del mio straordinario fascino.

lo le feci piu volte cerchio intorno, esibendomi
fanciullescamente, per essere notato nella nuova posizione di
potenza, senza sminuire la mia gioia di rivederla. Svanite le

66



preoccupazioni di un momento prima, Natalina avvampava di
una eccitante felicita che la trasfigurava, rendendola ancora piu
bella. lo, davvero innamorato, restai a contemplarla per qualche
istante. Poi, disceso con un salto da cavallo, la strinsi a me
sollevandola gioiosamente come un cuscino di piume: la sentivo
dolcissima, tutta mia, desiderata, amata pit del mio stesso
essere.

Ci eravamo inebriati e restammo a lungo sdraiati, come per
la necessita di ricaricarci, per rientrare gradatamente nella
dimensione della vita reale.

“Cos’hai deciso? — apri il discorso Natalina — Pensi di
allontanarti o di restare?”

La donna intuiva la risposta. Eppure aspettava che io parlassi
chiaramente. VVoleva che non ci fossero segreti tra noi due.

“Hai visto che cavallo magnifico? — dissi, senza rispondere
subito — Si chiama Biancone; ¢ intelligente e veloce come
un’aquila... Andro a stare con gli amici nel “Rifugio della
tramontana”. Per un po’ non ci vedremo. Poi ti faro sapere.”

“Come tu vuoi — rispose con insolita mansuetudine la donna
— Mio padre insiste... per farmi sposare. Ma io...”

“Tu che? — dissi io, facendole svanire ogni illusione — Mi
sembra una buona idea!”

“Ma io voglio solo te, non m’importa come, perché non so
che farmene di un marito!”

“Invece sbagli! Io non posso prenderti come moglie. Una
sistemazione la devi trovare.”

Natalina reagi caparbiamente, ma io non cambiai opinione,
anche se cercai di spiegare la mia situazione.

“Hai un bel coraggio, nel parlarmi cosi! Quello che esiste tra
noi, per te non conta!”

“To vivo alla giornata. Non ho certezze. Sono sicuro soltanto
di questo istante... dell’istante successivo non so piu niente.
Non posso offrirti nulla, perché il futuro per me non esiste, &
una parola vuota. Se ti legassi a me, ti priverei di tutto quello
che hai, senza nulla darti in cambio. Proprio perché ti voglio
bene, non posso farlo!”
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Intanto mi ero alzato. Pronunciando le ultime parole, montai
a cavallo e di corsa mi allontanai, con il mantello nero che si
alzava e di lontano sembrava assumere la forma di ali.

Natalina stringeva la testa tra le mani. Non piangeva, ma si
sentiva come un uccello ferito. Provava un senso di
oppressione, di nausea, di annullamento. La sua vita era ormai
segnata.

Antonio si era fatto ormai un giovanotto. Alto piu della
media, ben messo di torace, con spalle larghe: mostrava di
possedere una forza fisica notevole.

lo fui contento di vedermelo comparire dinanzi,
inaspettatamente, su al Rifugio. Avevo sempre mostrato
attenzione e tenerezza per il fratello minore. Avevo anche
cercato, negli anni passati, di occuparmi di lui. Awvrei voluto
che andasse a stare dal canonico Barbetta, per ricevere
istruzione ¢ buona educazione. Ma non c’era stato verso di
vincere la sua testardaggine.

Era passato da poco mezzogiorno. Cosi ci sistemammo fuori
della caverna a consumare il pranzo. | ragazzi della banda
mangiavano e bevevano allegramente, discutevano sui fatti
correnti, scherzavano rilanciandosi battute.

Finito il pranzo, tutti si alzarono, allontanandosi a gruppi. lo
feci un giro con mio fratello, dal quale mi premeva ricevere
alcune notizie. Egli non mi diede il tempo di parlare. Dichiard
con grande sicurezza: “Sono venuto a stare con te!”

Che non mi aspettassi nemmeno lontanamente tale
dichiarazione, fu evidente per I’espressione di meraviglia che si
stampo sul mio volto corrugato. Subito dopo subentro il
disappunto che mi fece replicare con asprezza: “Che fai tu,
ragazzino?!... Ti permetti di scherzare, come se si trattasse di un
passatempo?”’

“Mai stato tanto serio in vita mia!”

Poi si sviluppo un concitato confronto tra noi fratelli.
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“Tu te ne torni subito a casa, e cominci a pensare una buona
volta al tuo avvenire!”

“L’ho gia fatto! Ho deciso...”

“Tu non ha deciso niente! Non devi metterti, alla tua eta,
queste cose per la testa!”

La sua reazione fu sarcastica.

“Perché, all’eta mia, tu e Agostino che facevate?”

Infastidito dal suo atteggiamento, io ebbi I’impulso di
picchiarlo. Ma mi trattenni. Recuperata la calma, gli parlai con
tono confidenziale.

“All’eta tua, esattamente, io entravo in carcere per la prima
volta. Agostino gia vi entrava e usciva, come si fa in locanda.”

Intanto mi ero seduto accanto a lui e gli accarezzavo il capo,
come se fosse un bambino. Resto insensibile e muto, tenendo lo
sguardo fisso a terra.

“Agostino anche adesso ¢ in carcere. lo ne sono uscito, ma
sapessi a che prezzo! Si vedono ancora i segni... Non sono
graffi, destinati a cancellarsi con il tempo: dureranno per tutta la
vita! Guarda qua: li vedi - dissi aprendomi la camicia - non solo
sul petto, ma in tutte le parti del corpo... D’accordo, non sono
morto e ora sono libero. Ma sai che significato ha per me la
liberta? E quella di una volpe, la cui tana é circondata e da un
momento all’altro puo essere presa e scorticata.”

lo sudavo e parlavo con forte emozione. Soffrivo: per me,
per la mia condizione, ma soprattutto per lui, a cui mi rivolsi
ancora: “Tu devi desiderare un destino diverso dal nostro. Puoi
restare libero per tutta la vita. Puoi farti una posizione. Puoi
sposarti. lo voglio aiutarti sul serio. Se ti so al sicuro, felice,
ricco, la mia vita ha un senso... Altrimenti a che serve tutto
questo?”

Antonio non rispose una parola. Sembrava assente, preso da
altri pensieri. Alla fine dell’incontro, si allontano taciturno,
scoraggiando ogni effusione.

Il giorno dopo, io mi recai a casa di mio padre. Lo trovai che
se ne stava a prendere aria, allo scoperto, con le gambe rialzate
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su una fascina. Aveva |’aria soddisfatta. Gli chiesi di Antonio e
lui rispose sorridendo.

“Dov’¢ Antonio?”

“Eh, se potessi contargli i passi, potrei anche risponderti!”

“E tornato ieri sera?”

“Certo che ¢ tornato. Diamine!”

“E adesso dov’e?”

“E come faccio a saperlo? I giovanotti di oggi non hanno le
buone abitudini d’una volta: non dicono ai genitori dove vanno,
né quando prevedono di ritornare. La casa per loro € come una
locanda!”

“Dovresti, invece, controllarlo di piu quel ragazzo, perché
deve pensare a farsi una posizione.”

“Lo faccio, figlio mio, come ho fatto sempre per tutti...”

“Ho detto che deve cominciare a lavorare e sul serio.
Altrimenti ¢ inutile che io pensi a fargli un capitale.”

“C’¢ in vendita un terreno non lontano da qui...Roba fine
davvero! Ci vorra, pero, una bella somma!”

Replicai infastidito dal solito suo pensiero fisso.

“Non ¢ questo il problema! Antonio deve lavorare. Che
impari presto il mestiere a lui pit congeniale! Altrimenti &
inutile che io mi stia preoccupando tanto di lui, del suo
avvenire!”

“Faro del mio meglio, come sempre. Tutto andra bene,
vedrai! Ti faro sapere anche di quell’affare... Ma dimmi, tu che
ce I’hai le buone informazioni, il cardinale Macchi che tipo &?
Andranno meglio le cose con Iui? E Papa Pio quali altre
“liberta” ci dara... a noi che siamo del popolo?”

Io lo lasciai a fantasticare, com’era sua abitudine, sui grandi
“personaggi”. Salito sul mio Biancone, a galoppo mi avviai
verso la sorgente, il bel luogo di appuntamento con la donna
amata.

Un pomeriggio arrivo al Rifugio Natalina, che era stata
chiamata da oltre una settimana. Spiego che non era potuta
venire prima, per non destare sospetti.
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Le dissi che aveva fatto bene a essere prudente. Eravamo
visibilmente contenti di rivederci. Non c¢’era ombra di rancore o
di risentimento nei nostri sguardi. La donna era eccitata da
guella nuova esperienza. Volle vedere tutto minuziosamente. |
compagni la trattavano come una regina

lo la portai con me e salimmo sul punto della montagna, da
cui si poteva ammirare un panorama incantevole. Il paese, da
lassu, sembrava un castello con tante torri. In fondo, a perdita
d’occhio, il nastro azzurro del mare. Le distese ondulate di prati
e vigneti erano tanti fazzoletti di diversa misura e tonalita di
colore.

Quando il sole era ormai prossimo a tramontare, la donna
manifesto il desiderio di tornare indietro. lo allora le dissi che
avevo bisogno del suo aiuto. Tirai fuori un involto, lo aprii:
c’erano molti scudi. Avrebbe dovuto nasconderli in un posto
pit che sicuro - non in casa, perd - e poi dimenticarli fino al
giorno che le avessi fatto sapere come usarli.

Capitolo sesto
Patto con il carceriere

Non era stato il maresciallo Santomastaro ad arrestarmi per
la terza volta. Il sottufficiale era stato trasferito - si diceva - per
gli “insuccessi” degli ultimi tempi. Gli si addebitava, in special
modo, il dilagare della delinquenza, con chiara allusione alle
imprese della banda.

Ne aveva dibattuto lungamente lo Specchio degli
accadimenti.

Il direttore, Arturo Cianchillotti, aveva scritto che “fatti del
genere manco nella Capitale riscontrar si poteano”, elencando i
furti di cui erano stati vittime onesti nobiluomini e si
domandava “se nella Citta la forza pubblica ancora oprasse”.
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Era stata la “bomba”, ben azionata dietro le quinte, per
colpire al cuore il povero Santomastaro, che non sapeva darsi
pace. E non faceva altro ripetere a tutti, sconsolatamente.

“Non sono stato io a scoprire il bandito “bilustre ancora”? E
non 1’ho stanato e incarcerato per ben due volte? Per anni ho
vigilato e spesso impedito che si compissero le progettate
azioni... e ora, senza giusto motivo, vengo rimosso
dall’incarico nel capoluogo della Legazione. Cosi va il mondo!”

Il privilegio di agguantarmi, per la terza volta, tocco al
maresciallo Antonio Generali, nuovo comandante dei gendarmi.

Era stato presentato dalla gazzetta locale come ‘“uomo
valentissimo, militare giudizioso e zelante, inimico temibile
degli inimici dello Stato”.

Io mi ero spinto a “visitare” una casa, dalle cui finestre si
vedeva la caserma della gendarmeria. | Tettanzi, marito e
moglie, erano noti per la grande avarizia. Vivevano al primo
piano di un cinquecentesco palazzo, in gran parte inutilizzato,
con una sola anziana domestica.

Doveva essere, quindi, uno scherzo impadronirsi della
riserva di scudi che - si sapeva - custodivano in un ripostiglio
interno. Il caso volle che un parente della domestica, venuto da
Ceprano, fosse ospitato quella notte nella casa, senza che
nessuno di noi lo sapesse. Fu lui ad avvisare una pattuglia del
servizio di vigilanza, istituito dal nuovo comandante.

Io e i miei compagni, all’uscita, trovammo ad attenderci il
maresciallo Generali, che aveva fatto nascondere i suoi uomini
nel vicolo adiacente.

Sullo “Specchio” si diede grande risalto alla “carcerazione
del pernicioso bandito”. Grandi elogi all’'uomo che ne era stato
protagonista, facendo cadere il fuorilegge nella “rete gittata si
opportunamente e magistralmente.”

Il maresciallo Generali ci tenne a sottolineare il mio
clamoroso insuccesso.
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“Che ardire fare un colpo a pochi passi dalla gendarmeria!
Pensavi forse che io non ci fossi? Invece eccomi qui, a godermi
la scena del famoso bandito in trappola!”

“Sicuramente una spia vi ha avvisati!”

“La ragione ¢ un’altra. Ti sei illuso di essere inafferrabile!
Invece eccoti qui, impotente di fronte a chi sa comandare la
forza pubblica, per difendere la Giustizia!”

Il sergente Spartaco Noci mi accolse in carcere, con ironia e
benevolenza nello stesso tempo: “Che cavolo di errore, proprio
da dilettante!... Se ci fosse stato quel rincitrullito di
Santomastaro, con un po’ di fortuna, poteva anche riuscire. Ma
col Generali, ch’¢ furbo come la volpe e schifoso come la
puzzola, & stata una ragazzinata!l... E appena arrivato e non pud
rischiare: ¢ guardingo, diffida di tutti!... E tu che fai? Vai a
pisciare sotto le sue finestre. E da pazzi, proprio non ti
riconosco!... E dire che, in questi ultimi anni, se n’¢ detto di
bene sul tuo conto! Tremano tutti, quando si parla della banda.
E I’idea di allearti con quelli “della misericordia”? Geniale!
Meglio che costruirsi una fortezza. Solo che ti costera caro,
perché da questo luogo non ti faranno piu uscire: sei diventato
troppo pericoloso per tutti!”

Cencio, mostrandosi tranquillo: “Lasciamo stare queste
chiacchiere, che tanto non servono. lo conosco chi puo farmi
uscire di qui!”

Sergente: “Nemmeno il Papa!”

Cencio: “Il Papa no, tu si!”

Sergente: “Ma vuoi scherzare?! Ti da di volta il cervello?!
lo ti sembro il tipo che mi lascio scappare gli uccellini?!... In
tutto lo Stato, e anche fuori, non ce n’¢ uno capace a svolgere
questo lavoro come me!”

Cencio: “E chi lo mette in dubbio?! Proprio per questo, non
puo mancarti il modo per farmi uscire... Non lo devi fare gratis.
Il vantaggio ¢ per me e per te!”

Sergente, dubbioso: “E dopo che sei scappato, io che
racconto?”
Cencio: "Mica ci sei solo tu e sempre tu!”
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Il militare comincio a capire la possibilita da me concepita.

Sergente: “Ah, vai avanti!”

Cencio: “Tu prepari tutto. Poi, alla prima occasione
propizia, io volo. Diranno che e successo, proprio perché uno
come te non era presente. Ottieni un encomio... ¢ anche altro!”

Sergente: “E sarebbe?”

Cencio: “Una bella manciata di scudi d’oro!”

Sergente: “Quanti?”

Cencio: “Abbastanza, vedrai, non c¢’¢ problema!”

Accettata la mia proposta, comincio a delineare la sua
perfida strategia, cominciando a parlare del “tempo necessario”,
per subito indicare il “trattamento particolare” che mi doveva
riservare, per non “destare sospetti”: il che voleva significare
un’intensificazione delle “torture” che era solito praticare.

Passarono piu di tre mesi e furono piu pesanti di ogni
previsione. Quel sadico alternava periodi di penoso isolamento
e di quasi digiuno a torture bestiali, “esemplari”, secondo lui,
agli occhi di tutti. Non c’era, né ci poteva essere alcuna
reazione e il carceriere sembrava in diritto di accanirsi oltre
ogni misura.

Non si faceva piu vedere in cella per nessuna ragione. A me
veniva, di tanto in tanto, il dubbio che quel patto fosse stato
soltanto un sottile trucco, per raggirarmi e beffarsi di me. Per un
periodo fui lasciato in pace. Nelle lacerazioni e nella
prostrazione provai un po’ di sollievo, ma non mi facevo
illusioni: tutto rientrava nella tattica feroce.

Un giorno il Noci torno. Rideva con la sua faccia lunga,
equina anche nella dentatura, come se niente fosse successo e
tornasse a far visita a un amico.

Sergente: “Senti, forzuto, le cose cominciamo a mettersi
bene. Ci vuole ancora tempo, ma ormai ho trovato la buona
strada.”

Cencio, diffidente: “Non vorrai ammazzarmi prima?!
All’anima del “giusto trattamento” che avevi promesso!”

Sergente: “Che esagerazione! Ce n’hai di forza e non sara la
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mia lisciatina a incrinarti! Piuttosto, & ora di preparare la
74



N

moneta. A proposito, & indispensabile che io conosca la tua
passerottina... Gran bella ragazza - tutti dicono - bellezza
selvaggia che fa subito infuocare!”

lo gridai, mentre mi avventavo contro di lui, per stringergli
le mani al collo.

Cencio: “Carogna, io ti strozzo! Non ci provare nemmeno, se
non vuoi crepare come un verme!”

L’altro, colto di sorpresa, era nell’impossibilita di difendersi
e credette, per un momento, di soffocare. Poi, allentata la
stretta, io lo scossi furiosamente, prima di lasciarlo del tutto.

Cencio, ammonendolo: “Non nominarla piu, la devi
cancellare dalla tua mente schifosa, se vuoi seguitare a
campare!”

Il sergente Noci aveva passato davvero un brutto momento, e
mai aveva avuto tanta paura in vita sua. Si erano davvero
invertite le parti: lui, tanto forte e scellerato nel torturare, aveva
dimostrato debolezza e impossibilita di reagire.

Ripresosi dallo spavento, abbozz6 un amaro sorriso.

Sergente: “Ho soltanto scherzato, senza voler offendere!”

Cencio, ancora risentito: ‘“Pensaci, nel futuro, prima di
parlare!”

Sergente: “E  una pazzia litigare, ora che abbiamo un
interesse comune!”’

Cencio: “Appunto, devi parlare solo di questo!”

Sergente: “Cento scudi, caro mio, non bastano. Il lavoro &
tanto e il rischio enorme!”

Cencio: “Quanti ne vuoi?”

Sergente: “Almeno il doppio.”

Cencio: “D’accordo.”

Mi misi subito in contatto con Natalina. Doveva avvisare i
compagni e poi doveva portare la somma, al momento richiesto.

Nelle settimane successive, fui nuovamente sottoposto al
“trattamento”, con inusitata crudelta: evidentemente stavo
pagando I’affronto che il carceriere non aveva digerito.

Una mattina, il sergente venne ad annunciarmi che il peggio
era finito: tenessi pronti gli scudi pattuiti!
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Il sabato successivo, io potei calarmi da una finestra, le cui
sbarre avevo avuto il tempo di segare indisturbato. Mi era stata
fornita la corda.

Intorno alla mezzanotte, mi inoltrai in una zona di orti, ai
margini del paese, in un silenzio assoluto, rotto di tanto in tanto
dai canti lamentevoli dei gatti, spettatori unici della mia
ritrovata liberta.

Stemma della Citta di Velletri
ai tempi di Cencio Vendetta

Capitolo settimo
Crisi d’amore

lo fui scarcerato qualche mese prima che finissi di scontare
la pena, usufruendo del condono per I’elezione del nuovo Papa.
Mi trovai, ancora una volta, di fronte all’antico dilemma:
seguitare a percorrere la stessa strada, o ricercare un diverso
sistema per vivere, ammesso che fosse ancora possibile.

La mia vita era comunque a una svolta. Decisioni importanti
dovevano essere prese per me e le persone vicine: una
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soprattutto! A casa trovai una novita inaspettata, che mio padre
riveld poco a poco, tenendomi sulla corda.

Egli disse finalmente: “Tuo fratello Agostino ha ormai
“messo la testa a posto”: si € sposato!... Si ¢ trasferito a Roma
per lavorare e di certo fara fortuna... La moglie non I’ha
ancora portata con sé, perché prima vuole farsi casa. E restata
cosi con i genitori: la brava famiglia dei Mentuccia!”

A queste ultime parole, io trasalii: pensai a Natalina e mi
sentii sprofondare la terra sotto i piedi. Andai via sconvolto.
Corsi per ore, con la testa chiusa da una cappa di ferro. Avevo
goduto solo per pochi istanti della liberta riconquistata, cadendo
nella desolazione piu funesta. Provavo addirittura nostalgia
della reclusione nella detestata cella. Si era accumulato molto
marcio nella mia vita. Avevo imparato presto a calpestare i
sentimenti della pieta e del rispetto. Avevo cercato di dominare,
per non essere dominato; non ero andato per il sottile nella
scelta dei mezzi. Diffidavo di tutti e di tutto, perché, sotto le
apparenze piu rassicuranti, possono nascondersi 1’ostilita e il
pericolo. | parenti, gira e rigira, cercavano il loro tornaconto.
Gli amici erano sempre pronti a prendere il sopravvento. Per la
loro scempiaggine ero andato a finire di nuovo in carcere! Le
donne erano le piu pericolose, nella mia condizione. L’abitudine
a pettegolare e la presunzione di riuscire a incastrare, erano per
me due pericoli gravi: la ragione per cui, per quanto possibile,
mi ero tenuto alla larga. Non mi ero mai legato a nessuna
donna, prima che nella mia vita entrasse Natalina. Con lei era
avvenuto qualcosa di strano, che non ero mai riuscito a
spiegarmi. Non c’era stato approccio preparatorio. Tutto era
avvenuto all’improvviso e I’attrazione era stata irresistibile. La
ragazza era, 0 almeno era sembrata, diversa da tutte le altre.
Della mia stessa pasta, indomita e selvaggia! Ecco perché con
lei era potuto nascere quel particolare legame. Qualcosa in me
era significativamente cambiato o stava cambiando, prima che
guella notizia mettesse in subbuglio tutto il mio essere.

In carcere mi ero abituato a pensare a lei, come a un punto di
riferimento sicuro. Non era attrazione fisica soltanto. Era
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convergenza di modi e di orizzonti di vita. Stavamo bene
insieme, perché eravamo schietti e primitivi, diversi dagli altri.
Non avevamo bisogno di parlare: bastava lo sguardo per capirci.

Avevo ripensato continuamente a tutto questo e, nella
solitudine, me I’ero sentita vicina, in uno stato di tenerezza e di
pace interiore. Giungendomi all’improvviso la voce di Natalina
che si affannava a chiamarmi, mi sali il fuoco alle tempie e
’agitazione crebbe fin quasi al delirio.

Soliloqui di disperati

“Come? Ha il coraggio di venirmi a cercare e magari per
convincermi che non € successo niente di strano, che & tutto
normale? Si aspetta gli auguri di buon matrimonio?!... E poi
con chi é andata a sposarsi! Bravo pure e degno di lei mio
fratello! Da Agostino non viene mai niente di buono. E uno di
quelli che non parlano mai, perché pensano solo a fregarti...
Agiscono sempre per dispetto. Fra tante donne, lui ha voluto
scegliere proprio lei... e lei c’¢ stata!”

Da tempo Natalina era davanti a me. lo non la degnavo di
uno sguardo: seguitavo a rimuginare rabbiosamente dentro di
me gli inquietanti pensieri: “Ora, che viene a raccontare la
disgraziata? Mi vuole provocare, esasperare!...Non mi resta che
farla finita!... Pero ¢ giusto che sia io soltanto a sparire dalla
faccia della terra... oppure lei... oppure entrambi?”

Natalina, desolata, riesce finalmente a parlare, nonostante la
mia evidente volonta di non ascoltarla: “Come, Cencio, ti ho
atteso tanto e tu non mi guardi nemmeno!... Ho saputo che ti
hanno liberato e sono corsa subito a cercarti!... Ma tu fti
nascondi proprio a me e, dopo che sono riuscita finalmente a
trovarti, non mi guardi nemmeno?”

Io sono scettico e sarcastico: “E alla disperata ricerca del
motivo del trattamento, poverina!...C’¢ bisogno di cecarlo?!
Vuole fare la Madonna addolorata!”

Natalina piange, pronunciando con dolore le parole: “Potessi
sapere almeno che t’ho fatto!” Non mi lascio commuovere,
pero, e insisto nel mio atteggiamento ostile: “Nella sua mente
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passa il dubbio di non essere piu desiderata, a causa di qualche
altra. Ci vuole un bel coraggio, spudorata!”

Ella continua il suo disperato soliloquio: “lo sono nata
disgraziata!... Ma se ti sei innamorato di un’altra, mi faro forza
per accettare la sfortuna...Potessi almeno sapere! Che ti costa
parlare?...E guardami! Dimmi solo chi e la fortunata che ha
preso il mio posto e ti lascerd in pace. Non mi vedrai piul... Non
mi vedra pit nessuno!”

A questo punto, in me s’insinua un dubbio.

“Che strano comportamento! Si ¢ allontanata di corsa, per
fermarsi in un angolo a piangere. Non é da lei, comportarsi
cosi! Come puod piangere e lamentarsi, lei, della sfortuna?
Eppure sembra sincera!... L’hanno forse obbligata a fare quello
che fatto? Qualcosa dev’essere accaduto, che io non so...”

Mentre lei sembra veramente disperata, mi interrogo.

“Che diritto ho di contestare il matrimonio di Natalina?...
Nessuno! Almeno per due ragioni. Non ho mai chiesto, né
desiderato di sposarla, perché il matrimonio per me non ha
senso. Quindi la donna era libera, nelle sue scelte, e non era
tenuta a rifiutare, durante la mia detenzione, una proposta di
matrimonio... Anzi, in un certo senso, proprio per il sentimento
nato tra di noi, devo rallegrarmi di tale sistemazione! Certo non
¢ bello che c’entri Agostino... Ma, evidentemente, ¢ stato piu
abile e rassicurante di me!”

Natalina, in procinto di allontanarsi, urla le sue ultime
parole, che riecheggiano tristemente: “Beata mia sorella che s’¢
sposata! Io voglio precipitare sotto terra!”

La pacificazione

Il castello di sabbia delle astiose cogitazioni, a quelle parole,
crolla rovinosamente. lo subito la raggiungo, impedendole di
fuggire. Ho creduto che Natalina si fosse maritata con Agostino;
invece é stata la sorella, Teresa.

“Natalina, sono costernato ¢ mi vergogno di quello che ho
pensato e di come mi sono comportato!... Come potro riparare
il male che t’ho fatto?! Merito di non essere piu guardato in
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faccia, io, per la sofferenza che t’ho procurato!... E non mi sono
lasciato commuovere! Volevo dimostrare di saper essere duro,
col risultato di non capire, testa di mulo, che le cose non
stavano cosi come io pensavo! Era semplice: dovevo soltanto
parlare, chiedere e ascoltare la spiegazione. E invece no! Ho
agito d’impulso e ho preferito sbattere la testa al muro!”

Natalina smette di dimenarsi e si calma completamente.
Dopo un po’, comincia a parlare con un tono di benevolo
rimprovero ed io sono mortificato e imploro il perdono.

“Come hai potuto credere che io potessi farti un tale torto!”

“Quando m’hanno detto che mio fratello s’era sposato con
una della tua famiglia, non potevo pensare a Teresa, ancora
piccola... insomma non ancora ragazza da marito!”

La riflessione della donna é saggia e malinconica.

“Non c’¢ un’eta precisa per diventare donne!.. E poi
dipende dal destino. Si sta alla finestra ad aspettare che 1’'uomo
arrivi: non si sa quando!”

“Potremmo sposarci presto anche noi! Troverd il modo di
sfondare. Stai sicura: non ripeterd gli errori commessi! In
carcere, se avro fortuna, non ci tornero! Andremo lontano: ho
gia un progetto. Ti faro vivere da signora... Te lo prometto!”

Natalina comprende I’occasionalita della promessa.

“Non mi faccio illusioni, perché ti conosco: non sei il tipo di
legarti nel matrimonio!  Perd non nascondo di sentirmi
lusingata dalle tue parole, dettate da un‘effusione d’affetto!
Sono la prova di un amore pur sempre sincero e tenace!”

Dopo una lunga pausa, mentre io 1’accarezzo, continua:
“Senz’altro fine di quello di aiutarti a trovare una sistemazione,
nella difficolta del momento, ti faccio una proposta...Mio padre
sta cercando un lavorante. Dice che gli affari vanno bene e si
potrebbe guadagnare di piu... Gli parlo di te: non mi dira no!”

“Non c¢’¢ fretta! Non ho niente contro il mestiere del bovaro
o del contadino, ma devo riuscire a fare qualcosa di piu!”

Ho risposto senza entusiasmo, per cui Natalina precisa.

“lo dico per cominciare...Chi t’impedisce intanto di
cercare?”
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”Aspetta, non voglio precipitare la decisione! Devo pensarci
bene, prima. Ne riparleremo” ¢ la mia conclusione, deludente
per la donna, che si ammutolisce e nei giorni successivi non
riprendera piu quel discorso.

Capitolo ottavo
Abbandono del rifugio

Natalina era andata al “Rifugio della tramontana”,
accompagnata dalla sorella Teresa, entrambe preoccupate per la
sorte del fratello Antonio Elisei che, ricercato per un ferimento
durante una rissa, era venuto a stare lassu.

Io le rassicurai: ”Vostro fratello non corre alcun rischio!
Personalmente lo proteggerd, senza immischiarlo in imprese
pericolose.”

Chiese timidamente Teresa: “Hai notizie di mio marito
Agostino?” Risposi: “E  in carcere a Roma, a scontare una
lunga condanna.”

La giovane donna piangeva in silenzio, mentre la sorella le
accarezzava i capelli e cercava di consolarla. lo I’osservavo. Era
pil bassa e piu magra di Natalina. Due tipi diversi, al punto di
non sembrare nemmeno sorelle. Teresa era delicata e fragile,
con i suoi occhi infantili, consunti dal tormento. Si poteva dire
che non lo conoscesse nemmeno, il marito, perché erano
davvero pochi i giorni in cui erano stati insieme. La feci
accompagnare all’interno, per farla riposare su un giaciglio.

Al ritorno di Natalina, continuai a parlare di mio fratello
Agostino: “Ci prova gusto a scherzare con la legge! Agostino
non ha capito ancora - e non lo capira mai - che ci vuole
cervello. Le mani senza cervello servono a creare una catasta di
guai! Si deve riflettere sull’esperienza, per non ripetere gli
errori. La prudenza non € mai troppa, quando si & costretti a
vivere come noi.”
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Il pranzo era pronto e i compagni chiamarono. La banda
mangio, come al solito, allegramente. Anche Teresa, a contatto
dei giovani, si rassereno almeno per poco.

Gli amici Roscio, Tittone e Giovannaccio, piu di tutti,
erano preoccupati della vigilanza del maresciallo Generali,
contro il quale manifestavano odio. | ragazzi della misericordia
raccontarono di un’indagine che il maresciallo, prima della
proclamazione repubblica, aveva cominciato a svolgere nella
loro contrada. Chiedeva a ognuno “Dattivita” e tutti
rispondevano “la fame”. Allora s’infuriava, minacciando di
incatenarli tutti, per poi tagliare lui stesso le teste.

lo, che fino a quel momento ero sembrato distratto,
intervenni risentito: “Si fanno sempre gli stessi discorsi,
ragionando con i piedi! Pensate che prendersela con il
maresciallo sia un atto d’intelligenza, di bravura?... Ne togli
uno, seppure, e te ne tiri sulla testa altri cento!... Pensate che poi
i Signori del governo se ne stiano con le mani in mano? No! Si
daranno da fare, diventeranno ferocemente vendicativi, e
riusciranno prima o poi a tirare ad ognuno il collo, come a una
gallina! Il problema ¢ un altro.”

“E quale sarebbe?”” domanda Roscio.

“Il problema nostro ¢ di guardare al futuro... e di trovare, se
ancora ¢ possibile, una via d’uscita.”

“Uscire da che?”

“Uscire da questa macchia, da questa montagna... per fare
anche noi una vita normale.”

Tittone € incredulo: “Ma come? Stiamo cosi bene! E, senza
quel maresciallo, staremmo benissimo!”

“E pensi davvero che tutto questo possa durare all’infinito?
All’eta nostra, non possiamo aspettare di morire come i vecchi.
Bisogna escogitare qualcosa di utile, finché siamo in tempo!”

Roscio scherza, ma il capo é serio piu che mai.

“Cambiare vita significa che, invece che in carcere, andiamo
ad abitare al Palazzo?!”

“Niente di tutto questo, perché nessuno ¢ disposto a regalarti
niente! Te lo devi guadagnare il tuo bene e lo devi difendere
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con le unghie e con i denti. Bisogna avere, pero, le idee chiare e
non bisogna lasciarsi scappare il momento opportuno. Siamo
una forza che fa paura: ecco il nostro vantaggio!... Lo Stato ha
bisogno di difendersi, di difendere la sua legge. Ne corre di
pericoli in questo momento! Ha tanti nemici e forti! Potrebbe
aver bisogno di noi... e non sarebbe la prima volta che gente
come noi diventa indispensabile!”

La risata di Giovannaccio e fragorosa e Tittone provoca
ancor piu ilarita, con delusione di Cencio.

“Diventiamo guardie papaline... al comando del maresciallo
Generali!”

“Non capite niente! Siete teste di legno!”

Il direttore della gazzetta Specchio degli accadimenti rifece
la sua comparsa. Piccoletto, calvo, occhialuto, con i baffi
esageratamente sporgenti, sostava a lungo, nel tardo pomeriggio
delle belle giornate, nella piazza principale, avvicinandosi ai
gruppetti che confabulavano, per avvertire, se non le parole, il
senso dei pensieri che si diffondevano nell’aria e sempre erano
la “conferma” delle sue congetture.

Dal primo numero della nuova edizione - dopo la lunga
pausa di due anni - fu subito evidente che dietro le quinte c’era
stato un cambiamento radicale. Nell’impostazione erano venuti
meno 1’allineamento di facciata e gli arditi equilibrismi,
essendo chiaro e netto il conservatorismo negli obiettivi
prescelti: lotta alla “sovversione politica” e al “banditismo”,
sostanzialmente equiparati.

L’articolo di fondo del direttore, dall’emblematico titolo
“Vigilanza, vigilanza, vigilanza!!!”, era un appello a stare in
guardia sempre, di notte e di giorno, “ché gli inimici dello Stato
non disarmano, né si assopiscono!”

I nemici erano dovunque: dentro e fuori lo Stato, dentro e
fuori la cittd. Non bisognava farsi confondere dalle apparenze.

“Erano forse scomparsi i rivoluzionari del *49? Si credeva
forse che si fossero “convertiti”’? Sarebbe come convertire il
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diavolo! Perche si taceva che addirittura alcuni ecclesiastici
stavano lavorando da tempo per la sovversione?”

Non si facevano apertamente i nomi, ma con lunghi giri di
parole, si alludeva evidentemente al canonico Barbetta e
all’arciprete Ronci. Nel numero successivo si trattd lungamente
della forza pubblica, che si era ormai riorganizzata e lasciava
ben sperare nel contrasto efficace alle varie specie di “inimici
dello Stato e della giustizia”. Si mostrava inquietudine per la
“pericolosita crescente a dismisura” del bandito Cencio
Vendetta. Il suo “covo” doveva essere attaccato con forze
adeguate, prima che altri giovani andassero a ingrandire le file
della banda. Dopo anni di latitanza, era tempo che “il pernicioso
e nefando bandito” fosse messo nell’impossibilita di nuocere,
cancellando D’affronto che, con la fuga, aveva fatto alla
Giustizia. Si dovevano incarcerare anche le due donne che
erano in combutta con lui.

Era ben informato il Cianchillotti. Naturalmente, prima di lui
e meglio di lui, lo era il maresciallo Antonio Generali.

11 “Rifugio della tramontana” ormai non offriva piu completa
sicurezza. La banda stessa, come organizzazione stabile,
rischiava di divenire una pesante palla di ferro al piede. lo ebbi
la piena consapevolezza che, se volevo salvarmi, dovevo
disporre della massima mobilita, senza legami. Oggi qui,
domani Ii. I miei movimenti dovevano restare sconosciuti a
tutti. Certo, dappertutto non si contavano gli amici, le persone
sempre disposte ad aiutarmi, che si sarebbero fatte cavare la
lingua, piuttosto che dare notizie su di me. Ma esisteva sempre
la razza inestinguibile delle spie, che agiscono per interesse o
per invidia o per astio, € possono sorgere all’improvviso, come
funghi.

Davvero le due fedeli compagne, Natalina e Teresa, mi
seguivano negli spostamenti continui e con circospezione mi
aiutavano.
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Per I’ultima volta furono riuniti i componenti della banda al
completo, per annunciare la mia definitiva decisione: “Questo
rifugio non e piu sicuro e deve essere abbandonato subito,
perché potrebbe essere attaccato da un momento all’altro. Il
nostro gruppo ¢ sciolto!”

I compagni non furono affatto soddisfatti della mia
decisione. Giovannaccio parlo a nome di tutti, esprimendo il
loro risentimento: “Non siamo d’accordo! Tu che hai formato la
banda e ti sei inventato questo Rifugio, ora sfasci tutto e pensi
solo a te!”

Mi limitai a dire: “Non si devono correre inutili rischi!
Questo rifugio ormai € conosciuto e diventera presto una
trappola! Dividerci € necessario per la sicurezza di ognuno. Con
molta cautela, resteremo in contatto, evitando assolutamente
qualunque forma di collegamento stabile.”

Si era cosi conclusa un’altra fase della mia vita. Avevo
dovuto ancora una volta voltare pagina. Il passato si poteva
sfogliare: un susseguirsi veloce di immagini, nell’ombra o nella
luce, sempre indiretta, filtrata, come attraverso la vegetazione
del bosco. Il futuro era buio, sempre buio. Mi ero allontanato
dal “Rifugio”, portando con me Natalina e Teresa. Nel primo
bivacco notturno, distesi le mie braccia sulle loro spalle, ora che
ritenevo di non possedere proprio piu niente al mondo di mio.
Le due donne si addormentarono, serene e soddisfatte anche
nella nuova condizione.

lo, invece, ero turbato da due domande che rimuginavo
dentro di me: “Era giusto che restassero a soffrire tanto al mio
fianco? Non era mio dovere allontanarle, scacciarle addirittura,
se necessario?”

Continuai a riflettere a voce bassa, prima rivolto a entrambe,
poi a Natalina soltanto: “State rischiando tutto: comodita,
sicurezza, rispetto, relazioni. Siete sposate. E strana sorte: i
vostri mariti hanno avuto consuetudine con il carcere, piuttosto
che con voi! Dovreste e potreste ancora fuggire lontano da un
bandito come me... invece eccovi a condividere una vita
impossibile, senza scopi, senza speranze.”
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“Natalina, la bella selvaggia! Ti conosco a fondo! Hai
rinunciato, ormai da tanti anni, a una vita sicura. E io, in
cambio, cosa ho potuto darti? Niente, assolutamente niente!
Mi sento un ladro che, impietosamente, ti ha defraudata di tutto:
della bellezza, della felicita, della liberta, beni che la natura ti ha
fornito e avrebbero dovuto garantirti  un’esistenza
soddisfacente...Tua sorella Teresa quanto ¢ diversa da te! Ilo
sono stato ben fuori della sua vita, fino a pochi mesi prima. E
apparsa all’improvviso e, senza che io movessi un dito, mi si ¢
avvicinata. Non ho avuto il coraggio di allontanarla, per non
accrescere la sua tristezza, nella ricerca di una ragione per
seguitare a vivere. E, in tal modo, ha voluto condividere la tua
vita con me!”

Capitolo nono
La misteriosa “Regina’”

Di sera, ero con le due donne, nella casa che Natalina
possedeva, dove ora abitava con la sorella, con un pezzo di
terra, non lontano dalla fonte. Vi si arrivava facilmente dalla
montagna, attraverso sentieri nascosti.

Apparivo tranquillo e lo dimostravo con la mia voglia di
parlare, mentre Natalina mi attentamente.

“Sei contento, eh! Gente allegra il ciel ’aiuta!”

“E cosi, Natalina! Sento che potro farcela... Per tutti noi ci
saranno tempi migliori!”

“Che hai in mente? Non vorrai cacciarti nei guai?”

“L’idea, quella giusta, ce I’ho chiara in testa.”

“Che cosa ti aspetti? Ti illudi che qualcuno di quelli che
contano possa pensare a te, magari col rischio di perdere la
reputazione?”

“Vedi, voglio andare sul sicuro... Sto attento a non correre
rischi € non ¢’¢ uomo che possa darmi, nella mia condizione,
completo affidamento!”

“Di’, ma mica ti metterai a sognare?!”

“Puo sembrare un sogno... ma io lo faro diventare realta
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“Non penserai che il Papa ti voglia dare la grazia?!”

“Il Papa, vedrai, me la dara la grazia!”

Natalina ormai pensava che avessi rinunciato a ragionare.

“Strano modo il tuo: vuoi sembrare sicuro di una cosa
impossibile! 1l Papa non sa nemmeno che esisti. Chi vuoi che
gli parli di te? Oppure vorresti andarci di persona a parlargli?”’

“Non ¢ necessario. Il Papa sapra di me, delle mie richieste e,
vedrai, non mi dira di no, perché non potra dirlo! Non saro io a
parlargli direttamente. Sara una grande Signora... Una Regina!”

La donna perse la pazienza: “Stai fantasticando e non voglio
restare ad ascoltarti!”

La storia della “Regina” non resto un segreto: circolo un po’
dovunque. | compagni furono tra i primi a conoscerla, restando
molto perplessi. Era forse una delle mie idee stravaganti: un
piano segreto, concepito fin dal momento dell’abbandono del
“Rifugio”. Qualcuno penso che intendessi imbarcarmi ed
emigrare in un altro Stato, dove non solo mi attendeva
I’immunita, ma anche una protezione potente.

La novita arrivo agli orecchi di mio padre, che subito elabord
una storia fantasiosa. Fu I’argomento preferito all’osteria. Tutti
lo tempestavano di domande, come se volessero non far finire
mai il racconto. Rispondeva con sicurezza, pronto a dare
qualsiasi spiegazione e azzardava anche delle date.

Quando mi decisi a recarmi nella casa del canonico Barbetta,
su quella notizia mi fu rivolta la prima domanda: “E dunque,
Cencio, cos’¢ questa storia della “Regina”, di cui tutti parlano?”
Se si tratta della Regina Vittoria d’Inghilterra, c’¢ una difficolta:
e gia sposata!... Se non ti conoscessi a fondo, direi che ti stai
burlando della gente.”

“Come si fa a ottenere la grazia dal Papa?”

“Beh, se ti riferisci alla tua condizione, io penso che sia
impossibile! La grazia si concede - e raramente in verita - a chi
sta in carcere, ha gia scontato un lungo periodo di pena, dando
chiare prove di essersi ravveduto.”

87



“E se uno salvasse il Papa?”

“Eh, figlio mio, questa & un’espressione vaga... Che
significa? Salvi il Papa, stando qui? Oppure credi che si possa
avvicinare come una persona qualsiasi?”

“Io dico che, per un cristiano che vuole cambiare vita, vuole
mettersi al servizio del Sovrano in cui crede, ci deve essere una
via per recuperare la liberta!”

“Te I’ho indicata varie volte!”

“Ammuffire in carcere serve a far perdere completamente la
liberta, non a recuperarla!...ll Papa, come tu sai meglio di me, &
circondato da gente falsa, da traditori che tramano alle sue
spalle, per buttarlo nel Tevere. Avra bisogno di qualcuno
sincero e forte!”

“Certo che ne ha bisogno, ma anche se io fossi responsabile
del Governo, non potrei farti ottenere quello che fantastichi.”

“Allora, sai che ti dico? Sto bene cosi! E ci restero a lungo.
Ti saluto...”

“Un momento... Non hai risposto alla mia domanda.
Dunque, mi vuoi dire chi ¢ la “Regina”?

“Non posso: non 1’ho detto a nessuno! L’idea deve
maturare... Al momento opportuno, lo saprai.”

Arrivarono cattive notizie. Mio fratello minore Antonio era
finito in carcere per un grave reato: rapina a mano armata con
ferimento del malcapitato proprietario, nella cui casa era stato
sorpreso a rubare. Per me era il crollo di una speranza che,
nonostante tutto, avevo mantenuto fino a quel momento.

Mio padre intanto ripeteva, come un ritornello: “Non ci pud
essere due senza tre: ormai tutti e tre i figli maschi hanno
consuetudine con il carcere.”

lo non ebbi il coraggio di replicare, tanto piu che avevo
tenuto segreta al genitore un’altra preoccupante notizia.
Agostino era malato; e chi aveva riferito, storcendo la bocca,
aveva fatto capire che c’era poco da sperare. La moglie Teresa
era restata di ghiaccio. Mille pensieri le mulinavano nella testa e
la opprimevano nella sua disperata situazione. Né io né la
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sorella sapevamo che dirle. Passava le giornate assorta,
raggomitolata in un lungo scialle nero, senza parlare, chiusa e
impenetrabile. Anche Natalina soffriva: per sé, per la sorella,
per me, che ero ’'uomo tanto amato; ma non desisteva dal
combattere, anzi seguitava ad affrontare le avversita con grinta,
senza lasciarsi intimorire.

lo avrei avuto bisogno di tranquillita, per riflettere sui miei
progetti. Purtroppo la famiglia come sempre, invece di aiutarmi,
complicava e rendeva ancor piu difficile la mia situazione.
Dovevo gia faticare tanto per provvedere a me, come potevo
farmi carico delle sfortune degli altri? D’accordo, erano miei
fratelli. Ma che cosa avevano fatto per non essere accalappiati
come cani randagi? Non avevano mai ascoltato i consigli che io,
per esperienza, ero in grado di dare. Il piu piccolo, poi, era
andato a cercarsi i guai, proprio per farmi dispetto.

Cio nonostante, meticolosamente continuai a preparare le
due imprese che avevo in mente da tempo. Dissi alle due donne
che potevano essere le ultime; poi, con un po’ di fortuna, tutto
sarebbe cambiato.
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Fontana di Piazza del Trivio davanti al Palazzo dei Principi Ginnetti

Capitolo decimo
Ultime imprese

Da tempo ormai io non operavo piu in citta, ma agivo solo
nel circondario, dove mi muovevo fulmineamente, sfruttando al
massimo il fattore sorpresa. Non senza prima aver passato al
vaglio tutte le probabilita, per poter fronteggiare ogni rischio.

I compagni erano avvisati. Avevo spiegato, fin nei minimi
particolari, I’azione: ognuno sapeva qual era il suo compito e il
momento esatto d’intervento. Sarebbero partiti in ordine sparso,
per trovarsi, all’'una di notte, nel punto stabilito. Un vetturale
avrebbe nascosto nel carretto Natalina e Teresa. lo, travestito da
donna, sarei venuto dietro, a distanza.

La villa dei Monaldi, alla periferia di Cisterna, era
circondata da un parco. Dalle informazioni ricevute, si
conosceva bene la conformazione dei locali interni e si sapeva
che il “tesoro”, una cassetta di monete d’oro e d’argento, si
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trovava nella camera da letto dei proprietari. | due vecchi erano
soliti sonnecchiare di giorno, mentre restavano svegli di notte;
lei a snocciolare interminabili rosari, lui a contare e ricontare
mentalmente i suoi scudi.

Attivati i posti di sorveglianza esterna e bloccato il lato
abitato dalla servitu, io e le due donne ci avviammo verso la
stanza del “tesoro”, con ogni cautela, per non far rumore. I
vecchietti, perd, avvertirono subito che c’erano degli estranei e,
prima ancora di averne constatato la presenza, chiamarono
all’unisono: “Clementina! Aiuto!”

Io cercai d’impaurirli con la pistola: “Vedete, nonnini,
questo affare lungo: fa fuoco, pun pan, e manda subito all’altro
mondo!...Volete campare, per cent’anni, non ¢ vero?”

Ma continuarono a gridare: “Clementina! Aiuto!”

Li ammonii come bambini: ”Smettetela, rimbambiti! Non
puo sentirvi la vostra “mammina”. Fuori i pezzi pesanti, che
non vi servono! Noi ce li prenderemo e voi seguiterete a
sognare, contando le stelle!”

La donna si segnava continuamente e singhiozzava
giaculatorie. Il marito tremava, come per i brividi della febbre;
la papalina sulla testa scandiva il ritmo della paura.

Rivolto al vecchietto, intimai: “Allora ci diamo una mossa,
oppure devo manovrare questo aggeggio? Egli si decise a
indicare sotto il letto, dove fu constatata 1’esistenza del tesoro.

Lo elogiai: “Bravo, cosi mi piaci! Ora torna a letto con la
mogliettina, per dormire finalmente!”

Bendammo i loro occhi, li imbavagliammo e poi li legammo
insieme al letto. La pesante cassetta fu portata fuori e
consegnata a Roscio e Tittone, che la caricarono sul carro,
pronto all’entrata. Ci ritrovammo tutti nel bosco qualche ora
dopo. lo, che ero ancora vestito da donna, aprii la cassetta e feci
le parti. Mi allontanai subito dopo, seguito dalle due compagne.

Venne da Roma Speranza con il figlio Giovanni, un bel
giovanottone sui diciotto anni. lo fui mandato a chiamare e
andai la sera stessa. Mi sentivo emozionato.
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Mia sorella mostrava delle ciocche di capelli bianchi e piu di
una ruga le solcava il volto ancora bello. Tolta la maschera del
tempo, riappariva subito lei, la dolce Speranza della mia
infanzia, che era stata per tutti un sostegno e una guida materna.
La famiglia era restata tale per lei e ancora oggi ne era il
simbolo. Ci abbracciammo lungamente. Speranza aveva le gote
bagnate di lacrime. [o mi sentivo scaldare il petto dall’affetto, al
ricordo del tempo felice trascorso insieme.

Mi ricordai alfine del nipote. Lo abbracciai di slancio e lo
strinsi fortemente. Gli davo affettuose pacche sulle spalle, come
per avere la prova che fosse una realta e non un sogno. Gli
occhi della donna non si erano staccati nemmeno per un istante
da noi due, che accomunava in un unico protettivo amore.

Poi mi accorsi che mio padre non parlava né si muoveva,
con la testa tra le mani, reclinata sul tavolo. Doveva essere
successo qualcosa. Non mi ero ancora domandato perché mai,
cosi all’improvviso, mia sorella avesse deciso di venire. Fu
facile allora capire 1’amara verita.

Speranza parl9, asciugandosi le lacrime: “Si tratta di nostro
fratello... Purtroppo Agostino non ha avuto niente di buono
dalla vita... Tre giorni fa ¢ morto in carcere, come un cane...
Pace all’anima sua!”

Mentre mia sorella piangeva e si sforzava di narrare
frammentariamente quel poco che le era stato riferito, io
riflettevo: “Agostino, pur cosi diverso da me, assurge a simbolo
della comune condizione! Non devono trarre in inganno i miei
successi, la mia popolarita e anche quella “fortuna” che tanti,
con ammirazione o con invidia, mi riconoscono. Sono le
apparenze. La sostanza non cambia: é la stessa. La vicenda di
Agostino ¢ tutt’uno con la mia; la nostra matrice e la nostra
storia sono identiche. E uguale puod essere la fine. La morte di
mio fratello in carcere non & forse un segnale?..Mi sento
scoppiare la testa e il petto. Il pensiero di Antonio, in carcere
anche lui, mi ferisce come un ferro infuocato! Un cerchio si e
chiuso attorno a noi. La stessa tremenda maledizione per tutti e
tre. Darei chissa che, la mia vita anche, pur di far uscire
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I’ultimo fratello da quel cerchio. Potesse almeno lui vivere
come un uomo qualunque!”

Mio padre finalmente usci da quel mutismo. Comincio a
ripetere il noto ritornello, ora reso drammatico dall’immagine
del morto che si proiettava gigantesca davanti a tutti: “Tre figli
maschi, destinati a vivere in carcere... € a morire!”

Prima di quella che doveva essere I'ultima “impresa”,
Natalina mostro il suo risentimento nei miei confronti, a causa
dei tanti “misteri”, come lei li chiamava.

“Tu devi dire le cose apertamente, almeno a noi due che
abbiamo il diritto di sapere la verital Se poi vuoi tenere
nascosto che ti stai preparando a raggiungere la tua “Regina”,
accomodati pure! Noi ce la caveremo lo stesso... Nessuno ¢
indispensabile e nemmeno tu!”

La sfuriata di gelosia mi diverti molto. Mi sedetti davanti
alle due donne. All’aperto, in una notte stellata, simile alle tante
che avevo contemplato dall’alto della grande quercia, parlai di
guel progetto che, fortuna permettendo, doveva restituire la
liberta a tutti noi. All’orecchio di ognuna dissi il nome. Alla
rivelazione del nome della “Regina”, le due donne restarono di
stucco. Non lo avrebbero mai immaginato!

Natalina, dopo lo stupore, manifesto la sua perplessita.

“Come puoi essere sicuro, cosi sorvegliato come sei, di
riuscire a muoverti in citta? E poi ti permetteranno di stare a tu
per tu con quei grossi personaggi! Quella e gente che non tratta
con i contadini, con i poveracci. Stai attento alle promesse, che
sono promesse del diavolo!”

“E tutto calcolato, non ti preoccupare! Sard in una posizione
di forzal Non ci sono rischi, ma comungue ho ben chiare, nei
minimi particolari, tutte le precauzioni da prendere!”

Arrivo il giorno stabilito per la progettata impresa a
Genzano. Doveva trattarsi della solita “passeggiata” notturna.

Il furto in casa di una ricca vedova, che trafficava anche in
gioielli, avvenne senza sorprese, secondo le previsioni. Ingente
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davvero il bottino. | compagni e anche le due donne avevano
avuto gia modo di allontanarsi.

Com’era mia abitudine, ero restato indietro, per ultimo. Non
avevo fretta quella notte, perché da quel momento la mia vita
cambiava. La luna piena diffondeva il suo alone di luce, che
disegnava i contorni essenziali della campagna, avvolta nella
quiete notturna. Si era contagiati da quella serenita e pacificati
interiormente. lo pensavo con ottimismo alle prove future della
mia vita. Se chiudevo per un istante gli occhi, la mia “Regina”,
bella piu della Luna, mi appariva sorridente, come per dirmi che
ormai la mia vita era sotto la sua protezione e non dovevo
temere piu niente.

Era raro incontrare qualcuno a quell’ora di notte, quando
ancora i vetturali, con il carico di vino, non erano partiti alla
volta della Capitale. Alcuni passi, percio, mi insospettirono.
Era, pero, troppo tardi. | due, che ormai mi seguivano da tempo,
mi saltarono alle spalle all’improvviso, e mi immobilizzarono.

Cominciavano gia a dare sfogo alla loro libidine, quando si
accorsero che non si trattava della piacente “donnina”, come
avevano creduto, bensi di un uomo travestito. Sfortuna volle
che fossero due gendarmi. Fattisi rabbiosi e violenti, mi
tradussero in caserma. Non volli rivelare la mia identita, ma fu
facile lo stesso scoprirla. Mi rinchiusero nel carcere di Albano.

lo evasi clamorosamente anche da quel carcere, nonostante
le particolari misure di sicurezza. Si era discusso a lungo sulla
mia incredibile fuga, benché fossi sorvegliato speciale,
segnalato per la pericolosita, la forza, I’audacia.

A Roma non si era nascosta la preoccupazione, soprattutto
per la manifestazione d’impotenza della forza pubblica. Si era
avanzata, in ambienti autorevoli, I’ipotesi che solo una rete di
efficaci appoggi, all’interno e all’esterno della casa di pena,
avesse reso possibile D’evasione. Tuttavia, nonostante le
approfondite indagini, non erano emerse le prove e tutto si era
risolto con provvedimenti disciplinari nei confronti delle
guardie di turno, ritenute responsabili della mia fuga.
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In realta, ’analisi del piano di fuga, puntualmente eseguito
senza ostacoli, agli inquirenti faceva pensare a complicita e
favoreggiamenti a livello ben piu elevato. Ritenevano che fossi
stato “condotto fuori dal carcere” e, sulla strada, fossi stato
atteso da “persone fidate”, che mi avevano permesso di
raggiungere un nascondiglio sicuro.

Infatti le ricerche scattate subito a vasto raggio in tutta la
zona, con rinforzi giunti appositamente da Roma, non avevano
dato alcun risultato: di me, bandito fuggitivo, nessuna traccial

Allarmanti erano gli interrogativi posti sullo Specchio degli
accadimenti, nell’articolo del direttore Cianchillotti. “Com ’era
stato possibile che, a poche ore dall evasione, il losco individuo
si fosse volatizzato?

Lui, solo, contro il pit imponente apparato di ricerche che,
a memoria d’uomo, si ricordi nella zona?! No, certamente!
Incredibili connivenze avevano favorito [’ideazione e reso
possibile [’attuazione della tracotante impresa.

Era tempo di parlare con chiarezza! Il bandito vantava
protezioni o addirittura amicizie in ambienti individuabili senza
difficolta. Grossi personaggi avevano stretto un vero e proprio
patto di alleanza con lui. A quale scopo? Per acquistare forti
posizioni di potere in un diverso regime, per il quale si
lavorava con trame segrete?

La stessa storia della “Regina” altro non stava a significare
che il piano di sovversione radicale, con cui la Monarchia
Sabauda intendeva estendere il suo dominio anche nello Stato
Pontificio.”

Per mesi, dopo I’evasione, io ero stato costretto a uno
snervante isolamento. Di notte, Natalina e Teresa, a turno,
depositavano il cibo in un luogo sempre diverso. Cosi soltanto
si poteva evitare di cadere nella rete fittissima approntata dai
gendarmi. Del resto sia la casa dei Vendetta sia quella degli
Elisei erano sotto stretto controllo.

Constatata I’inutilita di tanta mobilitazione, dopo Pasqua i
rinforzi erano rientrati a Roma. Non che fossero state allentate
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le ricerche, ma tutto tornava alla normalita delle operazioni
consuete, che in tutti quegli anni non erano mai state sospese.

Cio, comunque, mi consenti di uscire dal penoso stato di
isolamento, ritornando a vivere con le due donne e riprendendo
i contatti con le persone sicure.
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PARTE TERZA
Eventi storici

-

Agostino De Romanis: Torre del Trivio
e Chiesa di Santa Maria (acquerello)
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Capitolo primo
Novita a Roma e in citta

L’elezione di Pio IX, nel 1846, aveva lasciato subito
intravvedere delle grosse novita. “Papa liberale” era il giudizio
sulla bocca di tutti, anche se erano in molti a non capire cosa in
realta 1’espressione significasse.

Mio padre - parlando all’osteria dove si faceva vedere
sempre piu spesso - esprimeva le sue entusiastiche convinzioni.

“Sono sicuro che le cose cambieranno ¢ come! Il nuovo
Papa ¢ “amico del popolo” e combattera le ingiustizie... Le
ingiustizie, sissignori, che alla povera gente fanno patire quei
quattro sfottuti che comandano! Il Papa levera il dazio sul vino,
che ci ha ridotti alla fame. Ci pensera lui che & “liberale” e
conosce gli intrallazzi di certa gente. In galera ci andranno a
finire loro, non i poveri giovanotti, figli di famiglia, che hanno
fatto si qualche scappatella, ma per tirare avanti...Non hanno
derubato il popolo da sempre, come fanno loro!”

Era difficile frenarlo nella sua requisitoria che si faceva
sempre piu aspra e pericolosa. | compagni a stento riuscivano a
farlo tacere, quando nell’osteria entrava un gendarme o una
persona sospetta. Allora si ammutoliva, ma seguitava a
muoversi, a sbuffare, a roteare gli occhi, come a far sapere a
tutti che il suo tormento non era cancellato.

Non era come la shornia che il giorno dopo é smaltita e il
ricordo & opaco, come di cosa lontana e senza contorni. Il suo
rimuginare contro i “nemici del popolo” era diventato un chiodo
fisso e poco valeva I’avvertimento, che gli era gia stato fatto,
che a lungo andare si sarebbe messo nei guai, e la famiglia —
guel poco che ne era rimasto — ne avrebbe risentito.

Vennero le novita di cui tutti avevano parlato, ma che forse
nessuno aveva creduto come veramente possibili.

Si diceva che a Roma il popolo era entusiasta del governo
del Papa, come forse mai lo era stato nel passato. Dovunque
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s’inneggiava a Pio IX, anche fuori dello Stato Pontificio. “Italia
e Pio IX!”: era gridato nelle manifestazioni, era scritto sui muri.

Comunque in citta non si erano aperte le porte del carcere,
come a Roma per far uscire i “politici”, imprigionati sotto
Gregorio XVI per “sovversione”. Era questa la notizia che piu
confondeva alcuni nobiluomini locali: non si capiva come chi
era ritenuto “sovversivo” da un Papa, potesse essere liberato dal
Successore. Piu di un canonico aveva storto il naso e alzato le
mani al cielo, senza parlare per prudenza, ma il pensiero pil
che critico era trasparente.

La “liberta di stampa” fu, invece, accolta favorevolmente da
molti, perché si diceva che era un bene che I’opinione pubblica
fosse tenuta al corrente degli avvenimenti. A chi faceva notare i
possibili “pericoli e deviamenti”, si rispondeva che nessuno
avrebbe mai “osato” denigrare il Governo del Papa. Se
gualcuno, sconsideratamente, avesse provato a farlo, la censura
non sarebbe restata inattiva, perché a nessuno era permesso di
abusare della “Sovrana fiducia”.

Accesi e discordi erano i pareri sull’istituzione della
“Guardia civica”. Si capi subito che il capitano Giuseppe
Graziosi era particolarmente soddisfatto e aspirava al comando
della nuova guarnigione. Non era, pero, il solo. Naturalmente i
militari di professione avevano un’opinione completamente
opposta.

In attesa della formazione del “Governo civile”, si erano gia
prodotte profonde lacerazioni tra i notabili, perché tutti, nessuno
escluso, aspiravano all’importante ruolo di guida. I conte
Ettore Borgia era sicuro di prevalere con il suo peso politico e le
sue aderenze.

La gazzetta cittadina Specchio degli accadimenti era stata
fondata da Arturo Cianchillotti, che si era trasferito
appositamente da Roma. Ma era facile intuire che lo
sconosciuto direttore altri non era che un galoppino agli ordini
del piu influente personaggio locale. Il giornale si professava
ligio al potere pontificio, definito “garante dell’ordine e della
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pace”. Ma, a saper leggere tra le righe, non trascurava i
cosiddetti “patrioti”.

Con abili e spregiudicati equilibrismi, riusciva a mantenere
una posizione di sostanziale equidistanza tra le due parti in
causa. Con 1 “si dice”, “risulta da alcune voci”, il Cianchillotti
riusciva a scrivere di tutto, anche se le asserzioni piu gravi e
pericolose venivano smentite abilmente in chiusura con la
stereotipata formula: “Si tratta di notizie ingiuriose, destituite
d’ogni fondamento™.

Il primo numero del giornale, che destd grande scalpore per
la novita, affrontd esclusivamente la situazione di Roma, ad
alcuni mesi dalla “concessione sovrana della liberta”.

Il secondo numero, entrando nel vivo della politica cittadina,
garbatamente ma insistentemente si domandava come mai le
“liberta” non erano ancora applicate “nell’interesse dello Stato e
della popolazione™.

Dopo la puntigliosa ricostruzione del tumulto di anni
addietro, sosteneva la tesi che, se fossero esistite allora le
liberta, i disordini non sarebbero scoppiati, per effetto delle
“giuste” decisioni, prese nell’interesse del popolo.

Analizzava, inoltre, la situazione esistente nelle altre
Legazioni, soffermandosi in particolare sulla Romagna.

In citta non erano pochi a intravvedere, sulle colonne del
giornale, un “progetto di pericoloso sovvertimento”. Ma non era
facile, nel clima esistente, trovare concreti appigli, prove
incontestabili, per un’aperta denuncia. Questa impotenza rodeva
I’animo dei cosiddetti “conservatori”.

= N

.v“/ P

Stemma della Repubblica Romana
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Capitolo secondo
Dal 1848 al 1849

Grandi avvenimenti si erano verificati o stavano per
verificarsi. Papa Pio IX, il 15 marzo, aveva concesso la
Costituzione.

In citta si parlava molto di questo fatto straordinario che,
fino a qualche tempo prima, sarebbe stato ritenuto inconcepibile
da molti. Straordinariamente attivi si mostravano coloro che ci
tenevano a farsi passare per “liberali”.

Forti erano, tuttavia, le reazioni negative. Alcuni canonici
parlavano ormai apertamente di “forze oscure” che avevano
fatto arrivare i1 loro tentacoli fino alla “Citta di Dio”. Si
dicevano sicuri che ormai anche lo Stato Pontificio sarebbe
stato coinvolto nella guerra, che il Piemonte stava preparando
contro il “cattolicissimo Impero Sacro d’Austria”.

La popolazione non era entusiasta, ma sicuramente
interessata. Stava alla finestra, a seguire lo svolgersi di tali
straordinari avvenimenti.

A ben riflettere, la “Costituzione” concessa dal Papa non
doveva essere tanto diversa dagli “Antichi Statuti”, che erano
stati a fondamento del libero governo cittadino dal 1200 al
1500. La citta-stato aveva difeso con eroismo la mirabile
“liberta”, riconosciuta dal Papato e dall’Impero, come era
documentato nello stemma cittadino: “Est mihi libertas papalis
et imperialis”.

Esistevano allora nella popolazione le tipiche divisioni tra
guelfi e ghibellini, con i nomi locali di “pecore” e “lupi”, ma i
favorevoli al Papato costituivano la stragrande maggioranza,
per cui il Papa aveva sollecitato spesso e sempre ottenuto
I’aiuto dell’agguerrito Comune, suo fedele alleato, contro i
Castelli feudali.

Gli Statuti, pur ridimensionati, erano restati in vigore fino a
pochi decenni prima, quando il cardinale ‘“Protettore e
Governatore” Giulio Maria della Somaglia 1li aveva
definitivamente abrogati.
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Non mancava chi era affascinato dall’utopia di poter
richiamare in vita ’antico Comune libero. La posizione di
capoluogo di Legazione era una briciola che non poteva
compensare 1’autonomia perduta.

Interessante, come sempre, era 1’opinione del canonico
Barbetta che, data la sua erudizione, io volli ascoltare con
grande interesse.

“Canonico, ma non € assurdo tornare indietro di tanti secoli?!
E poi chi lo permetterebbe?!”

“L’idea di ritornare indietro di secoli, all’antico Statuto, €
astratta, fuori della storia, che non si ripete mai completamente.
Pero, anche le astrazioni entrano nella mente e nella fantasia
del popolo, dove la memoria del passato non é cancellata, ma
riposa, pronta a rivitalizzarsi, proprio in presenza di certi fatti
che si ricollegano a quel filo.”

“Si potrebbe formare una milizia per difendere il Papa!”

“E questione di politica estera, che potrebbe concretizzarsi, in
caso di pericolo dello Stato Pontificio.”

Il numero di maggio di Specchio degli accadimenti rivolse
ancora particolare attenzione alla mia persona, ovviamente
descritta in modo assolutamente negativo. C’era anche una
ricostruzione dettagliata delle “imprese”, con congetture
talvolta fantasiose, talvolta non lontane dall’effettivo svolgersi .

Venivano, pero, attribuite a me tutte le infrazioni alla legge
di un certo rilievo, commesse nell’ultimo decennio, che erano
restate impunite.

“Cencio Vendetta é il protagonista di storie infamanti e per
ultimo di una scellerata fuga.

Uomo malvagio ultra misura, audace, intraprendente per
natura, ricco di astuzie. Un uomo ritenuto di una forza
straordinaria, benché basso e piccolo di statura, agile piu che
daino. Lesto di mano e per superbia sovrastante, si tiene
soggetti e pronti ai suoi cenni gli amici, e i compagni, nei suoi
delitti.
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E aduso a penetrare nelle case a suo talento, e qualora
venga a imbattersi con persona che non conosce, con nuovo
ardire si qualifica da se stesso per il fuggitivo Cencio Vendetta,
e intanto la minaccia di morte se di lui ardisca fare parola...
Nessuno osa neppure di profferire il suo nome.

Il suo comportamento & fuori di ogni norma e ragione.
Isolato nelle macchie, niente di tutto quello il bandito avrebbe
potuto compiere e gia la forza pubblica sarebbe stata nella
condizione di assicurarlo per sempre alla giustizia. In realta
avveniva che tutti li cittadini, senza distinzione di grado,
spontanei offerivano segreti soccorsi al contumace, e non
scarsi, facendogli tenere per mezzo del suo genitore Giuseppe
Vendetta.

C’erano anche due donne in combutta con il contumace.
Donne audaci, intraprendenti, perdute per il loro Cencio:
pronte ad attaccar brighe con chiunque avesse azzardato di
parlare male del loro idolo.

Si trovavano o 'una o I’altra o tutte e due sempre appresso
di lui, di notte, di giorno, nelle macchie, nelle vigne, in citta,
spesso lo portavano da un luogo all altro vestito da donna.”

L’articolo non fece scalpore, anzi il fine di suscitare chissa
quali risentimenti contro di me, ottenne ’effetto contrario.

Alcuni notabili stabilirono un contatto, in maniera prudente,
ma non per questo meno tangibile. Proposero un patto di
reciproca “non belligeranza”: non dovevano essere infastiditi e
toccati nei loro interessi, garantendomi, per quanto possibile,
una sorta di immunita.

Era il primo passo di un accordo che poi in futuro, a seconda
degli sviluppi della situazione, avrebbe potuto consolidarsi con
reciproca utilita.
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~ Pallade Veliterna: copia dell’originale al Museo del Louvre

105



Capitolo terzo
La situazione politica

L’uccisione a Roma di Pellegrino Rossi, capo del Governo
civile, fu il segnale inequivocabile dei tempi burrascosi che si
affacciavano all’orizzonte. La notizia arrivo in citta il giorno
dopo - 16 novembre - e divenne comunque 1’argomento
principale di conversazione.

Chi sosteneva che I’assassinio era stato organizzato da
“liberali” dissidenti, invidiosi della politica del Papa. Chi
bollava i sicari come “piemontesi”, perché erano loro a volersi
impossessare dello Stato Pontificio. Chi diceva che ormai i
“sovversivi” erano dovunque e si celavano abilmente anche
nello stesso Palazzo del Papa.

Qualcuno azzardava, senza essere preso troppo in
considerazione, 1’ipotesi che gli assassini del Ministro fossero
dei “reazionari”, addirittura dei preti che non sopportavano la
politica liberale del Papa.

Quando, alcuni giorni dopo, si seppe che il tumulto romano
si era trasformato in una vera e propria rivolta, e si dette per
certo che il Papa si era rinchiuso nel Palazzo del Quirinale
assediato dalla folla, I’impressione in citta fu grande. Si
comprese subito che il momento era drammatico, non soltanto
per la Capitale ma per tutto lo Stato. C’era disorientamento e
paura per le conseguenze dei gravi avvenimenti.

Un frate, Eligio Castellani, com’era avvenuto nel 1799,
predico una “crociata” a difesa del Papa.

Allora si era effettivamente costituita “I’armata degli
insorgenti”, formata da 870 cittadini che, innalzati gli stendardi
della Madonna e di Sant’Antonio, si erano messi in marcia
verso Roma. A Castel Gandolfo, rinserratisi nel Palazzo
Pontificio, erano stati sterminati da Gioacchino Murat.

Non ci fu il tempo, questa volta, perché giunse una notizia
ancora piu grave delle precedenti: il Papa era dovuto fuggire - il
25 novembre - a Gaeta.
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Quell’anno 1848 si chiuse nella pit completa incertezza,
mentre avvenivano non proprio nascoste lotte di potere.

Due partiti ormai si fronteggiavano e sembrava davvero di
essere tornati al lontano passato di “pecore e lupi”. Il primo
partito, “papalino”, era capeggiato da Raimondo Alfonsi.
L’altro, che ormai si definiva “repubblicano”, aveva il capo
indiscusso nel conte Ettore Borgia.

Era tuttavia una lotta di vertici. La popolazione seguiva con
curiosita 1’evolversi della situazione.

T 3
prss—meeR e 8 | | | e
Sala del Consiglio nel Palazzo Pubblico

lo riflettei lungamente sugli ultimi avvenimenti. Mi recai dal
canonico Barbetta, che trovai triste e preoccupato della piega
che avevano preso gli avvenimenti.

“Canonico, ma che sta succedendo? Si fa davvero una nuova
repubblica?”’

“Forse te 1’avro gia detto qualche altra volta, € non sono
soltanto io a pensarla cosi. Se guardiamo i nomi delle persone
che contano, con poche varianti trovi sempre gli stessi. Quelli
della “T Repubblica” del 1798 - Toruzzi, Graziosi, Borgia... - li
ritrovi nella “II Repubblica” del nostro anno di grazia 1849.

107



L’unico a cui si deve riconoscere una certa coerenza di
famiglia e il conte Ettore Borgia, che ha veramente sangue
repubblicano nelle vene. Il padre Camillo & stato generale
murattiano. Ha studiato in Francia, in un collegio militare; in
Italia & tornato soltanto dopo la caduta di Napoleone. Perd
attenzione! Si parla di repubblica, che ¢ I’esatto contrario della
monarchia, ma esistono sempre le dinastie: si tramandano
cariche e potere di padre in figlio...”

“In pratica, tra repubblica e monarchia non c’¢ tanta
differenza!”

“In un certo senso, dici il vero! Non solo si resta attaccati
alla poltrona per tutta la vita, ma si vuole anche che rimanga in
famiglia!”

“E quindi cambiano le circostanze, ma le mire politiche
restano sempre le stesse!”

“La fine del secolo scorso non ¢ proprio paragonabile al
tempo presente. Diverse sono le forze in gioco e diversi sono gli
obiettivi che si mira a conseguire... Si sa che la Rivoluzione
francese sembrava che volesse spazzare via di un colpo il
vecchio mondo. E I’esercito francese si ritenne autorizzato, in
nome del “progresso”, a penetrare dovunque in Europa... anche
in Italia per occupare il potere, e intanto senza scrupoli
rovistava e predava... Noi qui ne sappiamo qualcosa: la nostra
bella e grande Pallade ¢ andata a finire a Parigi!”

“Quindi, piu si sta in alto e piu si ruba!”

“Ora la situazione ¢ profondamente mutata. Il movimento
rivoluzionario € interno e agisce piu in profondita. C’¢ una
richiesta di cambiamento: non si pud negare. Il Papa stesso lo
ha capito e per primo, nel 1846, ha dato il via alle riforme.
Purtroppo, c’¢ stata ingratitudine! E quanta! Al punto che le
rivoluzioni, oggi, non le fanno piu contro i “reazionari” ma
contro i “liberali”!... Far fuggire da Roma un Papa come Pio IX
& stato un sacrilegio! E una vergogna! Ma io so da che dipende:
dal fatto che, dovunque ti giri, trovi i “camaleonti”, che
cambiano colore, pur di rimanere sempre in sella.”
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Capitolo quarto
I ’Grandi” arrivano a Velletri

I cinque mesi circa di regime repubblicano furono, per me e i
miei compagni, di intensa attivita. Si poteva operare, a ben
selezionare gli obiettivi, molto facilmente e quasi senza pericoli.
La vecchia forza pubblica si era precipitosamente disintegrata.
La nuova, se cosi si poteva chiamare, aveva ben altro da fare,
che dare la caccia ai fuorilegge.

Di quale legge, poi? Di quella papale che era stata dichiarata
nulla o di quella repubblicana che era ancora tutta da emanare?
La preoccupazione preminente del governo repubblicano era del
resto la difesa: dai pericoli che non tardarono a concretizzarsi.

Ferdinando 11

Difatti Ferdinando I, re delle Due Sicilie, accolse con
sollecitudine 1’appello del Papa alle potenze cattoliche. Giunse
in cittd con un esercito di quindicimila uomini, forniti di una
poderosa artiglieria.

Fu uno spettacolo che non si ricordava a memoria d’uomo: il
Re sfilo alla testa di tremila soldati. | cittadini, assiepati lungo il
percorso verso la Cattedrale, inneggiavano: Ewviva Re
Ferdinando!... Evviva Re Ferdinando!.... Evwviva Re
Ferdinando!

Altra cosa, davvero, rispetto all’esercito raccogliticcio e
male equipaggiato, che il concittadino colonnello Bartolomeo
Galletti aveva condotto in citta, qualche mese prima, dopo
I’istituzione della Repubblica a Roma, il 9 febbraio 1849!

Ferdinando Il, che aveva urgenza a proseguire il viaggio
verso Roma, sbrigativamente dichiard decaduto il governo
repubblicano - che in realta si era gia disintegrato per proprio
conto - e ripristino il governo pontificio. Al conte Ettore Borgia
subentrava, con il titolo di “prolegato”, Raimondo Alfonsi.
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Il Re fece, pero, ritorno il giorno successivo, non perché in
poche ore avesse potuto risolvere il caso romano, ma perché
considerazioni di politica internazionale lo consigliavano a non
esporsi oltre. Arrivato ad Albano, si rese conto che non poteva
entrare in conflitto con la Francia, che ambiva a dimostrare di
non aver avuto bisogno di aiuti, per rimettere il Papa sul trono.

La popolazione fece presto a scendere in strada, per
festeggiarlo di nuovo: Ewviva Re Ferdinando vincitorel...
Evviva Re Ferdinando protettore!... Evviva Re Ferdinando!

Ferdinando Il gradi la manifestazione popolare. Recatosi in
Cattedrale per la cerimonia di ringraziamento, dono un prezioso
e artistico Ostensorio di Scuola partenopea.

o~ ’%ﬁ’qz - ¢ ST A_
La Battaglia di Velletri del 19 maggio 1849 (Dipinto)
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Giuseppe Garibaldi

- -

Giuséppe Garibaldi al tempo della
Battaglia di Velletri del 1849

Le sorprese per la citta non erano finite. 11 19 maggio 1849,
il generale Giuseppe Garibaldi, al comando di una divisione
dell’armata repubblicana, da Roma giunse nel territorio
cittadino, col proposito di attaccare proprio [’esercito
borbonico. Era la guerra, dunque, sempre temuta e pur
considerata sempre lontana.

L’esercito della Repubblica romana, inferiore di numero,
aveva comunque una forza ragguardevole: circa diecimila
uomini. A ogni modo lo scontro avrebbe potuto causare una
carneficina, con inevitabili distruzioni e lutti.

Il Re di Napoli aveva fatto piazzare le artiglierie in due punti
strategici: il Colle dei Cappuccini e il Parco dei Principi
Ginnetti. Non era facile, quindi, 1’avanzata dei Romani che
provenivano da Valmontone.
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Tutti seguivano con trepidazione le varie fasi del conflitto,
specialmente dopo la notizia dei primi due scontri fuori della
citta. Si diceva che i combattimenti erano stati aspri, con morti
e feriti dall’'una e Daltra parte. Qualcuno insisteva
nell’affermare che lo stesso Garibaldi era stato gravemente, se
non addirittura mortalmente ferito. Si seppe poi che, in realta, il
Generale era stato scaraventato a terra, risultando
miracolosamente illeso.

Tuonavano intanto le artiglierie borboniche. Erano in molti a
dover fuggire dalle case, per un largo raggio, e non potevano
rallegrarsi di aver salva la vita, di fronte alla prospettiva di
perdere i loro beni.

L’avanguardia romana attacco all’improvviso le due
postazioni di artiglieria. | fuochi incrociati e continui, che
risuonavano cupamente da ogni parte, diedero misura
dell’incombente pericolo per tutti. Le postazioni alfine
cambiarono di mano. Fu il segnale di un ulteriore aggravarsi
della situazione. Infatti, con un esercito gia appostato in citta e
con un altro che ormai poteva entrarvi, era da ritenersi
imminente lo scontro decisivo per le vie e per le piazze, forse
casa per casa. L’avvicinarsi della notte rallento, fino a far
cessare del tutto gli spari. Dovunque fu tirato un sospiro di
sollievo. Ma non si poteva certo non pensare a quello che
sarebbe potuto succedere I’indomani.

Il giorno successivo, inspiegabilmente, né all’alba né dopo si
sentirono scoppi. Si stava rinserrati nelle case, incapaci di ogni
movimento, timorosi finanche di aprire una finestra. E si
attendevano i colpi... ma nulla accadde.

Dopo aver ancora atteso, si comincio a sospettare che
qualcosa di nuovo si fosse verificato. Certo la guerra non era
stata un sogno. | due eserciti non potevano essersi disintegrati
come neve al sole. Si diffuse un’incredibile notizia: la guerra
era finita! L’esercito napoletano, di notte, aveva abbandonato la
citta. Ognuno poteva constatare con i propri occhi.
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| garibaldini erano increduli e mortificati, pur se di fatto
vincitori. I nemici se n’erano andati; per non far rumore,
avevano fasciato di paglia le ruote dei carri.

Re Ferdinando era uscito dal Palazzo Pubblico di nascosto,
senza cerimoniale. A restarci piu male di tutti fu il prolegato
Raimondo Alfonsi, che dovette togliersi di mezzo
precipitosamente. Era uomo vanitoso e amante del potere che
aveva lungamente desiderato. Si credeva in diritto di doverlo
occupare per un buon numero di anni.

Cosi amaramente rifletteva: “Non riesco a darmi pace
dell’abbandono del campo, da parte del Re. E poi, senza dir
niente a me, che avrei saputo dargli le buone informazioni e i
buoni consigli! E ora sono io (non il Re) a trovarmi in un mare
di guai, con tutti gli strali rivolti contro la mia persona. Non ci
si guadagna mica a servire fedelmente la causa, assumendo le
responsabilita del comando nei momenti difficili!”

Con tali amare riflessioni, il prolegato decise di allontanarsi
in fretta e si ritird in gran segreto in una sua proprieta di
campagna, dando ordine categorico ai suoi domestici di non far
trapelare alcuna notizia sul suo conto.

Il conte Ettore Borgia, trionfante, dopo alcuni giorni di
vacanza, torno a presiedere la Legazione. Tutt’altra era la sua
riflessione: ”Che illusione quella del Re di Napoli di andare a
Roma, per ripristinare 1’ormai finito o prossimo a finire governo
pontificio! Certo non si sa se, per ora, la Repubblica potra
durare, perché avra contro le potenze cosiddette cattoliche, a
cominciare dalla Francia. Che onta dover fuggire di notte da
Velletri, dando la vittoria ai garibaldini!”

Il Conte non era, quindi, turbato dall’andirivieni dei potenti
che provocavano i continui avvicendamenti. Lo spirito
rivoluzionario di famiglia lo rendeva adattabile al cambiamento
e lo poneva al riparo dai vagheggiamenti di un potere lungo e
incontrastato. Non che rinunciasse ai suoi intendimenti; ma lo
sapeva fare con lucidita, senza emozioni di disturbo, per cui una
solida razionalita sosteneva le sue ambizioni.
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Gli avvenimenti erano stati davvero inattesi e precipitosi. Per
molti sembrava il finimondo e c’era ben poco da capire.

La popolazione era contenta di aver scampato il pericolo
della guerra. Poco importava dell’assetto politico. Non c’era,
comunque, da giurare sulla durata dell’uno o dell’altro governo.

Il generale Giuseppe Garibaldi, alla testa della milizia
repubblicana, sfilo per le vie della citta tra due ali di folla
plaudente: Evviva Garibaldi!... Evviva Garibaldi vincitore!...
Evviva Garibaldi!

lo, con i miei fedelissimi, mi trovavo sulla loggetta della
Torre, in Piazza del Trivio. Osservavo attentamente i reparti che
rumorosamente sfilavano. Vidi da vicino il Generale di cui
tanto avevo sentito parlare, piu con paura e fastidio, che con
ammirazione. Con la camicia rossa come gli altri; pallido e
sofferente, perd, almeno in apparenza.

Proprio in quel punto, in cui la folla faceva ressa, Garibaldi,
all’improvviso, cadde da cavallo. Gridarono i piu vicini, diretti
osservatori: “Garibaldi ¢ caduto!” E il grido si ripeté
amplificato tra la folla che gremiva la piazza: Garibaldi e
caduto!... Garibaldi sta male!... Evviva Garibaldi!

Fu un attimo. Si avvicinarono prontamente gli ufficiali che,
rimesso il Generale in sella, gli si affiancarono stretti,
allungando il passo verso il Palazzo Pubblico. La sfilata era
finita, proprio sul piu bello. Si verificd uno shandamento tra i
miliziani che, in ordine sparso, furono condotti ai quartieri di
loro destinazione.

L’assembramento si sciolse. Restarono solo i soliti gruppi di
curiosi a commentare i fatti. Era contrastato, soprattutto, il
giudizio sulla battaglia del giorno precedente. Alcuni
sostenevano con foga che avevano vinto i garibaldini, del resto
presenti a dimostrarlo. Altri contestavano: “La battaglia ¢ come
il matrimonio: che si fa in due.” Replicavano i primi: “Chi
scappa ha torto!”

Ma c’era anche un’altra opinione: “Se il Re di Napoli, con il
suo esercito di gran lunga superiore, ha deciso di andarsene,
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senza suonare le trombe, ha avuto i suoi buoni motivi, non certo
per paura della ‘masnada’ garibaldina!”

lo, dopo aver seguito con vivissimo interesse la discussione,
seguitavo poi a riflettere: “ E difficile stabilire con sicurezza
chi vince e chi perde. Forse, in un primo momento, non vince
nessuno. Sara soprattutto il futuro ad assegnare la vittoria. E
vince davvero chi sa imporsi e farsi accettare, dopo aver tagliato
all’antagonista [’erba sotto piedi.

Giuseppe Garibaldi, intanto, riposava nell’appartamento
cardinalizio, al piano superiore del Palazzo del Comune: nella
stessa stanza e nello stesso letto che, la notte precedente, era
stato abbandonato in fretta da Ferdinando 1.

Il canonico Barbetta, a tale proposito, aveva parlato di
“scherzi della storia”: nelle citta i luoghi, i Palazzi, le Chiese
riuniscono i personaggi piu diversi e inconciliabili, nei ruoli a
loro assegnati dalla storia.

Si seppe che il Generale, avendo necessita di cambiarsi,
dopo “i sudori della battaglia”, non aveva trovato di meglio che
la camicia di un frate. Un uomo come gli altri, quindi, e non un
“demonio”, come certi canonici lo definivano.

Furono loro a far scolpire la lapide, posta in Cattedrale, a
perenne memoria della “vittoria” arrisa al Re “pietoso e
munifico”.

- ¢ e Vg' LK
Pio IX in Piazza del Comune, acclamato dalla folla,
si affaccia al Palazzo Pubblico, dirimpetto al Palazzo del Delegato
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Papa Pio IX

Si ebbe notizia che Pio IX, nel viaggio di ritorno dall’esilio
di Gaeta, avrebbe fatto sosta in citta.

Iniziarono subito i preparativi per la festosa accoglienza. Tre
archi di trionfo, sormontati da gruppi di statue e decorati di
epigrafi e di emblemi, venivano costruiti alla Porta Romana,
nella principale Piazza del Trivio e nei pressi della Cattedrale.

Tanti Papi erano stati accolti festosamente in citta, ma Pio IX
doveva avere un’accoglienza straordinaria € memorabile. Ogni
finestra, sul percorso del corteo pontificio, avrebbe dovuto
esporre un drappo e possibilmente anche un lampione, come
durante la Processione. | Palazzi nobiliari dovevano esporre le
bandiere dello Stato Pontificio, della Legazione e del Comune.
Ghirlande e festoni di fiori avrebbero ornato la Via Corriera.

Pio IX, accompagnato dal Cardinale Vincenzo Macchi,
giunse la sera del 10 aprile 1850. Era scortato dalle carrozze dei
nobili napoletani e dagli ussari inviati da Re Ferdinando.

Trovo un’accoglienza festosa. Profumi, luci, colpi scoppiati
dai mortai, oltre al suono delle campane delle oltre trenta
Chiese. Il Papa sporgeva continuamente la mano benedicente.
Grida di commozione si alzavano dalla folla in ginocchio:
Ewiva Papa Pio!... Eviva Papa Pio salvo!... Evviva Papa
Pio!

In Cattedrale fu cantato il “Te Deum” di ringraziamento. Al
termine, sempre fra due fittissime ali di folla, il Papa si reco al
Palazzo Pubblico.

Poiché era passata un’ora e la Piazza del Comune restava
colma di gente acclamante, il Santo Padre acconsenti ad
affacciarsi a una finestra, per benedire la moltitudine dei
presenti inneggianti, in ginocchio: Evviva il Papal... Evviva il
Papal... Ewviva il Papal
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Una lapide, poi, quando ormai era tramontato il potere
temporale del Papato, ricordera ai posteri che Pio IX aveva
dormito nella stessa stanza e nello stesso letto, dove prima di lui
avevano riposato il Re di Napoli e Giuseppe Garibaldi, in ben
diverse situazioni e con contrastanti stati d’animo: Ferdinando
Il “non vi trovo sonno”, il Generale Garibaldi “vi riposo
vincitore”, Pio IX “vi sogno grandezza e stabilita di Regno fra
spade straniere”.

Il giorno successivo all’arrivo del Papa, i canonici gli
presentarono, con la richiesta di benedirla, una copia del
miracoloso quadro della Madonna delle Grazie, che avevano
intenzione di mandare in dono al “devotissimo Monarca delle

Due Sicilie”.

Facciata del Palazzo del Delegato - Sculture di F. Gnaccarini :
Ritorno di Pio IX dall esilio
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Capitolo quinto
“Derubamento” delle lampane

All’improvviso, come era successo altre volte, avvenne il
fatto. E scoppio un tumulto popolare: la citta di nuovo arse di
rabbia e di passione.

lo ricordai e constatai quanto corrispondesse alla realta la
descrizione che ne aveva fatto il canonico Barbetta e che avevo
ben fissa nella mia mente. Me lo vedevo davanti e mi sembrava
di sentire la sua voce, sempre piu flebile con I’avanzare dell’eta.

“La nostra ¢ una citta singolare, diversa da tutte le altre, ma
una citta viva, freneticamente viva. Sembra addormentata,
distaccata dai suoi stessi interessi. Ma, all’occasione, mostra la
vitalita di un’aquila. Una citta capace di rinnovarsi e di restare
se stessa. La fiamma della liberta e della giustizia, antica come
I’uomo, vive nel suo popolo: e, nei modi pitu impensati, nelle
situazioni piu diverse, sa risplendere e ardere.”

Il 14 luglio 1855, da una parte all’altra della citta correva il
medesimo grido: “Derubamento delle lampane!”

Ci fu un precipitoso accorrere verso la Cattedrale, dove il
furto si era consumato. Nella Cappella della Madonna erano
state rubate, assieme ad altri oggetti preziosi, quattro delle sette
grosse lampade d’argento.

Si diffuse presto la voce che il fatto fosse da attribuirsi ai
Gesuiti che, stando nell’attiguo Seminario, potevano calarsi in
Chiesa dall’”’Orchestra”, senza bisogno di entrare dalla porta.
Tra il popolo, davanti alla Cappella Santuario, si commentava
rabbiosamente: “Non erano contenti che il Comune, pe’
mantenelli, aveva messo altri dazi... Pure il furto delle lampane
hanno avuto il coraggio de fa’, nella Cappella della Madonna!”

| cittadini piu infuocati erano gia pronti a dare una lezione.
Si fece sapere, allora, che il Capitolo si era riunito; presto
sarebbero state comunicate le decisioni, per calmare gli animi.
E I’ Arciprete della Cattedrale parlo pubblicamente: “Il divoto
popolo non ha nulla da temere: saranno ricercati i responsabili
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per la giusta punizione! D’ora in poi la Cappella sara protetta da
un cancello di ferro dorato. Per far tornare subito le lampade al

loro posto, é stata decisa una colletta, aperta dai membri del
Capitolo.”

Agostino De Romanis: Abside della Basilica
Cattedrale di San Clemente (acquerello)
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Lo Specchio degli accadimenti dette molto risalto
all’adesione popolare, definita “spontanea e generale”. E come
avrebbe potuto essere altrimenti?!

“Sua Maesta Ferdinando II, Re di Napoli, divotissimo quale
era rimasto della Madonna, si degno aver parte nella
contribuzione, con la cospicua somma di scudi trecento”. Il
Cardinale Macchi non fu da meno: “si tolse di petto la Croce
vescovile piu ricca che avesse, per ricavarne un ornamento
nuovo alla Sacra Immagine.”

Solo di sfuggita, in conclusione, si faceva cenno alla “voce
calunniosa” che voleva responsabili del furto i Gesuiti. Si
scriveva che doveva essere uscito di senno il canonico che, tra il
“volgo ignorante”, aveva diffuso quell’assurda notizia.

:)1 S Tna

A. De Romanis: Piazza della Cattedrale (disegno)
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Capitolo sesto
Assassinio del maresciallo Generali

La situazione si fece nuovamente critica ad agosto, quando
fu assassinato il maresciallo Antonio Generali.

Si diffuse subito la voce che il responsabile altri non poteva
essere che Cencio Vendetta.

Che gran parte del tempo e dei pensieri del maresciallo
Generali fosse riservato a me era cosa nota. Ma non mancavano
altre preoccupazioni. Erano tempi difficili, contrassegnati da
disordini e illegalita. Il tutore dell’ordine non poteva vivere in
pace. Si parlava preferibilmente di Cencio Vendetta, il
fuorilegge, circonfuso da un’aureola di invincibilita.

Ma non era il solo a delinquere. Inoltre i violenti si
trovavano dovunque e bastava una rissa per futili motivi a far
volare i coltelli. Non solo nelle osterie e nelle strade, ma anche
nelle case non erano rari i ferimenti, per i quali doveva
intervenire la forza pubblica.

Il maresciallo aveva sempre agito con grande severita, nella
convinzione che solo punizioni esemplari potevano estirpare la
malerba della violenza. Era conosciuto il suo zelo, sostenuto da
abilita e intelligenza. Un uomo temuto e odiato da molti!

La notizia che il comandante della gendarmeria era stato di
notte accoltellato e ferito a morte, cred sgomento in citta, dove,
anche da persone autorevoli, si fece subito il mio nome, come
responsabile del grave crimine.

L’unica voce di pubblico dissenso fu quella dell’ Arciprete di
San Salvatore, don Pier Luigi Ronci: “Non si puo
predeterminare il colpevole di un delitto, prima delle indagini,
che cosi si rischia di vanificare! Dove sono le prove?... Se non
s’indaga, come si fa a trovarle? In tal modo si coprono gli
eventuali altri colpevoli. Si deve tenere aperta 1’indagine
giudiziaria verso ogni direzione.”

Tale coraggiosa tesi fu severamente condannata da
Specchio degli accadimenti , su cui il direttore Cianchillotti
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scrisse: “Sconcertante ¢ stata la difesa del contumace, fatta dal
sacerdote che mentiva o era male informato: le prove ¢’erano!
In particolare la testimonianza del lampionaio Cantagalli, il
guale ha dichiarato di essere stato presente al fatto e di aver
riconosciuto il bandito.”

L’arciprete osservo: “Ma ti sembra possibile che un
“ricercato” speciale abbia scelto di uccidere il maresciallo alla
presenza del lampionaio, facendosi anche riconoscere?!”

Ancor piu “feroci” furono gli attacchi rivolti all’arciprete, da
parte degli ecclesiastici, tanto che il Vescovo, monsignor
Gesualdo Vitali, lo convoco ed espresse una certa riprovazione,
con la sua voce caratteristica, fievole e lacrimevole.

“Arciprete, debbo rimproverarti per la tesi contraria al
corso della giustizia, da te sostenuta. E ritengo, altresi,
riprovevole 1’appoggio dato al bandito latitante!”

“Il bandito ha le sue colpe, di cui spero possa pentirsi! Ma
sara I’indagine giudiziaria, appena iniziata, a ricercare le prove
per ’eventuale incriminazione, riferita al recente grave delitto!”

“Arciprete, comunque, dovevi astenerti da pubbliche
dichiarazioni!”

Al che il sacerdote non poté fare a meno di ammettere quella
“responsabilita”.

“Riconosco di essere stato incauto nelle dichiarazioni! Ma il
mio intendimento era d’impedire che si condannasse un
cristiano, anche fuorilegge, prima di un regolare processo.”

“Arciprete, ti consiglio paternamente di non intrattenere
rapporti con lui. Non metto in dubbio la tua buona fede! Ma é
rischioso e pregiudizievole, per la credibilita del ministero
parrocchiale, avere a che fare con il “pericolosissimo” bandito,
a cui carico sono state emesse gia gravi condanne.”

“Eccellenza, io umilmente mi sottometto all’Autorita Vostra
e mi asterro da altre dichiarazioni, anche rinunciando a
difendermi da pubbliche ingiurie. Spero che ubbidiscano al
paterno invito anche gli ecclesiastici, da cui, in questa come in
precedenti occasioni, mi sono stati rivolti attacchi, non ispirati
certo alla cristiana fraternita!”
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“Da bravi confratelli, assistiti dalla Grazia divina, ritroverete
la concordia tra voi, per essere d’esempio al popolo cristiano
che avete in pastorale cura! Preghiamo tutti per 1’unita della
Chiesa!”

Lettera di Cencio Vendetta all’Arciprete

Reverendissimo Signor Arciprete,
Ho inteso che del delitto del Maresciallo, tutti sostengono che
sono stato io. Anche voi, come il volgo stolto, avete dubitato di
me, ritenendomi capace di una nefandezza del genere.
Ma com’era possibile che io che bramavo la mia liberazione
per mezzo vostro, mi finissi di rovinare commettendo un delitto
cosi enorme?
Dicono che il Cantagalli lampionaio, presente al fatto, meglio
di ogni altro pud dare il giusto ragguaglio. Ma io so che il
Cantagalli con minacce é stato forzato a dire che ero stato io.
Vedete bene che non si curano di trovare il reo del delitto,
purché la responsabilita ricada su di me che sono odioso alle
loro idee.
I Gendarmi che cosa vogliono? Vogliono un braccio libero per
sbranare come cani la mia vita. Ma forse, se i0 pensassi in
maniera diversa, non correrei il pericolo di andare a finire
cosi.
lo spero che la giustizia scopra il delinquente responsabile di
guesto fatto. Voi seguitate ad avere un minimo di fiducia in me.
E procurate di mandarmi via, come gia avevate avuto la bonta
di promettere.
Non vi fate meraviglia delle ciarle, perché tante volte mi hanno
fatto addebito di altre cose e poi infine si sono scoperti i
responsabili.
lo altro non dico.
Vi bacio la mano e sono umilissimo servitore. Cencio Vendetta
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PARTE QUARTA

Il furto della Sacra Immagine
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Madonna delle Grazie nel Santuario di Velletri
(Acquaforte, Archivio della Cattedrale)
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Capitolo primo
Di notte in Cattedrale
Giovedi 1 aprile 1858

Piazza della Cattedrale di San Clemente (acquerello)
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Un’ora prima della mezzanotte, tre uomini mascherati si
trovano davanti alla casa di don Francesco Falconi, all’angolo
tra la Piazza del Piano e la Via Corriera.

Attraverso una finestra poco alta da terra, che da in un
vicolo, due di loro penetrano all’interno della casa, I’altro resta
fuori a guardia.

Don Francesco Falconi e il sagrestano minore della
Cattedrale. Vive al primo piano, in un appartamento di due
stanze comunicanti, la prima adibita a sala d’aspetto, 1’altra a
camera da letto. Al secondo piano abitano i parenti.

E un uomo taciturno, amante della quiete. Ha organizzato la
sua vita in maniera metodica, tra funzioni e altre incombenze
della Chiesa, e ore trascorse isolatamente in casa.

Non piu giovane, ma non ancora vecchio, ha un’aria assorta
e assente, di uno che pensa continuamente ad altro e non prova
interesse per cio che intorno si svolge. Vive, percio, isolato da
tutti. Sono in molti a sostenere, con una punta di ironia, di non
aver sentito mai la sua voce. Sacerdoti e canonici lo ignorano.

Anche il sagrestano maggiore, quando non puo fare a meno
di parlare con lui, gli si rivolge con una certa aria di
compatimento.

| due uomini mascherati, senza alcuna difficolta,
raggiungono la sala di attesa. E arredata con pochi mobili
essenziali: una credenza, una cassapanca, un inginocchiatoio
appoggiato alla parete, su cui campeggia un grande Crocifisso;
di lato un leggio su cui é aperto un messale.

Hanno acceso una candela al centro del tavolo. La stanza da
I’impressione di una cappella, dove non ¢ difficile immaginare
la presenza del sacerdote per molte ore della giornata: solo, in
preghiera o assorto in interminabili meditazioni.

Le chiavi sono in evidenza sul tavolo. Uno dei due le prende.
Si guardano intorno prima di spegnere la candela, poi si avviano
verso l'uscita. Il compagno che ¢ di guardia, fa cenno che
possono andare.
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Comincia a piovere: una pioggia fine ma penetrante. La
Piazza della Cattedrale é deserta, illuminata appena, con larghe
macchie d’ombra, dalla fioca luce dei lampioni.

Aperta cautamente la grande porta, i tre entrano. Accesa la
prima candela richiudoro la porta alle loro spalle. Accendono
altre candele.

A mano a mano che le fiammelle riescono a farsi varco nel
buio, una visione inconsueta si presenta ai loro occhi: angeli,
santi, madonne sembrano far capolino, uscendo per un istante
dalla cappa del buio.

I due di lato si sono fermati. L’altro, che cammina senza
incertezza al centro, fa un cenno, come per dire che non c’¢
niente la dentro, di cui si debba aver paura. Affrettano il passo
verso la Sagrestia.

Aperta la porta, entrano nella grande sala rettangolare, con
lunghi armadi alla parete di lato e I’altare al centro, dov’e
I’Icona del Salvatore, protetta da due sportelli.

Tra i numerosi cassetti, ricercano quello dove sono custodite
le chiavi delle porte di accesso alla Saletta segreta della
Madonna.

E stato il Comune a decidere la costruzione della
monumentale Cappella della Madonna, oltre due secoli prima.

Doveva degnamente custodire un’antichissima Tavola, che
la leggenda diceva miracolosamente pervenuta dall’Oriente,
all’epoca della lotta iconoclastica.

Quell’Immagine era stata sempre al centro dell’attenzione e
dei sentimenti di tutta la citta. Non solo le persone di fede ma
tutti i cittadini, a prescindere dalle opinioni autentiche e dal
grado di adesione alle pratiche di culto, si sentivano
sinceramente legati a quella grande Madre.

Ogni avvenimento della vita trovava nella celeste Signora un
punto di riferimento. Ogni grazia era evidenziata con un dono
prezioso che andava ad accrescere il tesoro, ritenuto “ricco e
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favoloso”. Ogni affronto alla Madonna avrebbe trovato il
popolo compatto, deciso a cancellarlo con ogni mezzo.

Interno della Cattedrale di San Clemente (sec. XVIII)
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Cappella della Madonna delle Grazie
nel Santuario della Cattedrale di Velletri
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| tre si sono fermati davanti alla Cappella, di cui le
fiammelle accendono nel buio gli stucchi dorati. Sono storditi,
incantati. Poi, come riprendendosi da un sogno, si fanno il
segno della croce e si muovono.

Viene aperta la porta laterale. Salite alcune scale, si trovano
di fronte a un'altra porta che aprono per entrare nella piccola
Sala della Madonna, posta proprio dietro all’altare della
Cappella, in corrispondenza della nicchia che custodisce la
Sacra Immagine.

Lo sportello di ferro viene forzato con un robusto scalpello e
il cigolio ne accompagna 1’apertura. La Tavola si puo prendere
ormai! Un attimo solo di incertezza. Poi mani forti la sollevano
e ’appoggiano al muro, avendo cura di non farla scivolare. Si
segnano nuovamente.

E forse la prima volta che mani profane toccano quel
Quadro! Le candele illuminano il volto della Madonna e del
Bambino, che i tre fissano intensamente, come per ricercare un
segno di benevolenza e di favore.

Si inginocchiano e a loro modo pregano. Uno di loro
pronuncia piu volte sottovoce ’invocazione “Salve, Regina”,
rinnovando cosi, a tu per tu, la richiesta di un’antica grazia.

Dopo la Tavola, viene sfilata e portata fuori la Veste di
argento massiccio, con gli ori che tintinnano.

Sono richiuse le due porte e le chiavi sono rimesse nel
cassetto della Sagrestia. Il “sacro” bottino viene caricato
direttamente sul carretto che attende nel vicino vicolo. Uno dei
tre sale, preoccupandosi di coprire bene il carico.

Non accenna a smettere intanto la pioggia. Cercando a
malapena di ripararsi, gli altri due uomini mascherati tornano
nella casa di don Francesco Falconi, per rimettere le chiavi al
loro posto. L’indomani, svegliandosi, il taciturno prete,
apparentemente, non avrebbe avuto niente di cui preoccuparsi.
Ma la tranquillitd ormai era un capitolo chiuso della sua vita.
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Capitolo secondo
Richiesta del salvacondotto

Francesco Tosti si considerava un uomo fortunato, da
guando aveva sposato Filomena, una ragazza di rara bellezza,
molto pit giovane di lui.

Tra i suoi amici ¢ conoscenti ¢’era chi si tormentava per
guella sfacciata fortuna: un fiorellino caduto nelle mani di uno
che non era niente di eccezionale e per giunta faceva il chierico.
Egli reagiva, almeno apparentemente, con noncuranza. Ci
teneva, pero, a ribadire che la sua era una professione migliore
di tante altre, che gli dava sicurezza per ’avvenire.

Non aveva torto perché, oltre ad abitare in una casa della
parrocchia, aveva uno stipendio assicurato, benché piccolo, e
inoltre non mancavano altri introiti. Era il chierico
dell’importante parrocchia del Santissimo Salvatore.

L’arciprete don Pier Luigi Ronci era un sacerdote di grande
prestigio in citta, molto stimato dalla popolazione e per contro
criticato in alcuni ambienti nobiliari ed ecclesiastici.

Si distingueva per la sua sensibilita alle condizioni umane
pill misere, senza preoccuparsi di chicchessia. Non seguiva,
quindi, le pieghe e gli andazzi della politica, né temeva le
critiche. Aveva piu volte richiamato 1’attenzione sull’assoluta
poverta e sulle intollerabili condizioni di vita degli abitanti della
“Contrada della Misericordia”, per 1 quali sarebbe stato
necessario I’aiuto del Comune e la solidarieta di tutti i cittadini,
in particolare dei molti benestanti. Da parte sua, non faceva
mancare un piccolo sostegno ai molti che si rivolgevano a lui.

Fu affrontato piu volte in malo modo da alcuni confratelli
che lo accusavano di sostenere il “covo dei sovversivi’, in
quanto “protettore del “sanguinario bandito”.

In realtd lo conosceva come tanti altri in citta e come
sacerdote riteneva di non poter negare a nessuno i benefici
spirituali del suo ministero. Un giorno, per aver richiamato la
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pieta cristiana e i doveri evangelici, poco mancd che fosse
picchiato in pubblico.

Vedendo il chierico Francesco Tosti, di notte, fradicio per la
pioggia, intirizzito dal freddo, con gli occhi allampanati, come
se rincorso dal lupo mannaro, chiunque lo scambierebbe per un
pazzo. Comincia a martellare di pugni la porta della canonica e
sciorina tutta una serie di lamenti.

L’arciprete si affaccia in camicia da notte. Pensa subito a
qualche guaio, a causa di quella moglie “troppo giovane e
troppo bella”. Per non richiamare I’attenzione del vicinato, non
dice niente, ma si affretta a scendere per aprire.

Il chierico sta davanti all’arciprete che siede sul letto. Non
riesce a fare un racconto logico e comprensibile: parla con
parole sconnesse: “La pistola... il letto... con mia moglie...
Sparo... guai a te... La schiena...”

L’arciprete incredulo: “Ma dunque, ragazzone mio, mi vuoi
dire che c’entra la pistola? Ti volevano ammazzare? In camera
da letto! Che c’entra tua moglie? Chi ti ha ridotto in tale stato?”

Ci vuole molto tempo e molta fatica, per capire quello che é
successo: mentre il chierico dormiva con la moglie, nella stanza
era penetrato un uomo armato che, minacciandolo di morte, gli
aveva ingiunto di alzarsi e di andare subito dall’arciprete.

Chierico: “Gli devi consegnare...”

Arciprete, interrompendolo: “Consegnarmi cosa?”’

Chierico: “La lettera...”

Arciprete spazientito: “E ora me lo dici? Che aspetti a
farmela vedere?... Mi racconti insulse storie, mi fai perder
tempo, e non mi dai la cosa piu importante!”

Il chierico tira fuori la lettera dalla tasca interna dell’abito.
Don Ronci si avvicina subito al lume per leggerla. Impallidisce
alle prime parole. E deve tornare a sedersi sul letto.

Reverendissimo Signor Arciprete,

La Madonna Santissima delle Grazie nostra padrona non € piu
al suo posto, bensi in potere mio. Recatevi subito da Monsignor
Delegato per avere un salvacondotto per otto giorni ad effetto
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di abboccarmi con lui e restituire la Madonna, senza la
mancanza di una spilla. Cencio Vendetta

Il chierico che gli & andato dietro con il lume, vorrebbe
sapere anche Ilui qualcosa, ora che si e ripreso dallo
smarrimento. L’arciprete lo conceda bruscamente: “Torna a
dormire. E ancora presto. Grazie per il disturbo... Non ti
preoccupare di niente!”

Don Ronci, disteso sul letto, attende 1’alba che non tarda a
farsi annunciare dal chiarore alla finestra. Rilegge piu volte la
lettera, per cercare di capire. Ma non ¢’¢ altra notizia, al di fuori
dell’assurdo trafugamento.

Comincia a riflettere: “Davvero il mondo € cambiato, se non
esiste piu limite alle azioni nefande degli uomini. Si fa cenno a
trattative e alla volonta di restituire la Sacra Immagine. Un
ricatto dunque! Eppure bisogna attaccarsi a quel filo, se si vuole
evitare un danno maggiore, forse irreparabile. E il popolo,
guando lo avesse saputo - e come non poteva venire a saperlo! -
come avrebbe reagito? Questa volta c’era d’attendersi il peggio.
Bisogna trattare, dunque, e subito! Lo convincera lui il
Vendetta a desistere, per porre termine al sacrilegio e non
incorrere in sanzioni piu gravi. Ma il Delegato accettera di
trattare con un bandito?”

Questi pensieri turbinano nella testa dell’arciprete don Pier
Luigi Ronci. Si alza e si veste prima del solito, anticipando la
lettura del breviario. Decide di uscire, per iniziare subito la sua
delicata opera Non €&, pero, possibile importunare a quell’ora
Monsignor Delegato. Va a cercare il canonico don Filippo
Bianchi, sagrestano maggiore della Cattedrale e custode della
terza chiave, quella dello sportello di ferro che protegge
direttamente il Quadro.

Il canonico si & appena alzato. Pur meravigliandosi di quella
inconsueta visita, continua la recita del breviario.
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Arciprete, informandolo del grave fatto: “E stato derubato,
col tesoro, il Quadro della Madonna! Questa notte € avvenuto il
furto”.

Il canonico don Filippo Bianchi non lo prende sul serio, e
parla, senza alzare gli occhi dal breviario.

Canonico: “Sei in vena di scherzare? Lasciami pregare in
pace!... Scommetto che tu hai gia anticipato...”

Arciprete, insistendo: “Ti dico che & stata rubata la
Madonna! Ecco qua il biglietto di Cencio Vendetta.”

Canonico, cambiando tono: “Ah, volevo ben dire! Un’altra
delle “voci”, sarebbe meglio dire fandonie, che
quell’indemoniato, il “Bandito della Regina”, fa girare ogni
tanto, per richiamare I’attenzione...”

Arciprete, precisando: “Dice di aver tutto lui: Quadro e
tesoro!”

Canonico: “To dico che non avremo pace in questa citta,
finché il boia non gli avra tagliato la testa, a gloria del
Santissimo e della celeste Madre, amen! Comungue nessuno,
nemmeno lui potrebbe commettere il sacrilegio!”

Don Ronci propone di andare ad accertarsi direttamente.

Arciprete: “Vediamo se € come tu sostieni... o, in tal caso,
sarei stato beffato e non capisco perché!”

Il canonico Bianchi comincia allora a scrutare 1’arciprete
Ronci con sospetto. Sicuramente gli passa per la mente un
pensiero che non rifiuta, anche se non esprime: “Se ’altro ¢ cosi
convinto, deve esserci sotto qualche combutta. Del resto chi pud
giurare il contrario? Il fatto, comunque, resta incredibile!”

Arrivano alla Cappella. La porta laterale € chiusa
regolarmente. In Sagrestia, don Francesco Falconi, dopo aver
celebrato la Messa, si sta togliendo i paramenti e recita intanto
le preghiere di ringraziamento.

Il Sagrestano maggiore deve alzare la voce, per farsi sentire:
“Apri il tuo cassetto!”

L’altro resta impacciato, senza capire perché voglia frugare
nel suo cassetto. Il canonico prende le chiavi e apre la prima
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porta, poi all’interno la seconda, anch’essa intatta. Gia con
ironia si prepara a rimarcare la credulita dell’arciprete, quando
appare la prova del misfatto. Lo sportello di ferro, che chiude la
nicchia della Cappella, ¢ stato aperto forzatamente: non c’¢ piu
il Quadro, né la Veste d’argento ricoperta di gioielli preziosi.
Di fronte all’evidenza, rischia di venir meno il canonico
Bianchi. Ma anche don Ronci sente accrescere la sua amarezza,
dopo aver constatato con i suoi occhi quell’atto sacrilego.
Tornano subito in Sagrestia, per interrogare il sagrestano
minore.
Arciprete: “Hai trovato la porta della Cattedrale e della
Sagrestia regolarmente chiuse?”
Sagrestano minore, meravigliato: “Certamente, come sempre!”
Canonico, suo superiore: “Sei sicuro di aver tenuto sempre con
te le tue chiavi?”
Sagrestano minore, frastornato,: “E a chi avrei dovuto darle?”

Aostino De Romanis: Velletri allo specchio,190
(Dipinto di copertina di Storia di una Citta millenaria)
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Capitolo terzo
Il Delegato pontificio
Venerdi 2 aprile 1858

I due ecclesiastici stentano quella mattina a farsi ricevere da
Sua Eccellenza Reverendissima, Mons. Luigi Giordani, Preside
della Legazione, Delegato del Cardinale Governatore.

Segretario: “Monsignor Delegato ha gia tante udienze
stabilite per stamane... Non puo ricevere lor reverendi.
Cerchero di farli ricevere nella prossima settimana.”

Arciprete: “Ma ¢ cosa della massima urgenza!”

Segretario: “Lo faro sapere all’Eccellentissimo.”

Canonico, azzardando: “Se proprio non ¢ possibile, andremo
a chiedere udienza a Monsignor Vescovo!”

L’effetto desiderato si ottiene subito. Pur essendo le
funzioni del Delegato ben diverse da quelle del Vescovo,
dipendono pur sempre entrambi dal Cardinale e sono percio
timorosi di quello che all’Eminenza puo essere riferito. Il clero
sa ben incunearsi in questo dualismo, ricorrendo,
all’occorrenza, all’uno o all’altro. Ecco perché il funzionario,
prima irremovibile, mostra subito di aver cambiato opinione.

Segretario: “Se i Reverendi volessero dire a me 1’argomento
di cui vogliono intrattenere Sua Eccellenza, potrei cercare di
ottenere un incontro piu ravvicinato.”

Canonico: “Possiamo solo dire che si tratta di questione
urgentissima, della massima importanza e gravita. Dobbiamo
fare in modo che venga sottoposta a Sua Eminenza il Cardinale
quest’oggi stesso...”

Il segretario non lo fa nemmeno finire. E gia entrato
nell’Ufficio del suo Superiore. Dopo qualche minuto, fa cenno,
dalla porta, che possono entrare. Il Delegato pontificio appare
chiaramente infastidito da quell’udienza che ¢ stato costretto a
concedere. Resta immobile, mentre i due gli baciano la mano.

Delegato, bruscamente: “Cosa siete venuti a dirmi?”
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Arciprete: “Eccellenza ¢ grave la sventura che stiamo per
annunciare: la Madonna Santissima delle Grazie non € piu al
suo posto!”

Il Delegato aggrotta le ciglia. Non capisce ancora perché
guei due esaltati si siano permessi di importunarlo.

Canonico: “Eccellenza, forse I’arciprete non ¢ stato chiaro...
Stanotte é stata derubata la Sacra Immagine, con la Veste
d’argento e tutti gli ori!”

Con la fronte imperlata di gocce di sudore, il Delegato si
abbandona allo schienale della sua sedia.

Canonico: “Abbiamo constatato di persona noi stessi.
L’arciprete del Santissimo Salvatore ¢ venuto da me al primo
mattino...” Poi fa cenno all’altro di seguitare.

Arciprete: “Tramite il chierico, mi ¢ stata recapitata questa
lettera di Cencio Vendetta, che mi permetto di sottoporre
all’Eccellenza Vostra...”

Il Delegato pontificio, che governa la Legazione, resta
allibito. E il canonico Bianchi a richiamarlo alla dura realt,
che impone decisioni immediate.

Canonico: “Mi permetto di far presente che Vostra
Eccellenza deve stabilire come e quando convocare...”

Delegato: “Convocare chi... il bandito?... Mai!”

Canonico: “Allora, Vostra Eccellenza sa quale altra via
tentare, per riavere il Quadro e il tesoro?”’

Delegato: “Chiameremo rinforzi da Roma!”

Arciprete: “Mancano solo due giorni alla Santa Pasqua! Il
popolo sapra che la Madonna manca, perché non potra essere
esposta. E facile immaginare le conseguenze! Rammentate la
reazione al furto delle lampane?!”

Di fronte a tali argomentazioni, il Delegato si convince a
scrivere il salvacondotto: Dal Palazzo della Legazione — 2
aprile 1858. Si permette a Vincenzo Vendetta di accedere
liberamente nei giorni 2 e 3, ed anche nei successivi a tutto il
giorno 9 aprile dal Sottoscritto e dal Signor Arciprete di S.
Salvatore Rev. Don Ronci, senza che possa essere nei detti
giorni e accessi molestato dalla Forza. Luigi Giordani
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Capitolo quarto
Consegna del salvacondotto

Sono le prime ore del pomeriggio, quando il chierico di San
Salvatore bussa alla casa delle sorelle Elisei, per comunicare:
“Teresa ¢ richiesta dall’arciprete Ronci, per questione della
massima importanza!”

Il Tosti, sudato e pallido, guardingo come aspettandosi
all’improvviso  un’arma  puntata alle spalle, esce
frettolosamente, senza nemmeno salutare.

Le due donne capiscono che si tratta del segnale che Cencio
attende. Devono, percio, avvisarlo al piu presto.

All’imbrunire Natalina viene da me, nel nascondiglio non
molto distante.

lo accolgo la notizia con grande soddisfazione.

“Andro dall’arciprete questa sera stessal!”

“Ma don Ronci ha mandato a dire che Teresa deve andare da
lui. Non ancora tu!”

“E invece vado io, perché non posso far passare il tempo
inutilmente!”

“E pericoloso! Non hai ancora il salvacondotto.”

“ Mi fido dell’arciprete!”

“Dimentichi tutti gli altri?! Potrebbero tenderti un agguato.
Da’ retta a me: non andare subito! Aspetta che torni Teresa. Lei
riferira I’accordo. E potrai scegliere il luogo e I’ora, per evitare
il pericolo.”

“Devo andare subito, stasera, perché la “Regina” mi ha dato
di tempo tre giorni!”

“La tua “Regina”, se sei imprudente e ti fai acciuffare dai
gendarmi, non potra piu salvarti!”

“La nostra “Regina” ¢ grande! La piu grande di tutte! E mi
salvera, se i0 avro coraggio e sapro ben usare il mio intelletto!”

“Allora portami con te!”

“Non ¢ possibile! Devo andare con Teresa. Non c’¢
pericolo. Non temere!”
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“Io non posso restare sola ad aspettare... all’oscuro di tutto.
Sento che la testa mi scoppierebbe! Ti scongiuro, Cencio,
portami con te, ché ti posso essere utile, come é stato tante altre
volte! So guardarti bene le spalle, lo sai...”

lo sono afflitto dal suo dolore. La stringo a me con la
frenesia di sempre. Sento che Natalina si inebria nell’amplesso,
mentre io le parlo con tanta tenerezza.

“Lo so che sei la mia amata fedele, che ha sacrificato tutto
per me! Dopo tante palpitazioni e tante sofferenze, la tua fibra
¢ apezzil Dov’¢ andata a finire la mia puledra selvaggia? Te
lo ricordi Biancone? Quando io lo cavalcavo, pensavo sempre a
tel... Non tenermi il broncio, come per dire che ti sto
paragonando a un cavallo...Tu sei donna, piena di fascino e
sentimento, unica al mondo. Sei Signora ¢ Regina!”

“Vorrei annullarmi in te e dimenticare tutto: il presente
tormentoso e il futuro incerto. Potrebbe essere la luce del
nostro grande amore...come pure una stella cadente che brilla
per I'ultima volta!”

“S’¢ fatto tardi e devo andare! Tu hai tanto parlato di pericoli
che io non vedo. Ma, se per ipotesi, uscito di qua, io non
dovessi piu farvi ritorno, io porterei per sempre con me I’amore
grande che mi ha unito a te, mia bellissima e tenerissima
donna!”

L’arciprete ¢ sorpreso di vedermi: “E tu che ci fai qui?”

“Come, Signor Arciprete, non ¢ urgente conferire con
Monsignor Delegato?”

“Urgente si... Ma non credere che I’Eccellenza sia a tua
disposizione!”

“Penso che prema anche a lui rivedere la Madonna al suo
posto!”

“Preme a tutti! E Maria Santissima fara la Grazia!” dice il
prete, alzando gli occhi al cielo.

L’arciprete chiama poi il chierico Tosti, incaricandolo di far
venire subito il canonico Bianchi. Deve ripetere il comando,
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perché il chierico, alla mia vista, ¢ restato impietrito... Poi
dice: “Vado... subito!”

Nell’attesa il sacerdote inizia, con aria sconsolata, i
rimproveri.

Arciprete: “Ma come si fa a compiere un atto sacrilego del
genere! E dire che hai avuto il coraggio di far credere che eri
pentito delle tue malefatte, che volevi emendarti, per vivere da
buon cristiano!”

Mi metto la mano sul petto, per assicurare che resta la mia
volonta.

Cencio: “E la sacrosanta verita, Signor Arciprete! Io credo
e la Madonna mi é venuta in aiuto! Non sara commesso
sacrilegio, da parte mia: il Quadro con tutto il tesoro sara
restituito al piu presto!”

Scuro in volto, il sacerdote mi supplica.

Arciprete: “Hai ancora una possibilita, per dimostrare che
sei diverso da come ti descrivono: restituisci a me la Sacra
Immagine. lo ti difendero: ti faro rendere la liberta!...”

Cencio, in tono conciliante: “Andremo a dire proprio questo
al Delegato...”

Entra il canonico Bianchi. Si siede di fronte a me.
Comincia a squadrarmi con disprezzo, evidenziato nel discorso,
prima di parlare astiosamente.

Canonico: “E dunque, non vi sembra che la vostra
tracotanza sia gia andata oltre ogni limite? Vi recherete da
Monsignor Delegato con la volontda di riparare all’atto
sacrilego?... Oppure avete in mente...”

Cencio, per nulla intimorito: “Non ho in mente quello che
pensate voi, canonico! Spieghero che ho avuto la ventura,
indegnamente, di impedire un atto sacrilego gravissimo!”

Arciprete, avvicinandosi: “Non perdiamo altro tempo. Che
Dio ti illumini! Ecco il salvacondotto richiesto. Andiamo!”
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Capitolo quinto
Inizio della trattativa

Teresa resta nella sala d’attesa, quando noi tre entriamo
nell’Ufficio del Delegato.

Nella sala si avverte 1’odore di aria viziata; del resto le due
finestre sono chiuse. 1l grande tavolo & ingombro di carte. Tutta
la parete di fondo é occupata da scaffali colmi di volumi,
ammucchiati senza ordine. Sono state predisposte tre sedie.

Monsignor Luigi Giordani mostra di essere stato
perseguitato per tutto il giorno da quell’annuncio della mattina.
Da segni di stanchezza mal sopportata. Due profonde occhiaie
sono scavate nel suo volto. Si tocca continuamente la barba del
mento con evidente nervosismo, prima di parlare.

Delegato, con asprezza: “Dunque siete voi il responsabile
del furto sacrilego!”

Cencio: “No, Signor Delegato Apostolico! Non lo sono!”

Delegato: “Come, non avete scritto che siete in possesso
della Sacra Immagine?”

Cencio: “Si, ma non sono stato io a compiere il furto!”
Delegato: “Sostenete una tesi non suffragata dai fatti.”

Cencio: “I fatti, Signor Delegato Apostolico, sono a mia
conoscenza ¢ ora ve li narrero... Stavo una notte ritirato nel
Camposanto di San Giovanni (precisamente nel fienile
addossato alla casa del custode) quando ho avvertito un
rumore...Mi sono alzato, sporgendomi con cautela: mi ¢
apparsa allora la luce di una torcia: ho potuto vedere tre
individui che, aperta una tomba, tentavano di calarvi dentro
qualcosa di pesante... All’improvviso si € rotta la corda. Due
ladri sono fuggiti precipitosamente; ¢ restato il terzo che
reggeva la torcia. lo sono uscito fuori dal nascondiglio da cui
avevo potuto osservare la scena. Mi son fatto coraggio e con il
pugnale ho aggredito il terzo, ferendolo. Quello, gridando, si &
dato alla fuga... Allora ho avuto modo di osservare
attentamente... Era la miracolosa Immagine della Madonna
delle Grazie, con la Veste d’argento e tutto il tesoro!”

143



Il Delegato ha ascoltato con 1’aria di chi ¢ abituato ad
assoggettarsi a ogni fastidio, per dovere d’ufficio.

Il canonico Bianchi ha trattenuto a stento la sua
insofferenza, mentre imperturbabile e severo e restato
I’arciprete Ronci. Al termine del mio racconto, il canonico non
ce la fa piu a resistere sulla sedia. Vorrebbe dar libero sfogo al
suo risentimento... ma si trattiene, osservando la faccia
imperturbata del Delegato, che si prepara a porre tutta una serie
di domande, a cui cerco di rispondere al meglio, difendendo i
miei interessi.

Delegato: “Sostenete che questi Sacri Beni sono ora
custoditi?”

Cencio: “Si, Eccellenza!”

Delegato: “Rivelate, dunque, il luogo! E nel territorio
cittadino?”

Cencio: “E un posto sicuro!”

Delegato: “Non vorrete mica tenerlo nascosto?!”

Cencio: “Sono venuto, Eccellenza, per dare tutte le
informazioni in mio possesso. Se non avessi voluto parlare,
non sarei ora qui!”

Delegato: “Suvvia parlate!”

Cencio: “Signor Delegato Apostolico... io parlerd, ma
prima ho da chiedervi una grazia.”

Delegato: “Fate in modo che la Sacra Immagine torni subito
nel Santuario e ci sara benevolenza per voi!”

Cencio: “La benevolenza, per uno come me, non basta!”

Delegato: “Rivolgeremo, al piu presto, istanza di Sovrana
clemenza.”

Cencio: “Signor Delegato Apostolico, non mi sono ancora
spiegato bene... Le mie sono richieste precise, alle quali
dovranno essere date risposte altrettanto precise. lo chiedo la
liberta assoluta da carcere e da pena per me; un assegno annuo
di scudi romani duecento; la liberta di emigrare all’estero per
mio fratello Antonio.”
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Canonico, furibondo: “Ma ¢ un ricatto! Dopo il sacrilegio, il
ricatto!”

Cencio, imperturbabile: “Chiamatelo come vi pare! La
Madonna le fa le grazie e in questo puo farle anche il Governo.
Non chiedo molto: voglio solo diventare un uomo libero!”

Il Monsignore, a ogni richiesta, ha sentito penetrare un
fastidioso aculeo nel suo petto. E turbato e awvilito.

Delegato: “Non ho la facolta di concedere niente di quanto
chiedete!”

Cencio: “E io non posso rinunciarvi!”

Delegato: “Attendete almeno qualche tempo...”

Cencio: “Se il popolo puo attendere...”

Solo il pensiero alla domenica di Pasqua, ormai imminente,
accresce enormemente le preoccupazioni di Monsignor Luigi
Giordani. Dopo anni che ricopriva I’incarico, ben conosceva
I’attaccamento alle tradizioni del popolo, di cui ha sperimentato
il carattere testardo e ribelle. Non ci metteva molto a
prendersela con i preti, come in occasione del furto delle
lampade, proprio nella Cappella. Era facile prefigurarsi che cosa
sarebbe accaduto, al momento della scoperta del furto della
Madonna! A Roma, poi, il fatto sarebbe stato giudicato con
severita e non senza conseguenze soprattutto per lui. Si trovava
tra due fuochi! E non vedeva per il momento una via d’uscita.
Pericoloso era assecondare il bandito, ma non meno pericoloso
era dare la sensazione di un Governo che non aveva esperito
tutti i modi, per impedire le ripercussioni sull’ordine pubblico.
Sapeva gia che a Roma avrebbero reclamato 1’impossibile, pero,
lasciando a lui la responsabilita dell’eventuale fallimento delle
azioni da intraprendere. In tutta la sua carriera, mai si era
trovato in una situazione cosi insolita e difficile!

L’arciprete Ronci si ¢ subito accorto della prostrazione e
dello smarrimento del Delegato. Ritiene suo dovere venirgli in
aiuto. E mi apostrofa severamente.

Arciprete: “Non puoi assumere codesto atteggiamento,
assurdo e irriverente! Sai benissimo che Sua Eccellenza non ha
il potere di accogliere le tue esose richieste.”

145



Cencio: “Se ¢ cosi, tolgo il disturbo!”

Arciprete: “Resta a sedere, ché non sta a te stabilire il
termine dell’udienza... E cerca di non dire sciocchezze! Sua
Eccellenza puo soltanto interporre i suoi buoni uffici.”

Cencio: “Io che cosa ne ricavo? Niente di niente!”

Arciprete, guardando il Monsignore per ottenere 1’assenso:
“Penso che Sua Eccellenza, possa impegnarsi per iscritto presso
la Superiorita.”

Delegato, un po’ sollevato: “Certamente! Scrivero senza
indugio, ma voi impegnatevi alla restituzione questa notte
stessal!”

Cencio: “Potrei anche, se mi si da qualche garanzia...”

Arciprete: “Quale altra garanzia, dopo lo scritto autorevole
di Monsignore?”

Cencio: “Eh, Signor Arciprete, fate presto voi a dire... ma le
parole sono sempre e soltanto parole!... Posso accettare, come
garanzia, I’Ostensorio donato dal Re di Napoli.”

Canonico, sempre piu infuocato dalla rabbia: “Inaudito!
Questo fuorilegge si & presa la liberta di scherzare con Re e
Regine!”

Delegato: “Non ¢ assolutamente possibile accettare tale
richiestal

Arciprete: “Non complichiamo il discorso con altre
assurdita! La restituzione € la condizione necessaria per
I’accoglimento delle giuste richieste.”

Cencio: “Ebbene, voglio attendere fiducioso! Penso che non
ci sia altro da dire, per ora. Mi faro sentire presto. Riverisco!”

Scendo le scale frettolosamente, accompagnato da Teresa.

Giu nell’androne mi sbarra il passo il maresciallo Capanna,
capo della gendarmeria, mentre i militi mi circondano.

Cencio, colto di sorpresa: “A che gioco giochiamo,
maresciallo?”

Maresciallo: “Al gioco della carogna!”

Cencio, con ironia: “Dovete conoscerlo molto bene il vostro
gioco!”
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L’altro replica sprezzantemente, mentre 1 gendarmi mi
immobilizzano.

Maresciallo: “E quello che ci vuole per gli assassini come
te!”

Il canonico e I’arciprete hanno assistito alla scena, dal
pianerottolo della scala.

Arciprete, gridando inutilmente: “Maresciallo, lasciatelo
andare, perché ¢ munito di salvacondotto.”

Delegato, uscendo dall’Ufficio: “Ha il mio salvacondotto.”

Monsignor Luigi Giordani avrebbe bisogno di qualche ora
di sonno ristoratore. Invece non va a letto. Si sdraia su un
divano, in attesa che gli comunichino la sperata restituzione.
Deve contare le ore inutilmente. E, intanto, analizza la difficile
situazione in cui & venuto a trovarsi.

L’analisi politica del Delegato

“A ben riflettere, solo un miracolo potrebbe permettere che
I’ingarbugliata matassa si dipani in poche ore.

Come religioso, credo ai miracoli, perdo, molto rari. Come
politico, so che non c’e errore peggiore del credere che le
questioni possano risolversi da sole e all ‘improvviso.

E vero il detto: “Aiutati, che Dio t’aiuta!” Mai rinunciare
ad agire, nell attesa degli eventi.

Il bandito Vincenzo Vendetta non é affatto da sottovalutare.
Ho letto le relazioni e sfogliato gli incartamenti su di lui. E
uomo scaltro, pieno di risorse. Ne ha dato prova nelle evasioni,
nei tanti anni di latitanza, durante i quali ha agito indisturbato,
nonostante che la forza pubblica abbia fatto del suo meglio, con
sforzi e sacrifici Spesso generosi.

Dopo aver parlato con lui, ho avuto la conferma di
un ‘indubbia superiorita, che lo pone molto al di sopra degli
individui dello stesso genere. Ne ho conosciuti tanti altri di
fuorilegge! Uomini rozzi, invasati dalla violenza, incapaci di
prender coscienza della legge e di rapportarsi ad essa nelle
azioni. Il Vendetta e profondamente diverso: mostra di
infrangere la legge per disegno, piuttosto che per caso o

147



N

fatalita. Non e il solito contadino illetterato, balbettante e
gesticolante al cospetto dell’Autorita. Lui sa esprimersi, e bene,
non solo oralmente ma anche per iscritto. Che lo abbia istruito
un canonico poco conta! Indubbiamente ha avuto intelligenza e
volonta. Le sue armi migliori sono queste! Le ha usate in tutti
questi anni, non solo per difendersi, ma anche per attaccare.

Ha soggiogato molti giovani. Ha suggestionato, con il suo
mito, larghe fasce della popolazione, affermando la superiorita
della sua “giustizia”, rispetto a quella legittima dello Stato.
Una sfida vera e propria alle Istituzioni!

Ma c’e dell’altro. Alcuni notabili cittadini sono in contatto
con lui. E, direttamente o indirettamente, pud anche essere un
cospiratore al servizio di una potenza straniera.

Credo di aver acquistato esperienza negli affari piu
complessi. L’azione diplomatica svolta e la mia lunga pratica
di Governo mi fanno intuire indizi sufficienti, per credere che,
in qualche forma, la Monarchia Sabauda deve aver allungato i
suoi lunghi artigli nella vicenda. Non voglio dar credito alle
“storie”, compresa quella della “Regina”. Ma e un fatto
incontrovertibile che il bandito, in ogni ambiente, gode di
appoggi che hanno permesso la riuscita delle sue imprese.

L’ultima, inaudita, é avvenuta certamente con la complicita
di membri del clero! Ritengo che tale aspetto sia il piu
sconcertante e pericoloso! Perché mai questa sacrilega
impresa? Quale risultato si attendono il bandito e gli altri che
[’hanno progettata con lui? Che debba servire alla fazione del
clero che mi é ostile, per mettermi in cattiva luce e farmi cadere
in disgrazia?! Di certo, dopo quello che € avvenuto, devo ormai
diffidare di tutti... Senza perdere la calma, naturalmente! A
tempo debito, non mancheranno le epurazioni. Intanto saranno
venute fuori le prove.

Anche un’altra chiave di lettura possono avere i fatti. Forse
si mira a una sollevazione generale contro il Governo
Pontificio! In tal caso, i responsabili vanno ricercati tra i
“liberali”, repubblicani o monarchici, o forse tutti insieme.
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E ce n’e un’altra ancora. Il bandito potrebbe essere in
contatto segreto con gli oppositori romani! In particolare, con
quel Generale Garibaldi, che ha combattuto in citta nel 1849.
Per tal motivo, vuole appropriarsi dell’ Ostensorio, donato dal
Re Ferdinando II, che & venuto a fronteggiare i ribelli
usurpatori del Trono Pontificio!

E ormai I’alba del sabato santo, giorno dedicato, in tutti gli
anni del mio lungo sacerdozio, alla preghiera e alla
meditazione sulla Passione e Morte del Signore Nostro Gesu
Cristo. Purtroppo, non cosi quest anno! Non posso tralasciare i
pesanti doveri del mio ufficio, nemmeno per un istante. Subito
mi devo recare a Roma, per riferire alle Autorita Superiori e
ricevere istruzioni. Dopo potro scegliere la mia personale
strategia, per non cadere vittima degli avvenimenti e delle
congiure che vi si nascondono.

In ogni caso, accolgo la sfida lanciatami dal bandito!”

Stemma di Velletri MCCX
(Biblioteca di Velletri)
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Capitolo sesto
Incontro con il Vescovo

Il canonico Bianchi e ’arciprete Ronci ritengono opportuno
informare il Vescovo suffraganeo della Diocesi.

Monsignor Gesualdo Vitali, apprensivo di natura, ha ormai
raggiunto 1’eta in cui le emozioni violente sono rischiose. Ha
alcuni problemi di salute, accentuati dall’obesita. La sua voce
lacrimevole ben caratterizza la sua persona, mite e
compassionevole, pur nell’autorevolezza del suo ministero
pastorale. Alla rivelazione, con molte precauzioni, del fatto
incredibile, alza le braccia in segno di preghiera.

Canonico: “Siamo qui per informare Vostra Eccellenza di un
fatto grave, avvenuto nella notte!”

Vescovo: “Nostro Signore Gesu Cristo e la sua Santissima
Madre e nostra Madre celeste Maria ci daranno la forza di
accettare ogni vicissitudine della vita terrena!”

Arciprete: “Eccellenza, pero il fatto ¢ inaudito... La cappella
Santuario della Cattedrale non custodisce piu la Madonna delle
Grazie!

Vescovo, allarmato: “Che significa?!”

Arciprete: “Di notte € avvenuto il derubamento della Tavola,
con la Veste d’argento e con il Tesoro!”

Vescovo: “Chi ha commesso 1’atto sacrilego?”

Canonico: “Il bandito Cencio Vendetta!”

Monsignor Gesualdo Vitali sospira profondamente,
dilatando gli occhi e reclinando il capo. | due temono un attacco
di cuore. Poi si tranquillizzano, constatando che & assorto in
preghiera. Riprende a parlare dopo poco.

Vescovo: “Voglio che venga qui Cencio Vendetta!”

Canonico: “E difficile rintracciarlo!... Inoltre mi permetto
di far osservare che €& un individuo falso, che non da alcun
affidamento. leri ha promesso al Delegato la restituzione, ma,
com’era d’attendersi, non ha mantenuto la promessa!”

Vescovo: “Troverete il modo di fargli sapere che ¢
convocato da me.”
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Arciprete: “Me ne incarico io, Eccellenza! Secondo il
salvacondotto rilasciato dal Delegato, 1’incontro, pero, potra
avvenire nella casa parrocchiale. Penso di farlo venire nella
mattinata.”

lo, informato sollecitamente, sono molto interessato
all’incontro, con il Vescovo, che comincia a parlarmi con voce
emozionata.

Vescovo: “Perché, figliuolo, non hai tenuto fede alla
promessa? La Madonna Santissima delle Grazie non pud
approvare codesto tuo modo di fare!”

Cencio: “Non so a quale promessa alluda I’Eccellenza Vostra
reverendissima!”

Vescovo: “L’unica che possa fare un vero cristiano, pentito:
la restituzione della Sacra Immagine!”

Cencio: “Anche a voi, che siete un sant’uomo, sono state
riferite calunnie sul mio conto! Sappiate che io non ho rubato la
Madonna... Anzi, I’ho sottratta con tutto il Tesoro a quelli che
avevano avuto I’ardire di commettere il sacrilegio.”

Vescovo: “Allora, che aspetti a restituire la Madonna
Santissima! Consegnala subito al tuo Vescovo!”

Cencio: “A Vostra Eccellenza proprio la riconsegnero, non
dubitate!”

Vescovo: “Ordunque, non vengano frapposti indugi: va’ a
prendere la Sacra Immagine, io ti aspettero!... Anzi & meglio
che io venga con te!”

Cencio: “Eccellenza reverendissima, Voi dovreste sapere che
i0 non sono un uomo libero... Mi vengono addosso da ogni
parte e sono tanti a volermi morto!”

Vescovo: “Con me, figliuolo, e con la coscienza tranquilla di
aver riparato un peccato, non devi temere nulla!”

Cencio: “Si, ma non potrd essere sempre accompagnato da
Voi... ammesso poi che i gendarmi abbiano per la Vostra
Persona, la stessa riverenza che ho io0.”

Vescovo: “Se non restituisci subito la Sacra Immagine, la tua
responsabilita, davanti a Dio e davanti agli uomini, sara
grande!”
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Cencio: “TIo ho sempre detto che voglio restituire
I’Immagine, rubata da altri, e La restituird! Ma io ho chiesto,
da lungo tempo, una grazia e so che la Madonna me I’ha
concessa! Se me 1’ha concessa Lei che ¢ la Madre del Signore
Gesu Cristo, me la possono concedere anche i cristiani che
stanno al Governo...La Madonna le grazie le fa a chi vuole Lei,
anche a uno come me... Perché pure io ho diritto a vivere
libero!”

Vescovo: “Mi hanno riferito che Monsignor Delegato ¢
partito appositamente per Roma, per presentare le tue istanze.
Cosa vuoi di piu?”

Cencio: “Voglio vedere prima la carta scritta dal Papa,
nostro Santo Padre!”

Vescovo: “E  temeraria la tua richiesta, nel coinvolgere
direttamente la Sacra Persona di Sua Santita... Comunque, se
restituisci subito la miracolosa Immagine, io sono sicuro che se
ne terra conto e sara un elemento a tuo favore. Semmai puoi
trattenere la Veste d’argento, fino al ritorno del Delegato.”

Cencio: “Non ho alcun interesse per tale “concessione”.
Grazie tante dei consigli, Eccellenza reverendissima! Ora se
permettete, devo andare.”

Il canonico don Filippo Bianchi, sagrestano maggiore della
Cattedrale, quel sabato, ¢ I’incontrastato protagonista della
seduta del Capitolo, convocato d’urgenza per dibattere sul grave
furto sacrilego, di cui ormai tutti i canonici, chi in un modo chi
in un altro, sono venuti a conoscenza.

Per una relazione dettagliata sugli sviluppi della vicenda, la
persona piu indicata ¢ senz’altro lui. Tuttavia il canonico,
invece di limitarsi a descrivere i fatti, si preoccupa soprattutto di
esprimere giudizi. Ci va di mezzo, innanzitutto, la figura del
sagrestano minore, don Francesco Falconi, che risulta
malamente compromessa. Molte frecciate, piu 0 meno
velatamente, vengono lanciate al canonico parente del
sagrestano, che molte voci asseriscono “amico del contumace”.
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Dopo I’incontro con il Vescovo, mi sento molto sereno! E
Natalina non deve spronarmi a parlare. Sono particolarmente
loguace, prodigo di spiegazioni.

Cencio: “Promesse, promesse, solo promesse! Non fanno
che ripetermi che devo essere fiducioso... con il maresciallo
Capanna che gia ha provato a infischiarsene del salvacondotto!
Eccezionale la proposta ultima del Vescovo: io, da bravo
figliuolo, in cambio d’una benedizione, dovrei restituire tutto,
tranne la Veste d’argento... E che me ne faccio io della Veste?
Gli manca modo a quei Signori di comprarne subito un’altra?”

Natalina, dubbiosa: “Credi  che accetteranno le tue
richieste?”

Cencio: “Non hanno altra scelta e devono far presto. Il
tempo, infatti, non ¢ a loro favore.”

Natalina: “Potrebbero tenere nascosto il furto, domenica,
con qualche stratagemma e, passata la domenica, non
dovrebbero preoccuparsi fino alla festa di maggio.”

Cencio: “Dopo il furto delle lampade, ce ne vuole per
convincere il popolo! Quelle si son potute ricomprare, ma non
si potra ricomprare il Quadro, tanto antico!... E il Tesoro? Pensi
che si tolgano, i Signori, ognuno un gioiello per ricomporlo?
Non c’¢ proprio da sperarlo!... Da sempre, nelle feste grandi, si
scopre la Madonna. E Pasqua é la festa piu grande di tutte! |
preti non la scoprono? Tutti ne vorranno sapere il motivo! E
facile prevedere che cosa potra succedere.

Questa volta si metterebbe davvero male per i gesuiti, che
sanno bene tutto questo! Ecco perché, Natalina mia, non sono
mai stato cosi tranquillo!”
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Capitolo settimo
Ritorno del Delegato da Roma
Sabato 3 aprile 1858

A sera arriva Teresa con la notizia attesa: Monsignor
Delegato ¢ tornato da Roma e I’arciprete ha avuto incarico di
farmi sapere che devo recarmi con urgenza al Palazzo.

Io e larciprete siamo seduti, in attesa che il Monsignore si
pronunci. Guarda di tanto in tanto don Pier Luigi Ronci, chiuso
in un accigliato mutismo. Si ode alfine la sua voce affaticata.

Delegato: “Il Santo Padre, nella Sua somma bonta, non €
alieno dal concedere I’impunita libera...”

L’arciprete non nasconde un lampo di gioia nei suoi occhi,
fino a quel momento immobili. Anche io sento il calore
dell’emozione salirmi al volto.

Delegato: “C’¢ una condizione... e cio¢ che venga restituita
all’istante la Sacra Immagine con il Tesoro.”

Cencio: “Sara fatto, secondo la volonta del Santo Padre! Ma
ditemi, Signor Delegato Apostolico, le altre due grazie, e
soprattutto 1’espatrio di mio fratello Antonio, carcerato...”

Delegato: “Otterra dei riguardi, non c¢’¢ dubbio... io metto
per iscritto le assicurazioni Sovrane.”

Don Pier Luigi Ronci, prendendomi la mano, esprime la sua
soddisfazione.

Arciprete: “Vedi che tutto si ¢ aggiustato, per I’immensa
bonta del Papa!”

lo, ritirando la mano di scatto, sono invece molto irritato.

Cencio: “Ma cosa ho ottenuto? Un bel niente!... Ho chiesto
per me non I’impunita ma la grazia assoluta, con cancellazione
dei reati e delle pene: io voglio che mi si dichiari libero oggi,
domani e sempre! Ho chiesto che mio fratello Antonio venga
fatto uscire dal carcere, e solo per I’esilio. Infine mi accontento
di una pensione annua minima, perpetua, di scudi romani
duecento.”

Delegato, irritato per la mia intransigenza: “Disprezzate
dunque la Sovrana clemenza!”
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Cencio: “Sono un cristiano € non disprezzo la Santita del Papa!
Ma la liberta o si ha o non si hal Non bastano le mezze
decisioni: ce ne vuole una intera!”

Il Monsignore, dopo una pausa di riflessione, imbastisce un
COMpromesso.

Delegato: “Riconosco che non ¢ stata esaudita la richiesta
della pensione annua. Ma non per mancanza di volonta: si tratta
di cosa contraria a ogni legge e non esiste un precedente, in
assoluto. Vediamo, pero, di rimediare. Potremmo chiedere al
Capitolo d’intervenire, con la somma di cinquecento scudi una
tantum...”

Cencio: “Ho chiesto un vitalizio: duecento scudi I’anno.”

Arciprete esortandomi ad accettare: “Chi vuol tutto, anche
I’impossibile, si ritrova senza niente, credimi! Le concessioni
del Santo Padre, la disponibilita di Sua Eccellenza ad
aggiungere altri vantaggi, vanno al di la di quanto avresti potuto
ragionevolmente desiderare! Se accetti, potrai ricostruirti
I’esistenza, in liberta, da qualche parte. La somma proposta ¢
considerevole e ti toglie da ogni assillo. Credi a me: accetta e
subito!”

Cencio: “Non posso rinunciare a tutte le richieste!”

Arciprete, stigmatizzando ’intransigenza: “Ma cosa ti sei
messo in testa? Come puo non bastarti I’impunita? Pretendi che
si cancellino i tuoi reati del tutto! Anzi lo Stato dovrebbe
assumerti alle sue dipendenze, con un beneficio vita natural
durante... Dunque, un riconoscimento di meriti speciali?!...
Suvvia, non ¢’¢ piu tempo da perdere! Si deve por termine
subito a questa vicenda, che non ti fa certo onore. Restituisci la
Sacra Immagine con il Tesoro immediatamente! E, con ogni
garanzia, si rendera esecutiva la liberta concessa dal Papa, nella
Sua grande benignita.”

Monsignor Giordani si irrigidisce e fa capire che il rifiuto
non sarebbe tollerato.

Delegato: “Considerate che quello che ¢ possibile oggi,
potrebbe non esserlo domani. Se negative conseguenze
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dovessero esserci, sareste responsabile voi... dopodiché
nessuna trattativa potrebbe piu stabilirsi!”

La mia reazione ¢ violenta nelle parole e nei toni.

Cencio: “Sapete cosa vi dico? Non so che farmene delle
briciole che mi offritel... Non posso lasciare mio fratello a
imputridire nelle vostre carceri, dopo che gia un altro vi é
mortol... lo restituisco, anche ora, il salvacondotto e me ne
ritorno alla contumacia. Ma non fatevi illusioni: la citta restera
senza la Madonna! Preparatevi a darne spiegazione al popolo!”

Me ne andai senza convenevoli, interrompendo cosi la
trattativa, nella tarda serata di quel sabato santo. | gendarmi che
stavano in basso mi lasciarono passare, limitandosi a lanciarmi
occhiate di fuoco.
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Capitolo ottavo
Il tumulto popolare
Domenica 4 aprile 1858

Agostino De Romanis: Porta Napoletana e part.
della Cattedrale (acquerello)
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La festivita solenne della Santa Pasqua € annunciata dal
consueto scampanio prolungato, che giunge fino alle prime
contrade di campagna.

Molti contadini, la sera precedente, si sono recati nelle loro
case di citta. Altri sono partiti, nelle prime ore della mattina,
per essere ospitati da parenti o compari.

Giuseppe Vendetta si e alzato prestissimo, per andare a
pranzo da sua figlia Annunziata. Tornava in citta dopo molti
mesi, da quando le continue incursioni a casa sua, in cerca del
figlio, avevano molto influito sulle sue abitudini, impedendo
gli spostamenti. Si era cosi impigrito, che stava seduto per quasi
tutta la giornata, come immerso in un continuo torpore.

La nuora Teresa gli preparava regolarmente il pranzo, ma il
vecchio mangiava poco, solo ai bicchieri di vino non
rinunciava.

Contrariamente alla sua indole, quasi non parlava piu,
limitandosi a minime risposte. La figlia Annunziata, sposata
ormai da anni e andata a vivere in citta, era venuta
appositamente, allarmata da quanto le avevano riferito. Aveva
dovuto faticare non poco, per convincere il padre ad accettare
I’invito. Si era pronunciato per il si finalmente, ma con
I’espressione di chi acconsente per por termine a un fastidio. La
donna se n’era tornata a casa, molto preoccupata. La sera, pero,
si era verificato un netto cambiamento d’umore.

Al mattino era uscito da solo, senza attendere ’arrivo delle
due donne, prima dell’orario concordato. Giunto in citta,
incontrando i vecchi amici, aveva riacquistato la sua parlantina.

Prima tappa d’obbligo: 1’osteria di “foriporta”. Qui fecero
subito cerchio intorno a lui, per sapere le ultime notizie sulla
mia vicenda. Cerco di tenere la bocca chiusa il pit possibile,
rispondendo solo vagamente. Del resto, negli ultimi tempi, non
aveva seguito i fatti che avvenivano attorno a me, con
I’interesse e la curiosita di prima. Tuttavia non poté sottrarsi
alle numerose e insistenti domande.

“E vero che tuo figlio sta in trattativa con il Delegato
pontificio?”
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“E possibile che, in futuro, anche Monsignore si ricreda sul
conto di mio figlio, ma ora, francamente, non penso!”

“E stato visto, non una sola volta, entrare e uscire dal
Palazzo della Legazione”.

“Beh, queste cose devono restare segrete, per il bene di
Cencio e di tutti'! Non mi chiedete che cosa si sono detti a
quattr’occhi... perché io non c’ero e mio figlio non parla di
affari importanti, nemmeno a suo padre!”

Dall’osteria alla casa di Annunziata non c¢’era molta strada
da fare. Quando arrivo, mancava poco all’ora del pranzo.

Natalina e Teresa erano arrivate da tempo. E tutti erano in
pensiero per lui.

Quella mattina, grande era stato 1’afflusso di fedeli in
Cattedrale, dove si poteva sentir Messa a ogni momento: ne
venivano celebrate continuamente e a ogni altare, tranne che
nella Cappella della Madonna. La tendina celeste, posta a
copertura del Quadro, resto abbassata, anche mentre il Vescovo
officiava, all’ Altare maggiore, il solenne Pontificale.

| sospetti non tardarono a manifestarsi. Qualcuno invei
apertamente contro 1’avarizia dei canonici che “intendevano
risparmiar cera”. I canonici, al contrario, avrebbero bruciato
quintali di cera, pur di poter alzare quella tendina. Erano pit che
mai solleciti nelle loro funzioni, vestiti con la tonaca violacea e
la cappa bianca d’ermellino delle grandi occasioni. Tra loro si
lanciavano sguardi di costernata intesa, come per ribadire che
non ci si poteva aspettare niente di positivo.

Tuttavia, quando, dopo [’ultima Messa, la Chiesa
velocemente si svuoto, perché tutti avevano premura di non far
tardi al pranzo pasquale, i canonici tirarono un sospiro di
sollievo. Anzi ci fu chi osservo che ormai il pericolo poteva
dirsi superato.

Alle prime ore del pomeriggio, riprese normalmente
I’afflusso dei fedeli, soprattutto contadini che, prima del
tramonto, facevano ritorno alle loro contrade.
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Dopo le ore due pomeridiane, la Cattedrale era gia piena. E
continuando ininterrottamente 1’afflusso, anche la piazza
antistante presto fu colma.

Ed ecco che avviene I’imprevisto. Un gruppo di uomini si fa
largo, dirigendosi verso la Sagrestia, dove vengono chieste le
chiavi della “Sala della Madonna” a don Francesco Falconi che
si rifiuta di consegnarle, ma vanamente. Per nulla scoraggiati,
forzano le porte. Ogni residua incertezza si dissolve: il furto
diviene per tutti una certezza.

Urla, accuse, minacce rimbombano nelle navate della
Chiesa, trasformata prima in un’arena chiassosa, poi in un
campo di battaglia.

Si diffondono le voci, prima sussurrate, poi urlate e ripetute
con rabbia: “I gesuiti hanno rubato la Madonna!”

E il segnale di un furibondo assalto al Collegio attiguo dei
religiosi, al quale, attraverso una porticina, si puo accedere
dalla cantoria, sormontata dal maestoso organo. Si appoggiano
le scale di legno e decine di persone si arrampicano, penetrando
nei locali interni.

I religiosi, considerata I’inutilita di ogni resistenza, con
forte agitazione, si sono rintanati in un Salone, dove giungono
i rumori delle porte divelte, degli armadi rovistati, delle stanze
messe sottosopra. Presto i rivoltosi sfondano anche tale porta,
entrando in massa furiosi.

Nella “Relazione” del Procuratore Angelilli € ricostruito
I’assalto, con gli atti vandalici e anche di violenza verso i
religiosi, e le relative “giustificazioni” addotte dagli artefici
della rivolta.

Tra due ali di folla furente, escono dalla Chiesa i Gesuiti,
trascinati dai rivoltosi, senza contrasto da parte della forza
pubblica, stranamente assente nella zona.

L’insolito corteo prosegue, indisturbato, per la via
principale, gremita di persone accorse da ogni parte.
All’imbocco della Piazza superiore, la guardia Pietro Petrarca
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si para dinanzi al corteo, con il fucile spianato, gridando: “In
nome della legge, liberate subito i Reverendi Padri!”

E uno sviluppo imprevisto e tutti azzittiscono. Forse si
ritiene imminente 1’intervento della Forza Pubblica, ancora
assente. Alcuni, pero, si rendono ormai conto delle conseguenze
della sommossa e cominciano a pensare a come uscire di scena,
prima che sia troppo tardi. Lo stato d’animo generale ¢
d’imbarazzo e di evidente incertezza.

Non &, pero, affatto intimorito Stanislao Loreti, un ex soldato
che si fa chiamare il “figlio del capitano”, uomo fanatico e
violento, il quale si avvicina alla guardia. Prima che 1’altro
possa reagire, con un movimento fulmineo, gli toglie il fucile.

La folla inneggia e il corteo riprende ad avanzare. Ma per
poco, perché, all’apparizione dei militari a cavallo, ¢ un fuggi
fuggi generale, tanto che rimangono solo i religiosi, ormai salvi.

L’ex soldato Stanislao Loreti viene subito arrestato e
condotto in carcere.

Intanto, all’interno della Cattedrale, imperversa ancora il
tumulto. I canonici si aggirano tra le navate, nell’inutile
tentativo di trovare il bandolo di quella intricata matassa.

Nella Cappella della Madonna € un andirivieni continuo.
Esplodono continue manifestazioni d’isterismo.

L’invocazione urlata - Madonna, la grazia! - riecheggia in
ogni angolo, innescando una catena di reazioni, scoppi di
risentimento e d’ira.

Un sacerdote, sporgendosi dalla balaustra dell’altare
maggiore, richiama I’attenzione sul Vescovo Suffraganeo, che ¢
salito sul pulpito, per parlare alla folla.

Si fa a fatica silenzio, per ascoltare le sue parole: “Fedeli
divoti della Madonna Santissima delle Grazie...”

Riprendono le invocazioni: Evviva Marial... Evviva Marial...
Evviva Marial

Il Vescovo a stento continua: “La Madre Santissima che
guarda dal Cielo... e sa quanto grande ¢ la vostra fede, non puo
gradire questo spettacolo di confusione nella Chiesa che ¢ la
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Casa di Dio. C’¢ stata violenza contro i Padri Gesuiti...Il fatto
grave, gravissimo... il sacrilego furto della Sacra Immagine...”

La gente ha ripreso a rumoreggiare e il Vescovo, pur alzando
il tono di voce, non riesce a far ascoltare distintamente le sue
parole. Non c’¢ verso che possa continuare. A un certo punto.
si teme per la sua stessa incolumita. Si fa scendere dal pulpito e
viene scortato in Sagrestia.

Il tumulto in Cattedrale é tornato a lampeggiare come una
fiamma continuamente alimentata e percid ben lontana
dall’estinguersi.

All’improvviso un’ovazione, poi un inneggiare scandito,
incessantemente: “Cencio Vendetta!... Cencio con noi stal...
Cencio la Madonna riportera!”

lo sono entrato in Cattedrale con solennita, come il
personaggio piu importante, riverito e acclamato.

Agli occhi del popolo la mia figura & trasfigurata,
ingigantita. Il mantello nero, i capelli biondi, lunghi sulle spalle,
conferiscono alla mia persona, oltre all’indubbio fascino, una
sorta di nobilta.

Non posso negare che mi sia trovato bene nell’inconsueta
parte, io che quasi sempre nella mia vita sono stato costretto a
sfuggire la moltitudine e a vivere isolato nella macchia. E penso
che la dimostrazione 1’abbia data, quando, con disinvoltura,
sono salito sul pulpito, per mostrarmi e per parlare al popolo
inneggiante: “La Madonna Santa che vi hanno preso, io la
riporterd nel Santuario!” Evviva Marial... Evwviva Marial...
Evviva Maria!

“lo, Cencio Vendetta, ho avuto la grazia dalla celeste
Regina, che si e rifugiata nelle mie mani devote!

Costretto a nascondermi, me ne stavo nel Camposanto di San
Giovanni. Arrivarono ai miei orecchi dei rumori. Mi feci avanti
con prudenza e vidi tre carogne di individui che s’industriavano
a scoperchiare una tomba. Poi, apertala, cominciarono a calarvi
dentro con una corda... Che cosa, popolo cristiano?
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Lo seppi dopo, quando i due fuggirono per la rottura della
corda e io allora potei avvicinarmi. Che cosa i profanatori
sacrileghi avevano cercato di nascondere? La Madonna Santa,
che appartiene al popolo! L’avevano rubata con la Veste
d’argento e con gli ori preziosi, per farne chissa che... e
certamente sarebbero restati in possesso del Tesoro! lo, con
questo coltello, ho impedito che al furto seguisse un’azione
nefanda per il popolo religioso!”

Posso riprendere a parlare, soltanto dopo una lunga serie di
applausi e di evviva. Tutti seguono le mie parole con grande
interesse. Anche il clero e i notabili. E del resto la folla € come
suggestionata da un idolo, da cui attende la continuazione del
racconto.

“La Madonna Santa ¢ custodita da me... ¢ non corre piu
alcun pericolo! lo, Cencio Vendetta, la riporterd in questa
Chiesal... Lo sa Monsignor Delegato. Lo sa Monsignor
Vescovo.

lo, pero, da vero cristiano, devo poter vivere libero!... Molte
calunnie sono state sparse ad arte sul mio conto. Ma io ho
cercato di fare del bene a tutti... non solo ai fratelli della
“Misericordia” E quando, per inesperienza giovanile, ho
sbagliato, ho pagato sempre e anche piu del dovuto!... Ma dove
sono quelli che mi accusano di tutti i misfatti e non vanno alla
ricerca dei veri responsabili?  Se la giustizia & in nome del
popolo, voi che siete il popolo come mi giudicate?”’

La risposta ¢ urlata e reiterata: “Cencio libero!... Cencio
libero!.... Cencio libero!”

“Prometto solennemente: “Domani, lunedi dell’ Angelo, tutti
insieme pregheremo e ringrazieremo la Madonna, di nuovo
splendente nella sua Cappella. Evviva Maria!”

Evviva Maria!... Evviva Marial... Evviva Maria!

Sceso dal pulpito, sono circondato da un gruppo di
nobiluomini. Esco dalla Cattedrale con il capitano Giovanni
Graziosi e con il conte Ettore Borgia. Dietro, con gli altri, & il
Gonfaloniere della citta, maggiore Giuseppe Filippi.
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A Piazza del Comune

Si forma un lungo corteo diretto alla Piazza del Comune. Qui
ormai € ammassata tutta la Forza Pubblica, che ha stroncato in
mattinata il tentativo di assalto al Palazzo del Delegato
Pontificio. E pronta a intervenire se necessario. Nessuno, pero,
mostra di preoccuparsene. La Piazza si riempie in un batter
d’occhio e i gendarmi si limitano a consolidare il cordone di
sicurezza attorno ai Palazzi e al Carcere. Un corridoio, lasciato
libero per 1’accesso mio e de notabili al Palazzo del Delegato,
che é in attesa, per un incontro che si ritiene importante.

La folla attende per un po’ con pazienza. Poi comincia a
infuocarsi, con continue acclamazioni. lo mi affaccio al balcone
del Palazzo.

“Popolo ormai pacificato, vi assicuro che domani tutto sara
risolto, tenendo io fede alla parola data, dopo le assicurazioni di
Monsignor Delegato, sollecitate dai Nobiluomini cittadini! Il
vostro intervento ¢ stato decisivo! Non c’¢, quindi, pit motivo
di restare qui! Tornate alle vostre vigne e alle vostre case!”

A casa Vendetta

Nella nostra casa, a notte inoltrata, il lume & ancora acceso.
C’¢ una sorta di riunione. Il vecchio capofamiglia non da segni
di stanchezza, nonostante le grandi emozioni della domenica. E
loquacissimo, ripetendo in continuazione cose che gli altri
sanno quanto lui; tuttavia Natalina e Teresa lo ascoltano
divertite, felici di vederlo di nuovo arzillo. Anch’io, soddisfatto,
partecipo a quella particolare atmosfera. Il chiacchiericcio di
mio padre fa da sottofondo alla rievocazione delle immagini
degli ultimi frenetici avvenimenti.

“Le mie richieste hanno acquistato una forza impensata,
perché sono state fatte proprie dal popolo, da tutto il popolo! Ci
si attendeva la rabbia contro il clero e contro le autorita...
Invece & avvenuto molto di pil. E stato sorprendente: tutti
hanno chiesto, a viva voce, la mia liberta!”

Mi rivolgo a Natalina, che utilmente era stata la voce critica:
“Non ¢ che non abbia considerato le tue obiezioni, quando hai
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saputo della rinuncia alle ultime offerte, mettendomi anche in
urto con I’arciprete Ronci, che molto mi ha aiutato. Ma ho
voluto rischiare e mi € andata bene! Non ho ceduto,
dimostrando di saper trattare con gente tanto scaltra, che voleva
chiudere subito la trattativa, per il timore dei disordini, poi
avvenuti. In me, non c’era paura, né¢ impazienza di far presto.”

“Sei, quindi, convinto, che ormai ¢ imminente 1’accettazione
di tutte le tue richieste?”

“Non ho alcun dubbio! Il Delegato si ¢ impegnato davanti
agli autorevoli testimoni.”

Capitolo nono
La strategia del potere

Nel Palazzo del potere, perd, non c’¢ aria di festa. La
castagna bollente e di nuovo nelle mani del Delegato, quanto
meno disorientato. Di nuovo trascorre una notte insonne, sul
divano di carboni ardenti.

Non puo fare a meno di riflettere, valutando i recenti
avvenimenti, con i possibili sviluppi.

La decisione del Delegato

“Prima di tutto, a preoccuparmi é il popolo, suggestionato
dal bandito. Lo ha acclamato e ha urlato la richiesta della sua
“liberta”! Dopo che, nel luogo sacro, il fuorilegge aveva
osato salire sul pulpito, dove al Vescovo non era stato permesso
di parlare.

I notabili della citta, a cominciare dal Gonfaloniere,
chiedono interventi risolutivi, per porre fine al malumore
popolare, che & un pericolo anche per loro: per le loro
posizioni, per la sicurezza dei loro beni. A quel che sembra, non
sono disposti a rischiare per i miei “temporeggiamenti”. E al
Governo di Roma e urgente che giunga la mia versione dei
fatti, prima della loro, soprattutto dopo [’esplosione della
rabbia popolare contro I’Autorita Pontificia! Non a caso, come
bersaglio principale, sono stati scelti i Gesuiti. Il potente
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Ordine religioso potra tollerare I’aggressione e il ferimento dei
suoi membri? No, di certo!

Il Vescovo Suffraganeo diventa un motivo  di
preoccupazione. Si € convinto - 0 meglio € stato convinto dai
personaggi a lui fedeli - che la mia linea é stata improduttiva,
per cui prendera sicuramente qualche iniziativa, guanto meno
d’intralcio alla mia azione, nel timore sempre del giudizio del
Cardinale.

A Roma devo di nuovo tornare e subito! Ho ormai maturato
una precisa strategia, per riprendere in mano le redini della
situazione. Voglio sottoporre il piano alle Autorita
governative, per la necessaria approvazione.

Gli avvenimenti di ieri, in parte imprevisti, sono serviti a
por fine a ogni indugio. Bisogna affrontare il male alle radici!
E inutile discutere se fosse meglio sedare il tumulto con
lintervento della Forza Pubblica, o si dovesse attendere che si
sgonfiasse da solo, alla ripresa delle normali attivita
lavorative. Piu che guardare agli effetti, si deve risalire alla
causa. E solo rimuovendola, la situazione tornera sotto
effettivo controllo! Per essere realistici, non si possono
ignorare i fatti pregressi e, quindi, si deve pensare a piu di una
causa. Ma tutte si coagulano attorno a quell’'uomo, divenuto
molto piu pericoloso di quanto si potesse immaginare. Il
bandito, gia in Cattedrale, si € rivelato un capo astuto, capace
di coinvolgere la folla nei suoi piani scellerati.

Del Conte Borgia € nota a tutti la tendenza. Ma il
Gonfaloniere Filippi - tanto stimato anche da chi, non
capendo niente di politica, dovrebbe limitarsi a preparare bene
le sue prediche - che ruolo ha nella strana faccenda? Anche lui
mette le mani avanti, pensando al futuro?... In quasi tutti i
personaggi che contano sulla scena cittadina, si ritrovano i
segni di una probabile, se non certa, intesa con il bandito.

Ecco perché le trattative, a tal punto, non solo sono inutili,
ma pericolose. Sarebbero  manovrate chissa verso quale
direzione, permettendo, in ogni caso, intromissioni indebite
nella gestione politica.
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Il ricatto del bandito deve essere respinto, per neutralizzare
i piani di sovversione. Ma prima ¢ indispensabile scompaginare
le file dei congiurati, dividendo il bandito dai suoi complici.
Non sara difficile! Bastera dare una dimostrazione di forza, con
il sollecito arrivo da Roma di considerevoli rinforzi.

| fiancheggiatori del bandito, che non sono disposti a
rischiare, si tirerebbero subito da parte. Cosi lui non avrebbe
pit la baldanza di dettare condizioni, anzi dovrebbe affrettarsi
alla restituzione, non avendo alternative. Non potrebbe contare
nemmeno sull’appoggio del popolo, al quale ha fatto una
promessa: non mantenerla, gli costerebbe comunque
l’isolamento.

La sorte del bandito Cencio Vendetta € ormai segnata! La
sciagurata impresa, che doveva segnare il suo trionfo, in realta
determinera la sua definitiva uscita di scena. Ormai i tempi
sono maturi per schiacciarlo definitivamente!

Per me é una questione d’onore! Anzi ho tollerato troppo!
Ho anche sottovalutato il problema, affidandolo per tanto
tempo ad altri, che non avevano la capacita né [’autorevolezza
necessaria per portarlo a soluzione. Ora me ne occupero
personalmente ed esclusivamente! A Roma vado a riferire
proprio questo.

Ho urgente bisogno di poteri e mezzi necessari, per
liberare per sempre lo Stato dall’ignobile bandito!”
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Capitolo decimo
L’intervento del Vescovo

Piu d’ogni altro, ¢ restato scosso dagli avvenimenti del
giorno prima il Vescovo Suffraganeo, monsignor Gesualdo
Vitali. Lo ha impressionato soprattutto la richiesta del popolo -
smodata nelle forme ma appassionata nella sostanza - di riavere
I’Immagine della Madonna, motivo di cosi grande venerazione.
Il popolo, quindi, merita di essere ascoltato, anche a costo di
sacrifici sul piano politico.

Il Prelato non ha fatto mistero di dissentire dalla linea
seguita in quei giorni dal Delegato, che non ha risolto il
problema e anzi é foriera di futuri pericoli. Si e, pertanto,
convinto del suo dovere di intervenire in maniera piu attiva. Il
Cardinale avrebbe potuto rimproverargli, in caso contrario,
I’immobilismo. Decide di consultarsi con due canonici, a lui
particolarmente vicini, Benedetto Di Lazzaro e Domenico
Pietromarchi. Manda a chiamare il Gonfaloniere Giuseppe
Filippi e I’arciprete di San Salvatore.

Alla loro presenza vuole ricevere ancora Cencio Vendetta,
per avere ulteriori elementi di giudizio, prima di informare il
suo Superiore.

Vescovo: “So che sei molto divoto della Madonna e puoi,
quindi, capire quale danno sia stato arrecato alla devozione di
un intero popolo. Se ami il popolo, come i fatti recenti non mi
fanno dubitare, non puoi restare insensibile al mio appello. Ti
scongiuro, in nome di Dio e della Santissima Vergine:
restituisci la Sacra Immagine in tuo possesso! Non avrai a
pentirtene per la tua salute interiore!”

Cencio: “E quello che chiedo di fare da tre giorni, ma
evidentemente alle Superiorita non preme questa restituzione!”

Vescovo: “Che dici mai! Siamo talmente assillati!... Tu abbi
fiducia: otterrai quanto richiesto! Ma poni subito fine alla nostra
afflizione!”

Cencio: “Eccellenza Reverendissima, come ho gia detto, io
ho fiducia nella vostra persona degnissima... e vorrei aver
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fiducia in tutti. Le grazie che ho chiesto, se finalmente mi si
concedono, dimostreranno che si ha fiducia anche in me!”

Vescovo: “Se avessi chiesto cose fattibili da noi, gia ti
sarebbero state concesse, credimi!”

Cencio: “Ho bisogno della liberta, innanzitutto! Sta a voi
sapere chi abbia a concedermela! Cosi, se io ho shagliato, nella
mia ignoranza, a indirizzare la richiesta, non avete che da
farmelo sapere.”

Vescovo: “Solo il Sovrano, nella Sua immensa bonta, puo
concedere la grazia da te richiesta!”

Cencio: “Eccellenza, io sono venuto fiducioso, perché
credevo che mi si volesse dire qualcosa di huovo! Invece, per la
guarta volta, mi si ripete la stessa antifona! lo sto aspettando
con pazienza la decisione Sovrana... Ma non arriva! A questo
punto, dovrei dubitare che la richiesta sia stata veramente
inoltrata!”

Vescovo: “lo personalmente voglio dimostrare che c’¢
premura per la tua sorte. Manderd una deputazione a Sua
Santita... per sollecitare umilmente 1’agognato Decreto. Della
deputazione faranno parte i due reverendi Canonici Di Lazzaro
e Pietromarchi e il Gonfaloniere Filippi.”

Gonfaloniere: “Giovanotto, a me sembra che tu pretenda
troppo!”

Can. Di Lazzaro.: “Sua Eccellenza sta cercando di aiutarti a
ottenere il massimo di quello che chiedi!”

Can. Pietromarchi: “Tu devi capire che non si puo ottenere
I’impossibile!”

Cencio: “Eccellenza Reverendissima, ma che discorso mi
stanno facendo queste persone di Vostra fiducia?”

Vescovo: “Stanno dicendo che faranno del tutto per perorare
la causa, ma realisticamente non & possibile imporsi alle
Superiori Autorita di Roma!”

Cencio: “Allora mi sembra una missione inutile!”

Vescovo: “Saranno i miei emissari e, come tali, troveranno
ascolto! Li accompagneremo con le nostre preghiere. Abbi
fiducia!”
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Capitolo undicesimo
La restituzione dell’Immagine
Lunedi 5 aprile 1858

Mi sto dirigendo alla casa di Porta Romana, dove ho dato
appuntamento a mio padre. Mi accorgo subito di un
affollamento sempre crescente. E proprio in prossimita della
casa, situata ad angolo di Via Borghese, la folla é fitta come
I’erba di un prato. Mi fermo nel vicolo da dove posso osservare
e ascoltare.

Si tratta in prevalenza di persone venute dalle contrade di
montagna. Gente risoluta, non abituata a perdersi in chiacchiere,
ma ad andare diritta allo scopo. Vogliono dimostrare di essere
in grado di ottenere la restituzione della Madonna, misurandosi
con chiungue.

Riconosco la voce del caporione, che non parla da amico: “E
Cencio Vendetta che tiene nascosta la Madonna? Lui la deve
riconsegnare e subito! Suo padre dice ch’e latitante? Sappiamo
noi come trovarlo, dopo aver dato fuoco alla casa!”

Se non le avessi sentito sentite direttamente, non avrei
creduto a quelle minacce, lanciate da persone che avevo
sempre ritenuto fidate e amiche. In montagna, io ho trascorso,
in contumacia, la piu gran parte della mia vita, sicuro come in
una fortezza protetta da migliaia di soldati. E ora i montagnoli
sono tutti contro di me! Possibile? Sto sognando forse?! No!

Riconosco quasi tutte quelle voci... Con loro ero vissuto
felice, in certo qual modo, e avevo potuto godere di uno
spicchio di liberta... che sembrava ormai un sogno lontano.

Mio padre non si rende conto della gravita della situazione.
Parla e ride, gesticolando. Da I’impressione di essere lusingato
da tanto concorso di gente, da lui definita “amica de famiglia”.

Non fa caso alle minacce e ripete piu volte: “Mio figlio
sistemera tutto, come sempre. Si sta certamente preparando a
restituire la Madonna!”
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Decido di avvicinarmi. Devo farmi largo tra la folla. Si
diffonde subito la notizia che sono presente. Un attimo di
silenzio e di attesa...Manifestando io la volonta di parlare,
quattro braccia poderose mi sollevano, perché possa essere Vvisto
e ascoltato da tutti: “Sono qui per restituire la Madonna a voi,
amici miei, e a tutto il popolo! L’ho promesso ieri, in San
Clemente, che oggi avrei consegnato il Quadro miracoloso e lo
faro fra poco nelle mani del Vescovo. Non vi allontanate,
perché dovremo accompagnare tutti, con fede, la nostra Regina.
Evviva Maria!” Evviva Maria!... Evviva Maria!... Evviva
Maria! Mentre riecheggia I’invocazione popolare, io vado a
comunicare direttamente al Vescovo la decisione di restituire
subito la Sacra Immagine: “Eccellenza, mantengo la promessa
di restituire la Madonna!”

Monsignor Gesualdo Vitali, con le lacrime agli occhi per la
commozione, mi stringe al petto, in segno di riconoscenza,
dicendo: “La Madonna Santissima delle Grazie te ne rendera
merito!”

Il Vescovo si affanna poi a dare gli ordini, per preparare un
degno rientro della Madonna nel Santuario.

Arrivano in ordine sparso i canonici. E intanto il sagrestano
minore don Falconi lo assiste nella vestizione dei paramenti
sacri. | chierici hanno gia sistemato la ‘“Macchina” per il
trasporto della Sacra Immagine. La Confraternita della
Concezione é gia al completo. Le altre cercano di far presto a
organizzarsi.

Quando il Vescovo, i canonici e gli altri ecclesiastici sono
pronti, il corteo si muove, tra due ali di folla ancora incredula.
Per tutto il tragitto, sequitano a infoltire le file tanti altri
sacerdoti, religiosi, membri di confraternite con stendardi e
croci. Lungo un percorso parallelo alla Via principale, giungono
davanti alla casa. A stento la folla ammassata riesce a lasciar
libero un corridoio, per permettere il passaggio.

Io salgo sulla “Macchina” ancora vuota, per parlare: “Fra
poco tutti potrete constatare che non manca nemmeno una spilla
al Tesoro, sulla Veste d’argento della Madonna. Non
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dimenticate che io, Cencio Vendetta, ho impedito ai malviventi
di appropriarsi della Sacra Immagine con tutto il resto! lo ora la
restituisco al popolo, come promesso!”

Aperta la porta di casa, la Tavola € la, poggiata a terra e
davanti ardono i lumi. Accanto é la Veste scintillante di ori.

Il Vescovo e coloro che sono accanto si inginocchiano in
contemplazione e in preghiera, per alcuni istanti.

Due sacerdoti prendono la Tavola, altri due la Veste ed
escono, nella commozione generale del popolo, che ripete la
potente invocazione dovunque: Ewviva Marial... Ewviva
Maria... Evviva Maria!

La Processione si avvia lentamente per la Via Corriera,
nell’ordine consueto. Davanti alla Sacra Immagine stanno il
Vescovo e il Delegato. In mezzo a loro, sto io con una torcia
accesa in mano.
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PARTE QUINTA

Arresto e processo

Agostino De Romanis: Caserma San Francesco
(la “casermaccia” acquerello)
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Capitolo primo
L’arresto
Martedi 6 aprile 1858

La sera dell’ultimo incontro, il Monsignore mi fissa
lungamente, prima d’iniziare a parlare con tono perentorio.

Delegato: “Siamo giunti al termine di questa vicenda. La
Sovrana clemenza resta immutata e potrete ad essa appellarvi,
ma dopo la costituzione in carcere.”

lo, preso alla sprovvista, avvampo di disperazione e di
rabbia.

Cencio: “Come potete parlarmi cosi... dopo le trattative ¢ le
promesse ... e dopo che ho restituito volontariamente la
Madonna?”’

Delegato: “Non proprio volontariamente, dopo che il
“vostro” popolo vi ha costretto!”

Cencio, alzandosi e urlando accuse feroci: “Mentite oggi,
come avete mentito nei giorni passati! 1o ho mantenuto la mia
promessa, mentre voi vi dimostrate capace di soli inganni!”

Delegato: “La clemenza vi ¢ stata promessa. E la clemenza
resta, sempreché voi decidiate, com’¢ ragionevole e giusto, di
costituirvi! Solo costituendovi, potete sperare di non incorrere
nella pena capitale, perché il Santo Padre terra conto dell’atto
umile di sottomissione.”

Cencio: “Ragionevole e giusto un corno! Io quel poco di
liberta che ancora ho, me la tengo! Non so che farmene della
clemenza! Voglio seguitare a vivere a modo mio! Venitemi a
prendere: io aspettero!”

Delegato: “Vi consiglio ancora di riflettere, per il vostro
bene!”

Cencio: “Lasciate stare il mio “bene”, che da voi certo non
puo venirmi! Comunque riflettero. lo ho il vostro salvacondotto
valido fino al nove aprile: mi restano tre giorni di tempo... Ora
¢ meglio che me ne vada!”
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Il capitano Sangiorgi, un papalino intransigente, si era
distinto dieci anni prima per atti di eroismo, animati dalla sua
fedelta assoluta alla causa, nel momento in cui sembrava
perdente e altri, infatti, ne avevano preso le distanze.

Cencio, sentendone parlare, lo aveva ammirato per il
coraggio e la coerenza. Le loro strade si sarebbero incontrate,
ma da opposte direzioni.

Il capitano, dal momento della restaurazione del dominio
papale, aveva fatto celermente carriera, fino ad assumere un
ruolo di grande spicco e responsabilita nella gestione dei servizi
di sicurezza.

Il Delegato aveva richiesto espressamente 1’intervento del
capitano, come di persona veramente in grado di garantire la
positiva esecuzione dei suoi piani. Del resto i due personaggi Si
conoscevano da tempo e potevano stabilire una perfetta intesa.

Giunto da Roma con i suoi uomini, nella tarda mattinata del
lunedi, il Sangiorgi si € fermato a Genzano, per non destare
sospetti.

Dopo il ritorno della Madonna in Cattedrale, il Delegato gli
ha fatto sapere di mettersi subito in movimento, indicando le
strade secondarie da percorrere, con frazionamenti della truppa,
che si sarebbe riunita in una caserma di periferia. A sera
I’operazione ¢ completamente conclusa.

lo, accompagnato da Natalina, sto per uscire dal Palazzo del
Delegato, quando il capitano Sangiorgi da 1’ordine ai suoi
gendarmi: “Arrestate il bandito e la sua compagna!”

Dopo un attimo di disorientamento, quando i gendarmi si
muovono, tiro fuori il coltello, dicendo: “Non potete! Ho il
salvacondotto, valido fino al nove aprile!”

“E finita la tua baldanza! E il tuo coltello non ti servira piu!
Gettalo subito a terra!” risponde il capitano.

“Almeno lasciate andare Natalina!” chiedo nell’arrendermi.

“Anche lei ha commesso gravi colpe e merita il carcere!”
commenta, mentre viene arrestata.
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Natalina urla come un’ossessa: “Lasciateci! Siete falsi e
bugiardi!”

Il militare sembra divertirsi: “Il carcere ti calmera!... Vedrai
che ti fara bene!”

E la donna gli lancia I’improperio: “Sei una carogna!”

Sono condotto nelle attigue carceri dal capitano Sangiorgi
in persona, il quale ha gia fissato minuziosamente le misure di
assoluta sicurezza. Sono isolato al pianterreno di un cortile
interno, guardato a vista, di notte e di giorno.

Oltre all’obiettivo di rendere impossibile la mia evasione, il
capitano vuole perseguire quello, ancora pil importante e
ambito, di sradicare per sempre il fenomeno dell’associazione a
delinquere. Pertanto procede all’arresto di un gran numero di
persone, sotto I’accusa di aver collaborato al “furto sacrilego” e
di aver fomentato il tumulto.

| pensieri del carcerato

“Sono in carcere da mesi, ormai, e mi sto spegnendo. Per
me tutto e stato tutto deciso da tempo. Si deve attendere il
complicato svolgersi della procedura. Ma non sono possibili
sorprese, perché nessuno & disposto a riaprire il capitolo,
chiuso definitivamente la sera del lunedi dell’ Angelo.

In carcere la dimensione del tempo & diversa. Come
[’esiguita dello spazio per il corpo, é una gabbia che corrode e
soffoca la mente. Il tempo scorre lentissimamente. Ogni attimo
e scandito e si colloca nella storia a circuito chiuso
dell’individuo. Se non c’é futuro e il presente ¢ imbrigliato,
anche il passato perde il suo smalto nostalgico; la rievocazione
e un inventario di fogli shiaditi, anche se scritti con inchiostro
indelebile.

Ho tutto il tempo di pensare alle vicende della mia vita. Un
libro letto e riletto, che mi interessa sempre meno, nelle parti
avventurose. Resta da decifrare soltanto ['ultimo brevissimo
capitolo, che nemmeno minimamente ho previsto.

L’immagine di Natalina, vinta e abbrutita dalla
disperazione, viene cancellato dalla mia mente, nei successivi
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giorni della dura detenzione. La ricordo come realmente é
stata e nell’immagine autentica si riflette la parte migliore di
me. L’incontro di Natalina é stato per me davvero una svolta.
Ho cominciato a vivere veramente da quel momento. Ho
scoperto angoli fino ad allora inesplorati del mio essere. Ho
prodigiosamente  recuperato il  patrimonio  fantastico
dell’infanzia, che la malvagita e [’ottusita degli uomini mi
avevano proditoriamente sottratto.

Natalina € per me la luce, la felicita, la bellezza: la mia
unica, impareggiabile dea. Ogni notte, nel buio fitto della cella,
appare la sua figura, come illuminata a intermittenza da un
faro lontano. E lei, eppure tanto diversa, come sono i miti nati
dall’esistenza sofferta. E la puledra selvaggia, refrattaria al
giogo, immagine viva di liberta e di potenza. E la donna senza
ombre, capace di sorridere nei momenti piu duri dell esistenza.
Esprime la sua felicitd, come gli animali del bosco che
scorrazzano e gli uccelli che volano cantando. Il suo corpo €
bello: lucido, agile, flessuoso, sempre fresco, come un fiore che
non appassisce.

Nel dormiveglia, quando, al primo albeggiare, tutto &
ancora incerto nel torpore della coscienza, le immagini mi si
sovrappongono. Intravedo la figura sfocata di mia madre... Poi
mia sorella Speranza... Infine Natalina, con maggiore
insistenza delle altre.

Se i sogni sono veramente collegati alle passate esperienze e
rivelano [attivita segreta del pensiero, le immagini che
emergono possono essere il risultato di un’indecifrabile
alchimia che propone l'irreale anche assurdo. Mi appare il
Demonio... Il Delegato, tale e quale, con la faccia ossuta,
seduto nel suo Ufficio sulla solita poltrona, che parla con la
voce tagliente. Gli occhi spiritati lanciano fiamme.

Ho pregato e mi é apparsa la Madonna a rassicurarmi... Ed
ecco I’Arcangelo San Michele, cosi come é raffigurato nella
Chiesa di Piazza del Comune, con le sue grandi ali e la
possente spada ... Ma poi al volto celestiale si sovrappone,
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come una maschera e appare quello demoniaco del capitano
Sangiorgi.”
Capitolo secondo
Il procuratore Angelilli

Il capitano Sangiorgi ha lasciato la citta, solo dopo che é
giunta dalla Capitale e si é insediata la Commissione
straordinaria dell’*“Eccellentissimo Tribunale Criminale di
Roma”. Il Procuratore Angelilli, incaricato d’istruire il
processo, ha cominciato ad acquisire agli atti, oltre all’ultima
dettagliatissima relazione della Forza Pubblica, le precedenti:
guella del maresciallo Santomastaro e tutti gli altri elementi per
raggiungimento dell’obiettivo di una condanna esemplare, per
ristabilire il prestigio dello Stato Pontificio, in una vicenda che
lo aveva fortemente compromesso, anche fuori dei suoi confini.

Infatti era apparso, il 27 aprile, sul giornale di Torino
“L’Indipendente”, un lungo articolo che si riteneva ispirato e
non so perché da persona a me molto vicina. Conosceva bene
i fatti della domenica di Pasqua, come chi vi aveva assistito in
Cattedrale. E sorprendente era, inoltre, 1’individuazione della
causa nel malumore della popolazione contro i Padri Gesuiti.

Il Delegato poteva ritenersi pienamente soddisfatto: valido il
piano, perfetta I’esecuzione, tutta sua la paternita!

Un successo del genere non si ricordava da molto tempo! Da
Roma gli era giunto un particolare encomio. Era evidente che
presto sarebbe stato promosso a incarichi superiori.

Quest’ultima notizia era stata adombrata nel piu recente
numero di Specchio degli accadimenti: non si capiva bene se
con disappunto o con segreta soddisfazione.

Dopo I’indubbio successo, le antipatie e le rivalita, nei
confronti del potente uomo politico, non si erano certo attenuate
ma erano cresciute: erano in molti a sperare ardentemente in
una prossima sostituzione.

Le critiche circolavano negli ambienti importanti. Nulla da
eccepire sulla cattura del pericoloso bandito! Tuttavia ci si
domandava come mai si fosse atteso tanto. | rinforzi da Roma
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non si potevano chiamare prima? E perché non era stato fatto
niente per prevenire e contrastare il tumulto? Perché non erano
stati difesi i Gesuiti, vittime di inaudite violenze e calunnie?

Veniva stigmatizzato ’arresto dell’ecclesiastico, di cui si
riteneva chiara I’estraneitd ai fatti criminosi. Invece, persone
che erano uscite allo scoperto in difesa del bandito - si chiedeva
I’articolista - perché venivano considerate intoccabili? Era il
chiaro riferimento ai principali notabili che, nonostante
“simpatie” e almeno indiretti “appoggi”, non erano stati
minimamente coinvolti nel procedimento giudiziario.

Infatti il Procuratore Angelilli, tutto preso dal suo obiettivo
principale - che ero io con familiari e membri della banda - non
se ne occupo affatto, nemmeno a titolo informativo. Egli, oltre
alla ricostruzione dei miei “delitti” recenti, individuo tutte le
condanne precedenti, destinate a rafforzare le motivazioni
dell’esito indubitabile del processo.

VINCENZO VENDETTA di Giuseppe

da Velletri di anni 33, vignarolo, scapolo,

arrestato per ordine della Polizia provinciale

il 6 aprile

“Le condanne di gia riportate dall inquisito pei delitti di cui
si fece menzione in narrativa e le altre a cui e stato
assoggettato nella causa immunitaria, decisa il 15 luglio
prossimo passato dall’Eccellentissimo Tribunale di Velletri, pei
nuovi misfatti di cui andava responsabile.

Per rapina inferiore a scudi 20 a mano armata, e con gravi
minacce di morte fu condannato alla galera per anni 10. Per
furto qualificato, superiore a scudi 20 fu condannato a quindici
anni della stessa pena. Per altro furto qualificato superiore a
scudi 100 fu condannato ad altri 20 anni. Per grassazione
condannato alla galera a vita...”

Con il principale responsabile “di piu delitti”, altri quattro
erano gli imputati con le accuse piu gravi.

GIUSEPPE VENDETTA del fu Girolamo

da Velletri di anni 70, vedovo, vignarolo

arrestato come sopra il 7 detto
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NATALINA ELISEI del fu Giovanni,
moglie di Francesco Cavola di Velletri,
arrestata come sopra il 6 detto
TERESA ELISEI di lei sorella,
vedova di Agostino Vendetta
di Velletri, di anni 26, vignarola
carcerata il 22 maggio
ANTONIO ELISEI del fu Giovanni
di Velletri, di anni 24, soprannominato
Mentuccia, arrestato il 10 aprile
In tutto furono 28 gli altri arrestati, per il furto della Sacra
Immagine e per il Tumulto della Domenica di Pasqua, delitti
per i quali il principale imputato era ritenuto sempre Vincenzo
Vendetta.
Nel primo elenco del piu grave “delitto” risultavano altri
parenti e amici del Vendetta e anche ecclesiastici:
SPERANZA VENDETTA
moglie di Francesco Balzani, di anni 40
GIOVANNI BALZANI figlio
di Francesco e Speranza, di anni 20
LUIGI ELISEI, detto “Mentuccia”
di anni 19, barrozzaro, scapolo
GIOVANNI DE ROSSI, detto “Giovannaccio”
di anni 30, stalliere, scapolo
VINCENZO REMIDDI, detto “Roscio”
di anni 32, ortolano, coniugato
AGOSTINO DE SILVI, detto “Tittone”
di anni 33, tripparolo, coniugato
CLEMENTE CERACCHI, di anni 30
carrettiere, coniugato
DON FRANCESCO FALCONI di Cesare
di anni 40, sacerdote e sagrestano minore
della Cattedrale di San Clemente
ALESSANDRO MUSICI fu Giuseppe
di anni 43, chierico, ammogliato
GESUALDO MUSICI di Alessandro
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di anni 46, ex chierico, ora bastaro

LUIGI PANSIRONI fu Giuseppe

di anni 18, chierico, scapolo

Non furono, quindi, risparmiate nemmeno persone sospette
dell’ambiente ecclesiastico. Il sagrestano minore della
Cattedrale, don Francesco Falconi, fu rinchiuso nel Convento di
San Lorenzo, per rispetto al suo stato sacerdotale.

Nel secondo elenco di imputati, sempre ritenuti complici del
bandito, comparivano nuovamente i tre amici d’infanzia, piu
altri tredici partecipanti al tumulto:

Giovanni De Rossi, detto “Giovannaccio”

di anni 30, stalliere, scapolo

Vincenzo Remiddi, detto “Roscio”

di anni 32, ortolano, coniugato

Agostino De Silvi, detto “Tittone”

di anni 33, tripparolo, coniugato

Antonio Vicario, detto “Specchi”

di anni 32, vignarolo, sposato

Marco Di Bronzo, detto “Merluzzetto”

di anni 34, ex militare, scapolo

Girolamo Favale, detto “Bonifazio”

di anni 25, vignarolo, scapolo

Stanislao Loreti, di anni 24

ex militare (romano), scapolo

Cesare Calcagni detto “Mela cotta”

di anni 21, tinozzaro, scapolo

Achille Calcagni, di anni 24

tinozzaro, scapolo

Sebastiano Ciarla, detto “Bastianuccio”

di anni 28, calzolaio, coniugato

Giuseppe Paolini, detto “Gennaro”

(napoletano), facchino, coniugato

Giovanni Ceracchi, di anni 24

vignarolo, coniugato

Pietro Galletti, detto “Morellino”

di anni 22, calzolaio, coniugato
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Achille Bertollini di anni 27, sarto, scapolo
Angelo Domminizzi, detto “Vermicellaio”
di anni 21, vignarolo, scapolo

Capitolo terzo
I principali accusati

Il Procuratore Angelilli delined con cura il profilo dei primi
accusati, a cominciare dal principale.

Doveva aver letto alcune pagine del giornale cittadino
Specchio degli accadimenti, perché nella sua ‘“Relazione”
comparivano interi brani degli articoli pubblicati sulle
“delittuose imprese”.

“VINCENZO VENDETTA di anni 32, assai per tempo dette
a conoscere quale sarebbe divenuto un giorno. Bilustre appena,
si bagno di sangue umano. Passo successivamente al furto e ne
riportd non lievi condanne. Di poi si dimostro vivo oppositore
della Forza Pubblica e fu pur condannato. Ora si trova
implicato in due diverse cause immunitarie. La prima che fu
compilata dal Ministero inquirente di questo Tribunale, lo
designava autore di un furto qualificato superiore a scudi 200,
commesso in Genzano. L’altra trattata in Velletri da un altro
giudice processante commissario, lo chiamava responsabile di
grassazioni, rapine qualificate e di altri furti non lievi. Per la
guale seconda processura, essendo stato tradotto nella Brigata
dei Gendarmi di Albano, fuggi dalla medesima il 27 gennaio
1857, avendo rotto il muro di una finestra, rinnovando cosi
guanto aveva operato in altre carceri.

Audace e intraprendente per natura, fece presto ritorno in
Velletri; e sebbene la Forza Pubblica si ponesse a ricercarlo
con tutta energia e indefessamente, nondimeno non aveva
ritegno di raggirarsi ove piu gli pareva e piaceva tanto pel la
citta che pel suo territorio, talvolta vestito anche da donna,
profittando dei lunghi capelli che porta pendenti sugli omeri, e
della sua bassa statura. Penetrava nelle case a suo talento e
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gualora si fosse imbattuto con persona che non conosceva, con
nuovo ardire si qualificava da se stesso per il fuggitivo Cencio
Vendetta, e frattanto la minacciava di morte se di lui avesse
fatto parola.

Questi ed altri simili fatti di piena audacia avevano talmente
intimidito quella popolazione, che non osava neppure di
profferire il suo nome, ed infatti niuno si azzardo mai di
riportare alcun che alla Forza, e si ha luogo a dubitare che gli
stessi confidenti di cui si serviva, fossero li primi ad
ingannarla. Anzi giunsero le cose ad un punto che tutti li
cittadini, senza distinzione di grado, spontanei offerivano
segreti soccorsi al contumace, e non scarsi, facendoglieli tenere
per mezzo del suo genitore Giuseppe Vendetta... Eludendo cosi
la Forza, coadiuvato e protetto da non pochi suoi pari; ed in
specie da Antonio Elisei e dalle sorelle carnali del suddetto
Teresa e Natalina, la prima gia vedova di Agostino Vendetta
suo fratello, condannato e morto in galera; I’altra sua amasia e
maritata a tal Francesco Cavola, condannato attualmente
anch’esso. Imbattutosi in una sera dell’agosto 1857 col bravo
Maresciallo dei Gendarmi Antonio Generali, lo feri
mortalmente in odio del suo officio, per cui cesso di vivere il
giorno seguente...”

Teresa e Natalina, agli occhi dei giudici e prima ancora
nell’immaginazione popolare, nella mia storia, assunsero un
ruolo di primo piano. Si diffuse la convinzione che soprattutto
loro avevano permesso lo sviluppo delle straordinarie imprese,
nell’assoluta fedelta, mai venuta meno, anche null’ultima fase,
per loro sfortunata e infelice.

La “Relazione del processo” abbondava di riferimenti, con
particolare riguardo ai miei lunghi periodi di latitanza.

Erano riportate varie testimonianze popolari sul ruolo avuto
dalle due donne nei “delitti” a me attribuiti e in particolare sul
sostegno da loro dato, tra una carcerazione ¢ 1’altra.

Sul tipo di relazione esistente con Cencio, si acquisiva
un’opinione diffusa: “Regnava fra queste due donne ed il
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Vendetta la piu intima familiarita, facendo a gara chi potesse
fargli delle dimostrazioni, tanto per lavargli le biancherie,
quanto per recargli da mangiare in campagna.”

L’immaginario collettivo era stato intensamente colpito dalla
storia della “Regina”, che le due donne, con mio padre,
avrebbero propagandato per favorirne i piani.

“Un testimonio sapeva che Vincenzo da qualche tempo
prima del furto si era licenziato da tutti i suoi amici, cui aveva
detto di andare all’estero, e sarebbe poi ritornato con una
Regina, cui tutti avrebbero levato il cappello, ed esso sarebbe
tenuto in grande onore. Susseguentemente poi gli fu riferito che
anche Giuseppe si andava vantando che Vincenzo era protetto
da una Regina.”

“Un’altra testimonia depone che Natalina spontaneamente si
fece a dirle un giorno che Vincenzo si era imbarcato, perché in
Velletri non era pil sicuro. Sapeva pure che ad altri aveva dato
a credere che Vincenzo era protetto da una Regina... che
avrebbe sposato una Principessa, e allora sarebbe ritornato in
Velletri con la grazia.”

“Un altro testimonio udi un giorno esprimersi ch’esso
partiva per andare a sposare una Regina, colla quale sarebbe
tornato poi a Velletri... Quando venne in cognizione che aveva
rubato la S. Immagine, si rammentdo di quella Regina, e
comprese che fin d’allora pensava a quanto poi mise in
esecuzione rubando la S. Immagine. In seguito seppe che
Natalina andava convalidando la voce del suo imbarco,
avendogli dato i saluti per parte di Vincenzo”.

Anche sulla validita del “salvacondotto” fu fatta la
necessaria chiarezza dal Procuratore.

“L’Inquisito aveva domandato quel foglio al solo effetto di
trattare sulla restituzione della S. Immagine. E se per opera sua
nella stessa sera del venerdi non si ottenne, da quel momento
cesso lo scopo, per cui gli era stato accordato. Maggiormente
poi non si poteva permettere che seguitasse a fruirne, quando
restitui  forzosamente la S. Immagine, e non mai
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spontaneamente, come di sopra rimase ad evidenza
comprovato; e dopo di avere esso stesso dichiarato al pubblico
dalla finestra della sua abitazione nella surriferita circostanza
che quel salvacondotto lo riteneva, e si dovesse ritenere come
lacerato non avendolo potuto ritrovare nelle saccocce de’ suoi
indumenti, dichiarando solennemente di non volerne far uso.
Difatti il Capitano Sangiorgi assicura in un suo Rapporto che,
al momento dell’arresto, il Vendetta non aveva alcuna carta
presso di s€, e molto meno il salvacondotto di cui si parla.
Questo rapporto, che per se stesso basterebbe a convincere di
mendacio il Vendetta, viene confermato dalle giurate
deposizioni di un Sotto Ufficiale, e di altri quattro Gendarmi.”

Il Procuratore Angelilli non dubitdo minimamente che il
responsabile del Tumulto della Domenica fossi io, pur non
essendo presente quella mattina, quando avvenne 1’assalto al
Collegio, dove si trovavano i Padri Gesuiti, contro i quali si
sfogo la furia dei facinorosi.

Oltre alle violenze fisiche, i danni materiali erano indicati
“dalla denuncia, contro incogniti, avanzata dal Padre Rettore
Belletti relativa a tutti i danni, guasti e furti commessi in quel
giorno nei vari locali, cioé nella dispensa, cantina, cucina,
refettorio, guardaroba e camere dei Religiosi, ammontanti a
scudi centottantré e bajocchi settantuno.”

Era ritenuto composito il gruppo di coloro che avevano
partecipato all’”assalto all’orchestra”, ossia dalla cantoria della
Cattedrale erano penetrati all’interno, dove i religiosi vivevano.

Nella “Relazione”, infatti, era scritto: “E forza dividere in
tre classi tutti coloro i quali penetrarono in quel Collegio: 1)
“villanzoni” 1 quali ritenevano che “per mantenere quei
Religiosi, si fosse trovato costretto il Comune d’imporre nuovi
dazi”; 2) “ladri, pronti sempre a pescar nel torbido”; 3) “pochi
divoti troppo creduli.”

Si riportavano le “voci dei villanzoni”: “Non so’ issi che
arrovinano collo dazio dello fieno, collo dazio dello cavallo e
collo fabbrica?...”
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“Uno dei tanti che irruppero dentro il Collegio, all’udire le
discolpe di un Padre intorno alla reclamata Immagine e al dritto
che avrebbero avuto soltanto di accusarli a Monsignore
Vescovo e a Monsignore Delegato, si pose a gridare: “Non gli
credete, hanno rubato le lampade, oggi rubano la Madonna (e
frattanto gli dette un forte pugno all’occhio destro) Vedete che
occhi furbi che ha? V’ingannano predicando nelle piazze,
bisogna ammazzarli, bisogna fare come fecero in Spagnal...
Che Vescovo, che Delegato, che Madonna! Farete quello che
vuole il popolo, e il popolo non vi vuole. Si trovi 0 non si trovi,
non vi vogliamo qui, vi vogliamo cacciare a ogni patto, siete
venuti apposta per grassarci!”

Alle nuove riflessioni di quel Padre, che si restringevano a
fargli conoscere che i Gesuiti facevano pure del bene, ed in
specie alla pubblica istruzione, fini le invettive con dire: “Ma
non siete Velletrani.”

Importante ¢ ritenuta la “incolpazione del Padre
Margherucci, il quale narrd che dentro il Collegio gli si fece
avanti un incognito, il quale gli rimproverd il furto delle
lampane, e D’altro della S. Immagine, aggiungendo che “Ii
Gesuiti e il Conte Latini erano la rovina di Velletri, per cui se
fra due o tre ore non si trovava la Madonna, sarebbero stati
squartati, e bruciato il Collegio.”

Antonio Vicario, come primo degli inquisiti per il tumulto,
era “accusato di aver insalito I’orchestra, e di avere portato
girando il P. Severi, di essere stato insomma uno dei piu caldi
persecutori dei Gesuiti, essendosi resi i suoi fatti tanto notori,
che volendosi accostare al Sacramento della penitenza per
soddisfare al Precetto Pasquale, fu discacciato da due Sacerdoti
come un pubblico scomunicato.”

Nella “Relazione” seguivano tutti gli altri con le specifiche
responsabilita.

Marco Di Bronzo “ebbe gran parte in quel tumulto. Entro nel
Collegio. Trascind nelle pubbliche vie diversi di quei Padri.
Prese parte al disarmo del milite Pietro Petrarca. Rubo un
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orologio di argento, ed altri oggetti dentro il Collegio
medesimo.”

Girolamo Favale era “accusato di essere stato uno fra coloro
che insalirono I’Orchestra; e dei primi a entrare nel Collegio
dentro il quale molesto 1’ Arciprete Cella in odio del suo officio.
Fu quegli che, nell’uscire dal Collegio il P. Rettore, gli dette un
pugno fortissimo in testa; e fra quelli che portarono girando
diversi Gesuiti per le pubbliche piazze, avendo preso parte
anch’esso al disarmo del soldato.”

Stanislao Loreti veniva “descritto per uno dei piu caldi
agitatori del tumulto, e dei piu fanatici. Nel suo primo costituto
si qualifico per il figlio del Capitano commandante quella
piazza, presso il quale dimorava ed era occupato, senza ricevere
alcun soldo, avendo abbandonato la famiglia militare dopo tre
anni di servizio.”

Cesare Calcagni era “descritto nei rapporti della Forza come
uno degli Eroi del Giorno di Pasqua.”

Achille Calcagni veniva “descritto nei rapporti della Forza
per uno dei principali Attori del tumulto... Si raccomando alla
Madonna S.S.ma delle Grazie perché gli facesse veramente la
grazia di farlo scoprire innocente.”

Sebastiano Ciarla, indicato “per il primo che ascese
sull’orchestra, e che entrato dentro il Collegio si distinse per la
sua ferocia contro quei Padri... Alle solite contestazioni
protesto che “era innocente, e lo sapeva la Madonna, e che
guando entro in S. Clemente era gia sfasciata la porta
dell’orchestra.”

Giovanni Ceracchi “entro nel Collegio; trascino li Gesuiti;
percosse il milite Pietro Tetrarca.”

Clemente Ceracchi era “uno di coloro che invasero il
Collegio, cercando di atterrare la porta principale.”

Rinaldo Monaldi era “accusato per uno di coloro che ebbero
ingresso nel Collegio gesuitico insalendo 1’orchestra e che in
seguito si dedicasse al Refettorio piuttostoché d’interessarsi di
ricercare la S. Immagine.”
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Pietro Galletti era “incolpato di essere entrato nel Collegio,
di aver percosso un Religioso, di averlo trascinato per la citta...
Un testimonio vide il suddetto portare un Gesuita insieme a
Marco Di Bronzo, mentre il popolaccio che li sequiva gridava:
“ammazzatelo, ammazzatelo, ridacci la Madonna.”

Achille Bertollini era “accusato di aver preso parte al tentato
disarmo della guardia al Palazzo delegatizio... Soggiunse che
“non faceva parte di quella masnada di birbaccioni che
I’avevano per i Gesuiti, cosa veramente vergognosa per
Velletri... Aveva veduto in quel giorno quando un villano
incognito sulla Piazza del Trivio dette quattro o cinque pugni a
un povero Gesuita, dicendogli: oggi comandamo noi altri.”

Particolare attenzione fu posta dal Procuratore nella
descrizione dei miei amici d’infanzia, per avvalorare la tesi che
io ero il principale responsabile del tumulto, causato dal furto e
dalla mancata restituzione del Quadro della Madonna con il
Tesoro.

Giovanni De Rossi detto Giovannaccio “sospetto di aver
tenuto celata, nella scuderia del suo padrone la S. Immagine
fino a che il Vendetta la trasporto nel tinello di suo padre. Ora
viene accusato per colui che infieri contro il P. Rettore Belletti,
avendolo trasportato per Velletri con duri strapazzi e di aver
anche percosso il milite Pietro Tetrarca.”

Agostino De Silvi detto Tittone era ritenuto “anch’esso fra li
dimostranti e fra li percussori dei P.P. Gesuiti”.

Vincenzo Remiddi detto Roscio veniva “accusato di essere
entrato anch’esso nel Collegio insieme agli altri tumultuanti; di
minacce, ¢ di aver percosso il P. Margherucci predicatore.” Su
di lui gravava 1’”’incolpazione del Signor Arciprete Cella: gli si
fece avanti dentro il Collegio dicendogli queste precise parole:
“tu sei lo padre nostro; tu sai dove sta la Madonna, ¢ ce la devi
fa riporta qui adesso; sino pigliamo te e li Gesuiti, te chiudemo
dentro una camera, ¢ ce damo foco!” Avendogli I’incolpante
risposto che tutto cid non 1’avrebbe fatto, perché anche la
Chiesa sarebbe andata a fuoco, rispose “che della Chiesa non
gl’importava niente, quando non c’era piu la Madonna.”
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Capitolo quarto
Il processo

1. Giuseppe Vendetta

“GIUSEPPE del fu Girolamo Vendetta, di anni 70, vedovo,
arrestato per concorso in furto sacrilego...”

Mio padre stenta a rendersi conto della sua posizione, non
ha nemmeno capito che si tratta di un interrogatorio e si
presenta a modo suo: “Mi scuso con le Vostre Eccellenze, ma
io sono un po’ sordo per I’eta... Ma diro tutta la verita! Cosi
sara riconosciuto che sono stato accusato e carcerato
ingiustamente!”

Il Procuratore Angelilli, prima di porre le domande, chiede
della famiglia, con 1’evidente obiettivo di screditarlo subito.

Procuratore: “Descrivete alla Corte la situazione della
vostra famiglia.”

Giuseppe: “Non mi resta che piangere, Eccellenza! Sono un
padre che a parlare dei figli, si deve purtroppo vergognare!
Sono stato sfortunato con tutti e tre i figli maschi: Agostino,
Vincenzo e Antonio! lo ho sempre cercato di dare a tutti e tre
buoni insegnamenti. Ma inutilmente! Sono sempre stati 0
contumaci o carcerati!... Le figlie femmine, invece, buone e
oneste come la madre bonanima, si sono maritate, grazie a Dio!
lo sono restato solo, senza aiuto di nessuno, a portare avanti la
casa, con tutto il peso su queste spalle di vecchio! E quanti
dolori, quante umiliazioni!... Agostino, ch’era il piu grande e
ammogliato, ¢ morto in carcere... lo mi sono dovuto far carico
della moglie Teresa, una brava donna pero... Antonio, ch’¢ il
piu piccolo, ¢ gia carcerato da parecchio tempo... Vincenzo ¢
stato ancora una volta arrestato, dopo aver salvato e
restituito...”

Procuratore: “Lasciate stare questa “storiella”! Raccontate
piuttosto alla Corte come ¢ stato perpetrato il furto!”

Giuseppe: “Volentieri lo farei, ma non lo so!”
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Procuratore: “Ma certamente lo sa vostro figlio con i suoi
complici!”

~T I

Madonna delle Grazie SS. Cristo Salvatore (sec. X11)
nel Santuario della Cattedrale nella Sagrestia di S. Clemente

Giuseppe: “Non ho avuto modo di parlare con Cencio. Ma lo
sanno tutti che I’ha recuperata lui la Madonna!”

Procuratore: “Come avete il coraggio, alla vostra eta, di
mentire cosi spudoratamente? Non temete il Giudizio divino?...
Conoscete Don Francesco Falconi, Sagrestano minore della
Cattedrale?”

Giuseppe: “Come posso conoscere tutti i preti della citta?...
Conosco Barbetta canonico, per I’interesse a lavorare la vigna
sua. Per la vecchiaia... e perché regna felicemente Papa Pio,
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che deve campare per sempre... non pud diventare Papa... ma
il merito ce 1’ha, lui ch’¢ stato sempre giusto e santo amico del
popolo!”

Procuratore: “Non divagate e limitatevi a rispondere alle
domande.”

Giuseppe: “Ma voi, Eccellenza, chiedete di un Sant’uomo
che tutti  conoscono, perché & lui a guidare - con la tonaca
viola e appoggiato ormai a un bastone - la Processione del
Santissimo Salvatore, dalla Sagrestia di San Clemente alla
Chiesa di Santa Maria Assunta, nel sabato di Ferragosto, e a
riportarla indietro, la sera della Festa... lo, con tutti i poveri
fratelli della “Misericordia”, non ho potuto fare il mio turno di
portatore, perché carcerato... Conosco Ronci arciprete della
Chiesa di San Salvatore, ch’¢ persona molto caritatevole...
Conosco pure il parroco mio, di Santa Maria del Trivio... Gli
altri, compreso questo vostro sagrestano, non li ho sentiti mai
nominare.”

Procuratore: “Spiegate alla Corte perché mai, proprio
nella Settimana Santa avete preso in affitto, al pianterreno della
casa di Porta Romana quel tinello, servito poi ad occultare la
Sacra Immagine della Madonna delle Grazie con Veste e
Tesoro.”

Giuseppe: “Non ¢’era a casa un posto per il vino. E non per
me che ormai sono solo, ma per mia figlia Annunziata. Difatti,
il giorno della Santa Pasqua, quando si stava tutti a pranzo in
casa sua, fu molto comodo andare a prendere il vino.”

Procuratore: “E chi ando a prendere il vino?”

Giuseppe: “Mi sembra Natalina, sorella di mia nuora
Teresa.”

Procuratore: “E quante botti di vino vi avevate rimesso?”

Giuseppe: “Eh botti, Eccellenza! Non sono mica ricco io,
con tutte le disgrazie di famiglia! Mi accontento di vivere col
poco che la Provvidenza manda. C’era un caratello di vino in
tutto!”
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Procuratore: “E volete far credere che avete affittato quel
tinello per cosi poco?!”

Giuseppe: “E la verita, Eccellenza! E il poco che mi potevo
permettere, vivendo onestamente!”

Procuratore: “Come mai vostro figlio Vincenzo aveva la
chiave del tinello?”

Giuseppe: “E peccato dire la verita?! Non lo so!”

Procuratore: “Suvvia, decidete, una buona volta, di dire la
verita nel vostro interessel... Perché nello scorso febbraio avete
acceso alcuni lanternoni alle finestre di casa vostra, con le
iniziali S.V.? Cosa volevate significare di quanto poi sarebbe
accaduto? Quale collegamento c’¢ con la storia della “Regina”,
da voi raccontata?”

Giuseppe: “Si, ricordo, Eccellenza. Era il 27 di gennaio e
siccome quel giorno é la festa de San Vitaliano, per devozione
ho voluto dedicargli I’illuminazione... [o sono un povero
contadino e non so la storia di Regine e di Re!”

Procuratore: “Seguitate a mentire, senza timor di Dio! Non
meritate alcun riguardo!”

Giuseppe: “To dico sempre e soltanto la verita!... Ero con
tutti gli altri, quando la Madonna & stata riportata nella
Cattedrale di San Clemente. lo mi trovo carcerato solo per aver
stretto in mano una torcia, per devozione...”

2. Gli Elisei: Antonio, Teresa, Natalina

“ANTONIO del fu Giovanni Elisei, di anni 24, barrozzaro,
soprannominato Mentuccia...”

Il giovane si guarda intorno disorientato. | lunghi mesi di
detenzione hanno compromesso il suo equilibrio. Prostrazione e
paura emergono dalle prime battute. Poi, perd, sembra
riacquistare sicurezza, almeno apparentemente, con risposte che
non alleggeriscono la sua posizione.

Procuratore: “Descrivete come ¢ avvenuto il furto della
Sacra Immagine”.
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Antonio: “Io non so niente del furto della Madonna!”

Procuratore: “Volete dire che non sapevate di rubare la
Sacra Immagine? Forse era buio o tenevate gli occhi chiusi! E
’avete trasportata sulla vostra barrozza senza saperlo?!”

Antonio: “Io non so niente!”

Procuratore: “Non date subito fiato alle parole: parlate dopo
aver riflettuto... Andiamo con ordine nella ricostruzione
dell’impresa sacrilega. Eravate sicuramente uno dei tre banditi
mascherati, penetrati dietro la Cappella di Maria Santissima
delle Grazie...”

Antonio: “Non ¢ vero!... Non ¢ vero

Procuratore: “Non ¢ negando tutto che riuscirete a
salvarvi!... Collaborate con la Giustizia e non ve ne pentiretel...
Siete dunque penetrati nella Sala della Madonna...”

Antonio: “Ma quale “sala”? La conoscono solo i preti!”

Procuratore: “Osate quindi negare ogni concorso nel furto
sacrilego, di cui risulta principale responsabile Vincenzo
Vendetta?”

Antonio: “Io non ho niente da spartire con lui!”

Procuratore: “Allora perché lo avete nascosto a casa
vostra?”

Antonio: “E stato per i fatti suoi e non a casa mia.”

Procuratore: “Dimenticate di avere due sorelle, di fatto
conviventi con 1’inquisito!”

Antonio: “E  una diceria della gente che vuole male alla
famiglia mia.”

Procuratore: “Chiamatela “diceria”!... Non vi risulta
nemmeno, quindi, che vostra sorella Teresa si & imparentata
con Vincenzo Vendetta, sposandone il fratello?”

Antonio: “E mia sorella parente a lui, mica io!”

Procuratore: “Osate prendere in giro la Corte! Com’¢
possibile che non abbiate avuto rapporti, che non vi siate
incontrato con lui, che non abbiate mai partecipato alle sue
azioni malvage?!”

Antonio: “L’avro incontrato, all’osteria, a bere un bicchiere di
vino. Che male c’¢?... o non so niente di lui. lo sono
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ammogliato... Non sono tenuto a sapere quello che fanno le
altre persone... Fatemi tornare in famiglia!”

Gli interrogatori di Teresa e Natalina erano particolarmente
attesi. Per i giudici dovevano essere un passaggio importante,
forse ricco di sorprese. Le testimonianze avevano avuto nelle
due donne un riferimento fisso; con particolare insistenza sui
rapporti con me, ritenuti “equivoci”.

La prima a essere interrogata ¢ Teresa. Il Procuratore cerca
subito di spingere la donna a raccontare di sé e della sua
famiglia.

TERESA del fu Giovanni Elisei, vedova Vendetta...

Procuratore: “Parlate del vostro matrimonio... e delle vostre
abitudini... prima e dopo.”

Teresa: “Mio marito, Agostino Vendetta, ha avuto la
disgrazia di andare a finire carcerato, mentre cercava la fortuna
lontano da casa...”

Procuratore: “Per voi rubare ¢ ‘cercare la fortuna’? Chi
pensate di convincere?”’

Teresa, in lacrime: “Mio marito voleva lavorare... € non €
stato fortunato! Io sono stata trascinata nella sua sventura...
vedova prima ancora della sua morte!”

Procuratore: “Non siete restata, pero, sola!”

Teresa: “Ho sempre abitato a casa di mio suocero.”

Procuratore: “Risulta che voi e vostra sorella avete spesso
dormito insieme, in casa di vostra madre, dove Vincenzo
Vendetta veniva a trovarvi.”

Teresa: “Si, qualche volta ¢ avvenuto, ma Cencio ha sempre
dormito fuori, nella vigna.”

Procuratore: “Davvero singolare il vostro racconto!”

Teresa: “Gli abbiamo dato I’aiuto che non si puo negare a un
cristiano in difficolta!”

Procuratore: “Naturalmente lo avete aiutato anche nel furto
della Sacra Immagine!”

Teresa: “Non conosco i ladri.”
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Procuratore: “Anche voi venite a raccontare la solita
storia... che il Vendetta ha recuperato il Quadro dalle mani dei
ladri, i quali, guarda caso, sono restati sconosciuti!”

Teresa: “Io, per parte mia, non li conosco!”

Procuratore: “Dite piuttosto dove vostro cognato ha
nascosto la Sacra Immagine, prima di portarla nel tinello!”

Teresa: “lo non capisco nemmeno perché mi fate la
domanda e quindi non posso rispondere.”

Procuratore: “Non sapete nulla, non siete responsabile di
nulla! Allora perché, dopo ’arresto di vostro cognato, vi siete
data alla latitanza?”

Teresa: “Il Governo aveva dato assicurazione scritta di non
incarcerarlo... Quando ¢ stata incarcerata addirittura mia
sorella, ho capito che ero in pericolo, pur non avendo fatto nulla
di male. E avevo ragione!”

NATALINA del fu Giovanni Elisei, moglie di Francesco
Cavola...

La donna, com’era sua indole, ¢ tagliente e aggressiva, per
nulla rassegnata alla privazione della liberta. E riesce a parlare,
prima che le venga posta la domanda, senza tener conto dei
richiami della Corte.

Natalina,. “Guardate queste catene... vergognatevi!
Ridatemi la liberta! Ho diritto a vivere libera!”

Procuratore: “C’¢ un modo per riacquistare la liberta: &
quello di collaborare con la Giustizia. Rivelate tutto cido che
conoscete e la Corte sara clemente con voi!”

Natalina: “Ma quale giustizia?! Liberate piuttosto le persone
innocenti!”

Procuratore: “Negate di essere a conoscenza delle imprese
delittuose di Vincenzo Vendetta, alle quali avete collaborato?”’

Natalina: “Vi aspettate che io dica di si alla domanda dettata
dal pregiudizio. Non vi rispondo!”

Procuratore: “Come definite i rapporti con il suddetto?”

Natalina: “Di amicizia.”

Procuratore: “Le testimonianze parlano di tresca illecita.”

Natalina: “Le malelingue sono sempre esistite!”
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Procuratore: “Sono testimonianze giurate!”

Natalina: “Tutti sono pronti a giurare e chi sta in alto e
rappresenta il Papa, Vicario di Nostro Signore Gesu Cristo, lo
fa anche per iscritto, mentre poi lo tradisce come...”

Procuratore: “E una bestemmia... una calunnia... che dovra
essere perseguita. .. Tacete immediatamente!”

Natalina: “E invece no! Voglio gridare al mondo che siete
tutti falsi e traditori! E le prove viventi siamo noi, povera gente,
incarcerata ingiustamente!”

3. Sagrestano don Francesco Falconi

All’eccitazione che ha accompagnato 1’interrogatorio di
Natalina, subentra una perfetta calma, quando é chiamato a
deporre don Francesco Falconi.

Dal riguardo del Procuratore, si capisce che le accuse contro
di lui e i tre chierici sono ormai ritenute infondate.

Procuratore: “Reverendo, volete compiacervi di riferire alla
Corte, come ¢ quando avete avuto notizia del furto sacrilego?”

Sagrestano: “Volentieri, Illustrissimo! Venerdi Santo, nella
Sagrestia della Cattedrale, mi furono richieste le chiavi dal
Sagrestano Maggiore, Canonico Don Filippo Bianchi, che era
accompagnato dall’Arciprete del Santissimo Salvatore, Don
Pier Luigi Ronci. lo all’istante non capii il motivo, che non mi
era stato detto. Poi appresi, con costernazione, che la Sacra
Immagine era stata involata!”

Procuratore: “Avevate voi, in precedenza, consegnato le
chiavi a qualcuno?”

Sagrestano: “No, Illustrissimo!”

Procuratore: “Avete constatato i segni di forzature o
spostamenti?”

Sagrestano: “No, mai!”

Procuratore: “E quindi falsa la voce che tre uomini armati
avrebbero costretto voi, con la forza, a consegnare le chiavi?”

Sagrestano: “Non mi ¢ stata usata alcuna violenza... e
codesti uomini armati mai sono apparsi al mio cospetto!”
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Procuratore: “Come pensate che ai ladri sia stato possibile
penetrare in Cattedrale?”

Sagrestano: “Vorrei poter dare una risposta, ma non sono in
grado di farlo. Ho riflettuto molto su questo aspetto incredibile,
ma non ho trovato spiegazione. Si possono formulare solo
congetture... I ladri, si sa, hanno usato le chiavi per entrare.
Forse si erano procurate delle copie...”

Procuratore: “Non potrebbero aver sottratto quelle da voi
custodite, a vostra insaputa?”

Sagrestano: “lo questo in assoluto non lo so. Non ho avuto,
tuttavia, mai ragione di dubitare.”

Procuratore: “Come pensate che proprio a voi si rivolgesse
I’accusa di aver collaborato con il fuorilegge Vincenzo
Vendetta?”

Sagrestano: “Ho accettato questa calunnia a sconto dei miei
peccati! Dio mi € testimone che sempre ho detto la verita e che
nemmeno nel pensiero mi sono macchiato di simile
nefandezza... lo che, assieme al Sagrestano Maggiore, sono
custode della Sacra Immagine!”

Procuratore:  “Conoscete voi il soprammenzionato
responsabile del furto sacrilego?”

Sagrestano: “Ne ho sentito parlare piu volte, ma non ho
avuto mai a che fare con lui.”

4. Vincenzo (detto Cencio) Vendetta

“VINCENZO Vendetta di Giuseppe, di anni 33, vignarolo,
scapolo, arrestato per ordine della Polizia Provinciale il 6
aprile 1858, accusato di pin delitti... furti, grassazioni, rapine
qualificate... autore del ferimento mortale a danno del
Maresciallo Generali. Autore altresi del furto sacrilego della
Sacra Immagine della Madonna Santissima delle Grazie.
Istigatore di tumulto popolare...”

Un’inconsueta animazione si ¢ diffusa nell’Aula. E il
momento culminante, risolutivo del processo. Tutti i membri
della Commissione dell’Eccellentissimo Tribunale Criminale di
Roma hanno gli occhi puntati su di me. Anche il Procuratore
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Angelilli, prima di rivolgere la prima domanda, mi scruta
lungamente, come per capire come affrontarmi, ben sapendo
che ’interrogatorio non sarebbe stato facile.

Procuratore: “Siamo giunti al punto in cui c¢’¢ ['ultima
possibilita per mettere chiarezza nella vostra torbida vita,
riconoscendo i tremendi delitti.”

Cencio: “La vita torbida sara la vostra... in un pantano
putrido! La vita mia ¢ limpida, come 1’acqua di una sorgente!
Nell’incanto del Creato, ho trascorso una fanciullezza felice...
fino a che, per aver reagito a una cattiveria, sono stato ritenuto
colpevole, invece che vittima, e , appena decenne, ho ricevuto il
marchio d’infamia!”

Procuratore: “La vostra predisposizione al crimine era
evidente ed e cresciuta, fino a giungere al vertice della ferocia e
agli atti piu sacrileghi!”

Cencio: “Le carte che tanto diligentemente avete studiato,
interpretandole, secondo i preconcetti vostri e di quelli che vi
hanno incaricato, dovrei poterle leggere anche io, per dire cosa
ne penso su ogni punto; e cosi il processo diventerebbe equo,
perché la Corte potrebbe mettere a confronto le opinioni, nella
ricerca della verita!”

Procuratore: “Ma che ne sapete voi di legge?! Noi seguiamo
la corretta procedura!”

Cencio: “Procedura che non tutela minimamente 1’accusato,
che pure ¢ un cristiano!”

Procuratore: “Piuttosto un reprobo!”

Cencio: “Io non sono stato in seminario, ma ho ugualmente
appreso i principi della fede evangelica e so che tutti siamo
creature di Dio, che ci ama, benché peccatori, al punto di
mandare il suo diletto figlio Gesu Cristo a redimerci, con la
morte in croce. Dov’e la vostra fede, se mi odiate ¢ mi volete
morto? Dov’¢ la misericordia che ogni cristiano deve sforzarsi
di dimostrare nella vita?”

Procuratore: “Siete indegno di  simili ragionamenti!
Passiamo ai fatti... al furto sacrilego della Sacra Immagine.”
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Cencio: “Non voglio ripetere ora come si trovo nelle mie
mani il Quadro con la Veste e il Tesoro, perché lo dissi puo
volte, anche in pubblico.”

Procuratore: “Pretendete fino all’ultimo che si creda alla
storiella, che fantocci ben istruiti hanno gia ripetuto tante volte
in questa Aula?”

Cencio: “Io non pretendo niente! E compito vostro esibire
le prove per crederci o non crederci. Non cambia niente,
comunque!”

Procuratore: “Osate mettere in dubbio la rettitudine della
Corte?”

Cencio: “Non giudico la coscienza di nessuno! Dico, pero,
che troppe parole senza senso sono state qui pronunciate... e
non c’¢ stata la volonta di verificare se corrispondessero o meno
alla verita dei fatti.”

Procuratore: “Il vostro linguaggio ¢ insolente! Comunque,
non limitatevi alle parole, fornite le dimostrazioni a vostra
discolpa!”

Cencio: “Non si vuole in questo processo stabilire la verita,
qualunque essa sia... Si vuole imporre una “verita” gia fatta!”

Procuratore: “Inaudito!”

Cencio: “Nessuno ha avuto, fin dal primo momento, il
benché minimo dubbio sulla mia colpevolezza!”

Procuratore: “Non potete negare le vostre colpe!”

Cencio: “Alcune non le nego! Ma a quali colpe alludete? A
guelle del passato? Ebbene le ho scontate con lunghi anni di
carcere!”

Procuratore: “E I’assassinio del maresciallo Generali?”

Cencio: “Io non ho commesso un delitto del genere! Avete
agli atti la lettera che ho scritto all’arciprete Ronci, per
confutare le voci - dico voci - che mi attribuivano tale
detestabile delitto?... No, di certo!... Leggerla sarebbe stato
utile! Comunque, avete indagato sui tanti nemici dichiarati del
maresciallo Generali, prima di darmi la colpa della sua morte,
senza svolgere nessuna inchiesta?”

Procuratore: “Abbiamo prove sufficienti!”
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Cencio: “Al di la delle chiacchiere, una soltanto, che non
pud nemmeno ritenersi una vera prova! E la testimonianza
confusa del lampionario, che sarebbe riuscito a vedermi al buio,
e a riconoscermi pur travestito!... Il lampionaio & stato
imbeccato! Le sue parole senza senso non possono essere piu
importanti della mie!”

Procuratore: “Lo sono invece, perch¢ voi siete un
pregiudicato, e non da ieri!”

Cencio: “Vi basta pensare questo, per privare un uomo della
vita che Dio gli ha dato?”

Procuratore: “Seguitate a parlare di Dio, voi che non avete
esitato a macchiarvi del gravissimo furto sacrilego?”

Cencio: “Le prove le avete? Allora esibitele!”

Procuratore: “La prova principale ¢ la vostra affermazione
di esserne in possesso!”

Cencio: “Un conto ¢ possedere o meglio custodire, un conto
e rubare! Non sono, illustrissimo, due cose assolutamente
diverse?!”

Procuratore: “Non c’¢ altro individuo che avrebbe potuto
progettare ed effettuare un crimine del genere!”

Cencio: “Ma che modo di procedere ¢ il vostro? In citta e
nei dintorni, in tutti questi anni, ¢’¢ stato un solo fuorilegge,
responsabile di tutti i pit disparati delitti avvenuti?... Cosi per
qualsiasi fatto delittuoso succedesse, c’era gia 1’'unico accusato
pronto: Vincenzo Vendetta! Tanto per lui, considerato meno di
una bestia, non servivano le prove, bastavano i sospetti!... Tanti
ladri e assassini, per tutto il periodo delle mia automatica
incriminazione, son potuti vivere tranquilli, perché il
responsabile esisteva gia prima che il reato venisse commesso!
Che Cencio Vendetta abbia sottratto la Madonna benedetta a tre
farabutti e I’abbia restituita spontaneamente, con tutto il Tesoro,
non conta!”

Procuratore: “Non [’avete restituita spontaneamente, ma
dietro costrizione del popolo.”

Cencio: “Io avevo promesso al popolo, il giorno di Pasqua,
che I’indomani 1’avrei restituita. E il lunedi ho mantenuto la
promessa!”
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Procuratore: “Tutti sanno che mentite!”

Cencio: “Tutti sanno che io ho restituito la Madonna, prima
ancora di ottenere la grazia promessa dal Sovrano.”

Procuratore: “E perché mai I’avreste fatto?”

Cencio: “L’ho fatto per amore a Maria Santissima, e mai per
timore di alcuno, giacché mai cittadino, montanaro o
campagnolo, ha avuto motivo di far del male a me e alla mia
famiglia... Non dubitavo, in quel momento, della sincerita della
Persona che mi aveva dato assicurazione...”

Procuratore: “A chi state alludendo?”

Cencio: “Monsignor Vescovo mi aveva promesso di farmi
ottenere la grazia.”

Procuratore: “E dubitate sul conto dell’Eccellentissimo?”

Cencio: “Io guardo al risultato che non ¢’¢ stato; come non
c’era stato prima nella trattativa con il Delegato.”

Procuratore: “E osate pretendere che ci dovesse essere?”

Cencio: “Se si deve credere a persone rispettabili, che ti
mandano a chiamare e ti scongiurano di fare una determinata
azione...”

Procuratore: “Avete sempre agito con inganno € con
I’intento di ricattare!”

Cencio: “Io sono stato ingannato... da eccellentissime
Persone!”

Procuratore: “Tacete, impostore!”

Cencio: “Ma, illustrissimo Accusatore, non mi avete ancora
interrogato sul tumulto popolare, scoppiato nella mattina di
Pasqua, mentre io non c’ero nemmeno...”

Procuratore: “Ma c’erano i1 vostri amici, mandati da voi a
sobillare!”

Cencio: “Tre amici che hanno potuto provocare una cosa del
generel... Avete stabilito come hanno fatto a convincere le
centinaia e centinaia di cittadini che hanno dato vita al tumulto?
Li avete interrogati uno per uno e ve 1’hanno confessato?... E
torniamo a parlare della Madonna Santissima, che me I’aveva
fatta la grazia della liberta, perché, con me, gliela chiedeva tutto
il popolo devoto... Ma per voi e i vostri altolocati amici, la
Madonna delle Grazie non contal... Perché non li avete chiamati
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a testimoniare, i contadini che gremivano la Cattedrale,
soprattutto quelli della ‘Contrada della Misericordia’,
abbandonati dalle autorita a sicura morte, se io non fossi
intervenuto a loro favorel... Avete detto che mi hanno obbligato
a restituire la Sacra Immagine, ma perché non li avete chiamati
qui a testimoniare sul bene da me ricevuto?”’

L’inquisitore  tenta  inutilmente di  por  termine
all’interrogatorio, ritenendo che io cerchi di riesumare il mio
“mito”. Ma ¢ la mia solitaria e legittima difesa!

Tacete immediatamente!”

Cencio: “Potete condannarmi a morte, ma non potete
impedirmi di parlare!l... Non mi resta ancora molto da dire. Sono
indifferente alle vostre decisioni. Qualunque cosa accada, io mi
considero un uomo privato illegalmente della liberta... Gia,
perché la liberta di muovermi liberamente in citta, per trattare
con le Autorita, mi era stata concessa con regolare
salvacondotto, valido fino al 9 aprile... lo, invece, sono stato
arrestato proditoriamente il 6 aprile!”

Procuratore: “Il salvacondotto era stato concesso da
Monsignor Delegato il venerdi Santo, solo per la restituzione
della Sacra Immagine. E siccome quella sera, come convenuto,
non fu restituita, da quel momento cessd lo scopo per cui il
permesso era stato accordato.”

Cencio: “Non cercate di stravolgere la realta. La carta scritta
parla chiaro, con tanto di date. Perché il salvacondotto non fu
revocato e non ne fui informato?”

Procuratore: “Pensate di aver diritto a tanti riguardi? Ma
allora perché non avete mantenuto la parola data?”

Cencio: “La restituzione era subordinata all’accoglimento
delle mie richieste. Comunque, se ormai, come voi dite, il
salvacondotto non aveva piu validita, perché non fui arrestato?
Perché fui chiamato ancora a trattare?”’

Procuratore: “Con la speranza di un vostro rinsavimento e
per evitarvi conseguenze di ben maggiore gravita!”
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Cencio: “E troppo comodo dire ora queste cose. Ma la
verita & ben diversa. E una verita che scotta a chi ha calpestato
la promessa scritta, con tanto di firma!”

Procuratore: “Il giorno dell’arresto, nelle vostre tasche non
fu trovato il salvacondotto.”

Cencio: “Nelle mie tasche € stato trovato quello che si ¢
voluto trovare! Ma il salvacondotto non era un segreto. Non per
il Delegato che lo aveva scritto e firmato nel suo Palazzo di
Governo, alla presenza di testimoni! Né per il Capitano
Sangiorgi, fatto venire appositamente da Roma per arrestarmi,
mentre erano in corso le trattative... La liberta mi apparteneva
in forza del salvacondotto. L arresto € stato arbitrario, contrario
a ogni norma di giustizia, una vergogna che dovrebbe pesare
sulla coscienza di tutti voi!”
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EPILOGO

La fine di Cencio Vendetta
1. Lasentenza

La sentenza fu pronunciata, sulla base della dura requisitoria
del Procuratore Angelilli. Inequivocabili e inflessibili erano
state le conclusioni.

“A fronte di tutti gli ostacoli che si presentarono nell attuale
processura, come Si & superiormente accennato, puo ritenersi:
che Vincenzo Vendetta fu colui che immagind, o per consiglio
di altri consumo il sacrilego furto, e promosse in conseguenza li
fatti criminosi, che per questo delitto susseguirono il 4 aprile;
che Giuseppe suo padre, Teresa vedova Vendetta, Natalina
Cavola e Antonio Elisei furono li suoi complici; che
quest ultimo fu anche ricettatore doloso del contumace.”

La Corte fu unanime nel condannare a morte Vincenzo
Vendetta e a consistenti pene detentive gli altri.

Tuttavia il processo non era stato il teatro della mia sconfitta.
Tutt’altro. Erano andate deluse le aspettative di quanti avevano
sperato di vedermi distrutto. Avevano tentato piu volte di farmi
confessare ogni sorta di delitti. lo non avevo ceduto, nemmeno
nei momenti in cui piu pesante era stata la pressione
psicologica. La mia linea di difesa era stata coerente ed
energica.

In attesa dell’esecuzione capitale, isolato in cella, ho
trascorso un periodo abbastanza sereno, come se fossi in attesa
della liberta, ben diversa da quella per cui avevo lottato
nell’ultima fase della mia avventurosa esistenza.

2. Fuori dal labirinto

Ho avuto modo di ripensare a tutto il tormentato
svolgimento del processo, agli estenuanti interrogatori a cui
erano stati sottoposti i miei familiari e amici, prima ancora di
me. Da un’abile regia ero stato presentato come la vittima
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necessaria per il trionfo della “giustizia” e I’illusorio
ristabilimento dell’autorita di un potere ormai soccombente.

“Il carcere é inferno e paradiso. Si dialoga a lungo con la
morte, che non & pit un enigma assoluto. La signora velata per
tutti, alza appena il suo velo nero per il condannato. Ma non é
pieta, perché lascia intravedere gli artigli.

Uscire da un mondo che costringe ed esclude, non e una
grande occasione, un momento magico?! Ecco le ali per uscire
dal labirinto, per sfidare il sole e vedere il mondo dall’alto...
piccolo formicaio, opaco nella miseria! La cella del carcere si
slarga, in attesa del gran volo nella luce.

Nell’abbaglio sorgono gli interrogativi piu inquietanti.
Distaccarsi come? E verso dove? Perché escludersi dal mondo?
Perché separarsi da tutti? Da quelli che ci odiano e ci
perseguitano, ma anche da quelli che hanno dato prova di
amarci e che noi amiamo intensamente, nonostante tutto.

E un’altalena d’illuminazione e di rabbia, nella quale si
consuma [’attesa dell 'ultimo istante!”’

“La cella risuona delle voci che lanciano continue accuse.
1l Procuratore mi urla con voce tonante: ‘Sei il piu indegno
degli esseri umani: hai rubato, hai ferito, hai ucciso! Devi
morire!’ Gridano tutti gli altri, calandosi un cappuccio sulla
faccia: ‘Uccidiamolo subito noi stessi, con le nostre mani!’
Urla ripetutamente il pubblico presente in aula: “Devi morire!’
lo, nel sonno, sono ossessionato dagli incubi. Mi sveglio
all’improvviso, come dopo un’orribile allucinazione.

Stento a concentrarmi per potermi orientare nel tempo:
forse mi resta un giorno o poco pit. Non posso morire, come un
essere inutile, sopraffatto dalle paure. La mia immagine deve
conservarsi integra e forte, come sempre é stata.”

“Finalmente mi sento riabilitato e purificato dalle bassezze
della vita, desideroso di uscire dal mondo e cosi fantastico di
cavalcare il mio cavallo, ormai alato, in un cielo sgombro da
ogni nube. Di nuovo, alla dimensione della realta, con tutte le
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privazioni e con tutti gli insoddisfatti desideri, subentra quella
del sogno: ['ultimo per me.

Sprono Biancone che, fulmineamente, si dirige verso il
maestoso Monte Artemisio e comincia a salire... Oltre le case,
le vigne e i pascoli della contrada dove sono nato e oltre la
contrada amica della Misericordia... Oltre la fonte dei miei
incontri felici... Oltre il rifugio protetto dal vento freddo di
tramontana... Oltre la vetta sublime della mia contemplazione
solitaria. E finalmente sono in alto, nel cielo, dominio
incontrastato delle aquile.”

Monte Artemisio
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Agostino De Romanis, nato a
Velletri (RM) il 14 giugno 1947,
ha frequentato 1’Accademia delle
Belle Arti di Roma, dove &
emersa subito la sua eccezionale
vena artistica, al punto che i suoi
primi Bozzetti di scenografia sono
stati ritenuti eccezionali  dai
docenti e, conseguito il titolo, €
stato prescelto da una importante
Compagnia Teatrale.

Ha preferito frequentare il corso
di pittura, al termine del quale
frenetica & stata la sua
produzione, tanto che ha potuto
allestire numerose Mostre
personali in note Gallerie romane,
come la “Canova”, con Cataloghi
gia presentati da noti critici d’arte.
Giovanissimo ha iniziato a
mostrare, con grande successo, le
sue opere in Europa e in altri
Continenti, entrando a pieno titolo
nella storia dell’arte universale.
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Antonio Venditti, nato a Velletri
(RM) il 28 ottobre 1940, ha
conosciuto  ’artista nel 1970 e
subito si & sviluppata tra di loro
una collaborazione artistica-
letteraria, durevole nel tempo,
tanto da scrivere nel 2014 la sua

Biografia De Romanis pictor,
pubblicata da Palombi Editori.
Laureato in Lettere e in
Pedagogia alla “Sapienza”
Universita di Roma, & stato
docente e dal 1975 preside per
oltre un trentennio.

Oltre alle tre trilogie, ha scritto
opere educative, storiche, teatrali
e narrative di vario genere,
sempre arricchite, in copertina e
all’interno, dai magnifici dipinti
del Maestro Pittore e Scenografo,
che ha ottenuto riconoscimenti
per il suo eccezionale talento e
per la pregevolissima serie di
“Grandi Opere”.



