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Prefazione di Pier Luigi Starace 
 

     Fin dalle prime pagine, e dopo ancora, ho riconosciuto in 

quest’opera, impreziosita nella propria veste tipografica dalla 

copertina e dai disegni dell’artista Agostino De Romanis, 

qualcosa di familiare… Il qualcosa era “I miserabili”, d’un altro 

amico dell’anima che non ho mai dimenticato, Victor Hugo.    

     Prima di tutto mi hanno evocato la creatività del padre del 

romanticismo francese le descrizioni straordinariamente liriche 

della montagna e della campagna veliterna d’allora, e del 

nascere un sentimento reciproco tra Cencio e Natalina, sviluppo 

narrativo della notazione psicologica, non ignota anche a 

Tolstoi, “l’amore fa ritornare lo stato di grazia della 

fanciullezza”. Aggiungo, a proposito di ciò, che in quelle pagine 

ho riscontrato un’aria già incontrata leggendo l’idillio di fine 

settecento tra Paolo e Virginia nell’Ile de France, oggi 

Mauritius, per la profondità dell’armonizzazione, nell’autore, 

come in Bernardin de Saint Pierre, tra amore per la natura ed 

amore per i sentimenti umani che in essa si dispiegano.  

     Tornando ai richiami ad Hugo, impossibile non ritrovare nel 

canonico Barbetta, il quale vive al massimo la carità spirituale, 

comprendendo in essa anche l’istruzione, e quella materiale, il 

quale obbedisce prima a Dio che al governo, fosse pure papale, 

che non tollera le ingiustizie, e che per tutto ciò è odiato ed 

emarginato  dagli altri canonici, i tratti caratterizzanti il 

monsignor Myriel de “I miserabili”. Nel maresciallo 

Santomastaro vi sono tratti dell’agente Javert, il persecutore di 

Jean Valjean.  

     E finalmente, pur nelle personalità alquanto diverse  e nella 

diversa sorte finale di ciascuno, i protagonisti de “I miserabili” 

e de “Il Bandito della Regina” hanno molti elementi comuni, 

primo fra tutti quello di costringere un intellettuale ad entrare 

fino in fondo nell’anima di un fuorilegge. Ma non è finita con i 

richiami victorhughiani: l’allargare la narrazione, fino a 

comprendere la ricostruzione documentata di fatti storici, il 

possesso pieno del linguaggio specifico nel trattare argomenti 



 

 6 

clericali, militari, polizieschi e giudiziari li trovo in tante 

pagine del solitario di Guernesey come in quelle di Venditti… 

     Raccomando al lettore veliterno l’indimenticabile 

rievocazione della vendemmia e della processione della 

Madonna delle Grazie di quei tempi, e le pagine in cui si cala 

completamente nella situazione economica concreta, cioè 

tenendo presente ogni dettaglio delle entrate e delle uscite, 

d’un vignarolo d’allora. Finalmente non voglio sottacere che, 

come l’autore de “L’arte d’essere nonno”, anche Antonio 

Venditti, coniugando al proprio talento naturale quello 

professionale di pedagogista, ed in questo ancora affiancandosi 

a Tolstoi, scriva delle pagine che possono attirare senza alcuna 

intermediazione l’attenzione dei bambini.” 

     Ciò premesso, chi è il Cencio Vendetta emergente 

dall’opera? Credo che l’autore ci lasci scegliere come 

assemblare i materiali che ci offre, e ci diffidi dalla tentazione 

della riducibilità.  

     Se ci descrive il fascino religioso della natura che Cencio 

bambino respirava nelle selve dell’Artemisio, non riduciamolo 

ad un mistico. Se ce lo mostra apportante un carro di 

vettovaglie ai miserabili d’una contrada veliterna ignorati 

dall’assistenza governativa, non riduciamolo ad un Robin 

Hood. Se lo scolpisce come uno che sfida il potere da pari a 

pari, che teorizza espropri proletari, non riduciamolo ad un 

rivoluzionario. Se ce ne narra le rapine senza spargimento di 

sangue, la protervia nel negare la realtà evidente, non 

riduciamolo ad un criminale comune.  

     Quello che è sicuro è che da questa ricostruzione emerge 

una figura veramente esemplare di quello che era il “brigante” 

centro-meridionale dell’800, un uomo incapace, dopo aver 

scartato la carriera religiosa, di tracciarsi una terza via per 

mantenersi tra il salario di servo e quello di sbirro. 
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PROLOGO 
Dal racconto di un avvenimento di un secolo fa 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Agostino De Romanis: Porta Romana (acquerello) 
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     Sono passati circa cento anni  dal “racconto” da cui trae 

origine questa storia, appresa all’inizio degli anni cinquanta e  

scritta dal 1982 al 1983. Cencio Vendetta non ha lasciato segni 

tangibili del suo passaggio sulla terra. Si è dissolto nel nulla, da 

perdente nella lotta contro il potere, o fors’anche per la 

semplice sopravvivenza.  Eppure la sua traccia dovrà pur essere 

presente in qualche punto sconosciuto di questa città e della sua 

sconfinata campagna, a partire dalla montagna, declinante verso 

il mare, oltre le preesistenti paludi.  

      Potrebbe essere sotto la rete di filari delle viti contorte. 

Sotto un pescheto o un mandorleto che, all’insorgere di ogni 

primavera, si accendono di rosa e di bianco. Sotto un boschetto 

di mimose che s’illuminano di luce gialla ancor prima, in pieno 

inverno. Sotto i castagni secolari del maestoso Monte 

Artemisio, che cambia colore a ogni stagione. O semplicemente 

in un prato incolto, ai margini del fosso, ad alimentare un verde 

inspiegabilmente intenso delle erbe  e un colore più vivido dei 

fiori spontanei. E sarebbe questa una memoria particolarmente 

espressiva per l’uomo che, nella sua lunga latitanza, ha potuto 

conquistare un rapporto privilegiato con la natura, da pari a pari, 

con reciproci impegni e vantaggi.  

     La città significava ben poco per lui, nato  nel declivio 

collinare, cresciuto tra vigne e boschi, educato alla scuola 

severa e schietta della natura; vissuto a contatto intimo con la 

montagna e con i boschi che la rendono sicura e impenetrabile. 

Un “rifugiato” autentico nel suo ampio grembo, in grado di 

dargli asilo e di garantirgli una totale libertà, nel suo intimo, 

prima ancora che da gravami e servitù fisiche. Ecco perché la 

città non gli  era mai stata congeniale.  

     Egli aveva voluto anche dimostrare a se stesso, al suo 

ardimento, che non esistevano limiti, nemmeno nel 

controllatissimo Capoluogo di Legazione dello Stato Pontificio.   

     Ma, salvo rari momenti, il suo accesso in città era stato 

possibile solo di notte e  con  opportuni travestimenti. Non era, 

quindi, per lui uno spazio vitale, ma, piuttosto il luogo dove 

tutti si assoggettavano a non poche limitazioni. Una sorta di 
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carcere! E difatti il soggiorno fisso in città era coinciso con i 

periodi di detenzione nella casa di pena. 

 

     Avevo pressappoco dieci anni, quando ebbi la ventura di 

“incontrare” il bandito. Segno che i fantasmi non sono 

un’invenzione della credulità popolare, ma una realtà, strana, 

eppure non per questo meno vera dell’esperienza quotidiana, 

non scarsa certo di punti inafferrabili e di misteri. 

     La storia che mi accingo a raccontare è stata in deposito 

nella mia mente per molto tempo. Non perché non la ritenessi 

degna di essere raccontata o non abbastanza interessante per i 

lettori. Forse per ritegno e - diciamo pure - per timore di non 

riuscire a penetrare nel vivo di un uomo non facilmente 

intuibile, con zone d’ombra più fitte di una foresta inestricabile!  

     Mi dovrò tuffare nella vicenda per rivivere, per quanto 

possibile - nel determinato periodo storico - l’esperienza del 

protagonista e dei personaggi, più o meno grandi, suoi 

contemporanei. Non tutto sarà raccontato proprio come è 

realmente  accaduto. Del resto, se noi proviamo a raccontare la 

nostra vita, quella da noi stessi vissuta, nonostante ogni sforzo 

di obiettività, c’è diversità tra il vissuto e il racconto! 

Figuriamoci quando ci si azzarda a raccontare la vita degli altri, 

e a oltre cento anni di distanza!  Ciò non significa, comunque, 

che non si possa e si debba essere animati dall’esigenza di far 

luce, non solo sulle circostanze, ma sulla logica delle azioni, 

delle scelte e anche degli eventi apparentemente insondabili. 

 

Il documento  del Procuratore Angelilli 

     La storicità della narrazione è garantita dalla “Relazione del 

processo”, scritta dallo zelante Procuratore Angelilli, membro 

dell’“Eccellentissimo Tribunale criminale di Roma” (stampata, 

nel 1858, nella Tipografia della Camera Apostolica, a Roma).  

     Non si vuole, né certo sarebbe possibile per l’evidenza  

stessa dei fatti,  avallare una tesi innocentista. Cencio Vendetta 

deve risaltare per la sua intelligenza e per la sua umanità, nel 

bene e nel male. Si deve riconoscere -  non soltanto per  la 
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sensibilità nuova dei nostri tempi in cui molto si pone l’accento 

sulle garanzie - che le conclusioni del processo non danno 

affidamento. E non si possono ritenere mendaci tutte le 

dichiarazioni degli imputati, come non si devono calpestare i 

princìpi della etica e della fede religiosa. 

     Sicuramente Cencio Vendetta ha dimostrato una logica 

lineare nella sua strategia di difesa. E le sue parole hanno fatto 

risaltare la sua suggestionante figura. Così come mi è apparsa, 

quando io ero poco più che decenne e qualcuno 

inaspettatamente mi parlò di lui, con la passione di chi vuole 

tramandare l’immagine schietta di una persona cara.  

 
“Portale d’ingresso al Giardino” 

(Edizione a cura di Valentino Romani - Editrice Vela, 1972) 
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La narrazione di Sor Paolo 

     Il vecchietto dall’età indefinibile, tutto calvo e con baffetti 

bianchissimi, parlava con la voce tipica delle persone sdentate. 

Dava l’impressione di essere sempre nervoso e insoddisfatto. Io 

frequentavo, allora,  con insistenza il suo negozio che, pur con 

molte distinzioni, poteva rientrare nella categoria delle 

ferramenta. Vendeva, infatti, anche i vari tipi di chiodi, da me 

usati per le rudimentali “costruzioni” del dopoguerra,  che mi 

appassionavano nei momenti liberi.  

     La mia abitazione era nei pressi dell’ingresso nel Parco dei 

Principi Ginnetti - il cosiddetto “Cancellone”, restato pressoché 

intatto, nonostante i bombardamenti -  mentre della Facciata 

anteriore del sontuoso Palazzo in fondo alla Piazza del Trivio, 

davanti alla danneggiata Fontana, esisteva ancora il pianterreno, 

come pure di quella posteriore, da cui si poteva scendere nel 

grande Parco.  

     Una misera “Galleria Ginnetti” unisce due enormi Palazzi, 

mentre nella ricostruzione dei palazzi laterali, di molto elevati e 

terminanti a terrazze, sono apparsi gli incomprensibili “portici”. 

La demolizione di una casa pericolante,  con altri possibili 

allargamenti, avrebbe permesso di dotare la seicentesca Chiesa 

di Santa Maria Assunta di un Sagrato, di cui purtroppo è priva. 

L’ultima ingiustificata demolizione e ricostruzione,  difforme a 

criteri artistici e storici, è avvenuta proprio difronte alle 

trecentesca Torre.  

     L’antica “Porta Romana” era stata demolita per allargare 

l’area urbana, con la costruzione dell’Ospedale e della Chiesa di 

San Giovanni Battista, completamente distrutti. Difatti noi 

fanciulli del rione, per curiosità, pericolosamente giocavamo tra 

le macerie, ma  eravamo attratti da quella grande estensione di 

alberi, prati, orti del Parco dei Principi…L’incanto però finiva, 

con l’apparizione improvvisa del guardiano Bartolomeo, 

inflessibile custode di quel prezioso bene, destinato ad una 

devastazione peggiore della guerra, nella dissennata opera di 

ricostruzione.  
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     Infatti è stata deturpata per sempre la Piazza centrale di 

quella che era stata la Città più importante di un vasto 

comprensorio che si estendeva nella parte meridionale del Lazio 

fino al confine con la Campania, oltre le Paludi Pontine. 

     Nella mia prima  completa edizione di Storia di una città 

millenaria - pubblicata da La Vela nel 1975, con ampio 

apparato iconografico, nello sviluppo delle varie vicende - è 

documentato il prima e il dopo dei bombardamenti.  

     Al centro del bel Palazzo ad angolo con la principale Via 

Corriera - in un cancello ancora esistente -  si trovava il 

negozietto di Sor Paolo. Sotto le feste di Natale le mie visite  si 

facevano più frequenti, per gli acquisti indispensabili alla 

realizzazione del Presepio. Un anno, fu particolarmente  intensa 

la mia gratitudine per l’uomo che, pur tra continue impazienze e 

scatti d’ira, corrispondeva a tutte le mie  richieste, con il regalo 

di piccoli sconti e anche di qualche prezioso consiglio.  

    Egli fece letteralmente scintillare la mia fantasia, quando mi 

rivelò il segreto per ricavare la “carta rocciosa” dai giornali, 

usando le terre colorate, che erano bene in mostra nella fila di 

barattoli sul bancone. Fu una vera e propria lezione di pittura, 

con dettagliate istruzioni su misture e dosi d’impasto, per 

ottenere tutti i colori desiderati, nelle sfumature più diverse. 

     Sor Paolo era un maestro simpatico e convincente. Stava a 

suo agio a scendere al livello del piccolo interlocutore. La sua 

era una lezione movimentata, peripatetica, perché si spostava 

continuamente da un lato all’altro del negozio. La testolina era 

rannicchiata sulle spalle curve. Caratteristico era lo struscìo 

continuo dei piedi, che si muovevano anche con piccoli scatti, 

quasi saltelli, da marionetta. 

     Che il mio fosse  un privilegio, una scelta particolarissima, si 

vide nei giorni successivi. Sor Paolo mi accoglieva con evidente 

piacere, come chiaramente mostravano i suoi occhietti 

scintillanti. Così un giorno cominciò a parlarmi del suo grande 

parente; non ricordo più che grado di parentela il vecchio 

vantasse con il bandito. 
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     “Vedi quella casa? – mi disse mostrandomene una 

dirimpetto – Era l’abitazione cittadina della famiglia di Cencio 

Vendetta, dove fu trovata la Madonna!” 

      Parlava a lungo, estraniandosi da tutto e da tutti. Raccontava 

gli “eroismi” del suo avo, come un poeta dell’antichità, 

inebriato da ogni azione, in cui non faceva alcuna fatica a 

individuare i segni di un’umanità superiore. L’interruzione, 

causata dall’entrata di un avventore, era per lui dolorosa.  

     “Che c’è?” – chiedeva sgarbatamente, visibilmente 

infastidito dall’intrusione –  Serviva malvolentieri e spingeva 

con gli occhi fuori dalla porta l’acquirente.  Si passava più volte 

le mani sull’indumento  di fustagno, per cercare di riprendere il 

filo della narrazione.  “Dove siamo rimasti?... Ah, quella volta 

che sfuggì alla cattura… Dieci gendarmi avevano circondato la 

casa. Ma lui, forte come un leone e furbo, molto furbo…” 

     Io ascoltavo incantato e dovevano fare grande effetto sul mio 

maestro narratore gli occhi spalancati e l’aria di stupefazione. 

Un’attenzione fuori del comune, alla mia età! 

     “Aveva il fascino di un principe, lui nato contadino! - 

esclamava continuamente, senza timore di ripetersi, indicando  i 

particolari del suo aspetto - Sul suo cavallo bianco, col mantello 

nero e i capelli biondi sollevati dal vento, sembrava volare e 

nessuno osava fermarlo!... Era al servizio di una Regina!... Non 

si è saputo mai precisamente chi fosse… ma ne parlavano tutti e 

lo chiamavano anche Il Bandito della Regina!” 

     A tale straordinaria rivelazione, io m’infuocai di curiosità e 

martellai il vecchio di domande; ma, stranamente - lui così 

prodigo di spiegazioni prima - allora divenne evasivo, se non 

addirittura enigmatico. Il racconto, tuttavia sempre interessante, 

continuò per molti altri giorni. Solo sulla fine tragica della 

vicenda, il narratore era solito sorvolare, come se volesse 

rimuoverla dalla sua memoria, ritenendola un epilogo indegno, 

contrario all’eroismo del personaggio. 

     Il “fantasma” del bandito ormai non mi abbandonava più. 

Riflettevo sul personaggio e mi venivano spontanei molti 

interrogativi. Non vedevo l’ora, ogni giorno, di poter andare nel 
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negozio di Sor Paolo, per avere una risposta. Il vecchio ne 

prendeva spunto, per aggiungere nuovi capitoli di imprese 

straordinarie, abbandonandosi subito alla foga del racconto. 

     Non nascondo che molte di quelle domande si sono di nuovo 

affacciate prepotentemente alla mia memoria, quando  ho 

deciso di scrivere una storia, per tanto tempo  rimasta in 

sospeso. E inconsapevolmente avrò dato io le risposte, richieste 

a mano a mano dalle esigenze di composizione. Ma è fuor di 

dubbio che la voce di Sor Paolo - l’arzillo e imprevedibile 

vecchietto della mia fanciullezza -  ha seguitato a parlare in me. 

Lui è stato l’ispiratore e io  un docile strumento. Suo è anche lo 

scopo recepito di far rivivere l’avo bandito in una discreta luce.  

     Il bandito fu giustiziato in  Piazza del Trivio, nelle prime ore 

del mattino del 29 ottobre 1859. La sua testa, tagliata dal boia, 

rotolò inerte, come una pigna aperta, vuota, nel deserto del 

nulla. L’esecuzione della condanna a morte, però, non ha 

cancellato la storia del personaggio  e la gente di questa città, 

che ha sempre avvertito la sua presenza e non l’ha mai 

completamente condannato all’oblio, potrà  forse conoscerlo 

meglio e capirlo. 

     Ho immaginato a lungo il bandito in carcere, in preda a 

smarrimenti e anche a profonde cogitazioni. Un uccello ferito in 

gabbia, tarpato e inibito. Un uomo capace di recuperare la sua 

libertà in una dimensione interiore.  

     L’esigenza di ricostruire la vicenda umana, per scoprirne la 

chiave interpretativa, diventa per me ineludibile. 
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Piazza del Trivio,  con il Palazzo dei Principi Ginnetti 

 nella ricostruzione idealizzata di A. De Romanis (litografia) 
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PARTE PRIMA 
Rievocazioni in carcere 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Agostino De Romanis: Piazza del Comune (acquerello) 
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Capitolo primo 
Rimpianto del “Paradiso terrestre” 

 

     Questi dodici riquadri della grata di ferro sono 

un’infinitesimale parte del cielo, nella sua immensità 

irraggiungibile, come lo sono dodici gocce per l’oceano. Le 

sbarre sono il limite concreto e, al tempo stesso, il simbolo della 

separazione netta tra l’uomo e il mondo. La libertà è come la 

vita. Quando è menomata o scompare del tutto, allora è 

avvertita in tutta la sua interezza: giganteggia come bene, mai 

interamente e mai abbastanza goduto. La libertà è la vita. È  

meglio morire che essere costretto all’immobilità, soffocato, 

annegato in una cella di prigione. 

     Per  la terza volta, mi trovo in questa condizione. Eppure, 

come la prima volta, gravoso è per me il peso e cocente 

l’affronto. Ma al furore bestiale subentra ormai la riflessione.  

     La grande risorsa delle idee mi permette di riempire la 

giornata. E scopro, alla mia età, la forza purificatrice della 

memoria, che restituisce le immagini del passato, ma dopo aver 

cancellato ogni ombra, per far trasparire il senso vero delle 

persone e delle cose. I dodici riquadri sono come i dodici anni 

trascorsi, dal giorno che doveva segnare una svolta nella mia 

coscienza e nella mia vita. 

      Chi dice che tutto dipende da noi, che ognuno di noi riesce a 

determinare il corso dell’esistenza, per cui gli avvenimenti 

rientrerebbero nelle caselle predeterminate della grande 

scacchiera, non sa quel che dice o non è in grado di leggere nel 

libro della vita. Ognuno di noi può solo proporre delle mete, ma 

non sarà lui a disporre, a ordinare, a decidere. La catena degli 

avvenimenti è come un fiume in piena, che distrugge gli argini e 

dilaga dovunque. Si può certo agire, ma dopo che gli 

avvenimenti decisivi si sono verificati; e vano sarebbe credere 

di ignorarli o cancellarne i segni.  

     In carcere, riflettendo, io ho maturato la certezza che, a dieci 

anni, è stato deciso il corso di tutta la mia vita futura: quanto poi 

è accaduto non è altro che la conseguenza logica di quel fatto. 
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     L’ambiente dell’infanzia è stato il mio “Paradiso terrestre” 

prima della cacciata dei nostri progenitori! Luogo di felicità 

piena e d’innocenza, per me che sono cresciuto libero e 

spontaneo, come i castagni dei boschi e l’erba dei pascoli. 

     Me ne stavo appollaiato ore e ore, di notte e di giorno, sulla 

quercia secolare, giù in fondo, nel pendio, al limitare della 

vigna. I rami più antichi della quercia erano come le dita delle 

mani unite verso l’alto, a sorreggere qualcosa di grande e di 

misterioso. Là io mi sdraiavo e contemplavo il cielo, quasi 

volessi sfogliare, pagina per pagina, quel grande libro; a poco a 

poco mi ero abituato ad affrontare il sole dominante e sentivo il 

suo sguardo forte e sicuro come quello dell’aquila. 

     La contemplazione era un aspetto della mia vita, non 

esclusivo, perché tanti altri e anche opposti erano gli interessi. 

La corsa sfrenata  nei sentieri di campagna e oltre, nei boschi 

della montagna maestosa, era il mio gioco preferito. Avevo 

cominciato molto presto a esplorare, con caparbia e astuzia, tutti 

gli angoli del mondo circostante: ne conoscevo  ogni aspetto.  

    Gli animali, soprattutto, richiamavano, più che il mio 

interesse, la mia passione: un attaccamento intenso e primitivo! 

Li scovavo con sottile fiuto nelle tane e nei nidi. Li stuzzicavo, 

stabilivo i termini di una competizione anche aspra, ma sapevo 

rispettare i patti di una tacita intesa. Mi ero presto integrato in 

quel mondo. Tutti gli uccelli - ma soprattutto l’aquila e gli altri 

rapaci - costituivano per me il mistero più sublime: la loro 

libertà appariva illimitata, come avrei voluto che fosse la mia! 

Sapevano  percorrere  l’immensità del cielo, a tu per tu con gli 

astri. Per me era soltanto un sogno, che caricava la mia mente di 

fantasia. Nella “casa” che avevo realizzato, con un paziente 

intreccio di rami sulla grande quercia, esisteva più di un nido, 

custodito con venerazione. Spesso gli uccellini circolavano 

liberamente, per nulla intimoriti dalla mia presenza.  

     Era del resto una “casa” scoperta, per non essere privata 

della visione del cielo sovrastante. Solo in caso di pioggia, i due 

spioventi del tetto, con un sistema ben congegnato di corde, 
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venivano prontamente tirati;  diveniva così un vero rifugio per 

me e per gli animali. Primo fra tutti, il fedelissimo Baccalà. 

 

     Il fosso d’inverno e di primavera gorgogliava, riflettendo in 

movimento piccoli pezzi di cielo tra le ampie macchie di verde, 

di marrone, di giallo. D’estate e d’autunno, era un sentiero 

ripido: divideva due mondi diversi, sconfinati, la montagna 

scoscesa e la campagna ondulata. 

     Sento le voci degli amici  e  i versi degli animali… Mio 

amico preferito era Roscio, di un anno più piccolo di me, col 

quale  trascorrevo  gran parte del tempo libero.  Abitava al di là 

del fosso. La sua terra era abbastanza vasta e in parte anche 

pianeggiante. Così, accanto alla vite, coltivava anche cereali.  

     Altri  compagni dei giochi erano Tittone e Giovannaccio. 

L’uno era il più semplicione, l’altro era di solito impertinente e 

polemico. Dovevo  far ricorso alla mia autorità di capo, spesso 

anche con la minaccia di espellerlo dal gruppo, non solo per 

fargli eseguire gli ordini, ma per evitare che prendesse iniziative 

avventate e di sicuro danno. Era corroso dal desiderio di 

mostrare le sue bravure che, però, erano soltanto spacconate.  

     Roscio lavorava soprattutto con l’asino che chiamava 

Spavardo, ma impropriamente, perché era una bestia mite e 

triste nella sua condizione; e si commuoveva, quando noi 

ragazzi gli accarezzavamo il lungo muso, con qualche battuta 

divertente al suo indirizzo. La bestia faceva, più volte al giorno, 

il sentiero in salita, per caricare fascine nel bosco. Doveva 

riempire un carretto che, di sera, i fratelli di Roscio portavano a 

un forno cittadino. A tirare il carretto era un mulo. 

Fortunatamente, perché l’asino era proprio sfinito! Ciò 

nonostante, lo attendeva un’altra incombenza, alla quale 

sembrava rassegnato a sottomettersi. Io e Roscio gli montavamo 

in groppa e, preceduti da Baccalà che scodinzolava per la 

contentezza, trotterellavamo, illudendoci di galoppare. Quando, 

alfine, ci si accorgeva che il cane intendeva fermarsi, allora ci 

ricordavamo dell’asino, rendendoci conto   che le sue forze 
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erano ormai ridotte al minimo: era lasciato sotto la quercia, a 

brucare e a riposarsi. 

     Come l’asino Spavardo era il fedele compagno di Roscio, si 

può dire che il mio era diventato il cane Baccalà.  

     Nei primi tempi, quando  era un cucciolo da poco svezzato,  

se ne stava spaurito in un angolo dell’aia, in attesa che qualcuno 

si curasse un po’ di lui, Io non avevo nessuna simpatia per 

quello, come del resto per tutti gli altri animali domestici. Mi 

dava più che altro fastidio l’insistenza con cui il cucciolo mi 

fissava; così, nonostante i rimbrotti di mia sorella Speranza, 

tentai di farlo smettere. Ricorsi anche a vari dispettucci, come 

quello di mostrargli qualcosa da mangiare, di far segno di 

gettarla, trattenendola, invece, con una risata che terminava 

immancabilmente nella canzonatura: “Baccalà!” 

     Ripeti oggi ripeti domani, la bestiola, per nulla infastidita, si 

era affezionata a me, cosicché, al sentirsi apostrofare “Baccalà”, 

si avvicinava con briosa vivacità; se io mi allontanavo, mi 

seguiva di corsa; alle astuzie rispondeva mostrando buon intuito 

e prontezza di decisione. Presto siamo diventati inseparabili! 

 

     Il gioco più festoso era la caccia. C’era tutto un cerimoniale 

da rispettare. Si iniziava dalla vestizione: corazze di foglie dure 

tenute insieme da sottili bastoncini; copricapo simili, con 

pennacchi alla sommità. Le armi erano fionde e coltelli, che io 

sapevo lanciare in lontananza, con molta precisione, senza 

mancare mai il bersaglio.  

     Per  causa di Giovannaccio, il più delle volte, la caccia alla 

volpe falliva, perché, invece di rispettare il posto assegnatogli, 

andava per conto suo avanti e si faceva sentire, prima che fosse 

terminata la manovra accerchiante. Io mi arrabbiavo 

furiosamente. Ma presto mi quietavo, perché il gioco, 

nonostante tutto, si era svolto. 

     Tittone, il più semplicione del gruppo, si lamentò una volta 

del fatto che la caccia non riusciva e così la volpe non si 

ammazzava. Io lo agguantai al collo e lo scaraventai contro un 

albero.  
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     “Sei matto?! Hai detto di ammazzare la volpe! L’hai 

scambiata per una gallina?”  

     “Le galline si scannano!”  

     “La volpe è una bestia libera e chi l’ammazza è un 

farabutto!” 

     La discussione fu troncata là, perché tutti sapevano che di 

persone che erano solite ammazzare volpi e altri animali 

selvatici era piena la contrada, e ognuno aveva almeno un 

“farabutto” in famiglia. 

     La caccia assumeva anche forme di violenza, con tanto di 

vittime. Le vipere erano i bersagli più frequenti, seguite dai 

rospi e dalle talpe. Si camminava anche per ore, con il cane 

Baccalà sempre in avanscoperta. Si parlava, scherzava, litigava, 

ma con l’occhio sempre vigile, attenti a rilevare ogni presenza.  

     In genere il cane si arrestava all’improvviso e faceva a suo 

modo un segnale senza abbaiare. Brillavano i coltelli, che 

partivano insieme, un momento dopo che il cane, per 

proteggersi, si era fatto di lato. Poi di corsa ci si avvicinava, per 

vedere dove e come l’animale era stato colpito. Per il rettile, 

inchiodato a terra, era breve l’agonia. Per noi era un lungo 

verme schifoso. C’era un odio incontenibile nel nostro rituale. 

Ci aggiravamo ancora nel luogo dopo l’esecuzione; se si 

trovava il nascondiglio dei viperini, si sopprimevano 

furiosamente, senza pietà. 

     La caccia al rospo era comica e patetica allo stesso tempo. Il 

flaccido anfibio, rinvenuto ai margini del fosso, veniva 

osservato, senza impazienza, nei guardinghi e impacciati 

spostamenti, e cresceva il disgusto, nonostante lo sguardo 

implorante. Si caricavano le fionde con proiettili pesanti e ben 

appuntiti; al mio cenno, partivano i colpi. Si vedeva la massa 

ridotta a una poltiglia. Solo Baccalà si avvicinava, quasi per la 

curiosità di constatare se la vittima fosse morta davvero. 

     Più difficile, lunga e piena di sorprese, era la caccia alla 

talpa. Dalle buche sul terreno si indovinava la presenza 

nascosta. Allora ci sedevamo in cerchio a discutere e a 

progettare un piano. Si immaginava il labirinto di gallerie 
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sotterranee, parlandone con gli occhi infiammati, come di un 

castello incantato. Iniziavano presto i  turni di appostamento. 

Ma era una lotta dall’esito incerto e spesso si decideva di 

desistere per varie ragioni, come di fronte ad alcunché di 

inafferrabile. Non ne usciva tuttavia fiaccato il nostro 

ardimento: era sempre un rimandare a un’altra volta e a tempi 

più propizi. Si era stabilito tra noi un codice morale primitivo. 

C’era chiara coscienza del bene e del male. Tutti gli esseri, tutte 

le forze della natura erano riconducibili all’uno o all’altro.  Il 

bene era diffuso e preponderante, per cui doveva essere 

rispettato e onorato.  

     Un giorno trovammo un rondinotto a terra, con un’ala 

spezzata. Se si trattasse di un incidente o di un ferimento 

provocato, era difficile capirlo, almeno per noi. Io, passato il 

primo attimo di smarrimento, lo portai sulla quercia. Mi ricordai 

di quello che avevo visto fare per curare gli arti rotti: riunire 

bene i lembi della fratturazione, involgerli e legarli strettamente 

a una stecca, per ottenere un’assoluta rigidità.  Già mi preparavo 

a fare la stessa cosa, quando Tittone  mi fece notare che il 

rondinotto non si muoveva più ed era morto. Fu quello un 

giorno di lutto, come se qualcosa di superiore, fatto per il cielo e 

non per la terra, si fosse inspiegabilmente dissolto. 
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Capitolo secondo 
Ricordo del canonico Barbetta 

 

      Nella mia fanciullezza appare, come la figura del mio Santo 

protettore, il canonico Barbetta, dal quale ho imparato tutto il 

bene  della vita, anche se inutilmente mi ha messo in guardia 

dal male, perché io sono stato trascinato dal vento furioso degli 

eventi. 

     Il canonico Barbetta era un personaggio singolare. L’aspetto 

era ossuto e rinsecchito come uno scheletro. Appariva come un 

visionario, un eremita in un certo senso.  

     Era legato alla terra, parsimonioso, ma non insensibile ad 

alcuni piaceri, per esempio il vino. Talvolta si abbandonava 

all’ebbrezza di una bevuta più lunga, anche se mai smodata, e 

ne gustava il permanere del torpore nel tempo.  

     Diventava allora straordinariamente mite, con gli occhi 

dilatati e supplici, come quelli di un bambino. Era un suo modo 

di pregare.  Me lo disse  un giorno che, dopo il lavoro, ero 

restato seduto accanto a lui, con Baccalà accovacciato ai piedi.  

     E fece proprio davanti a me e al cane , inginocchiandosi, con 

le braccia alzate, una preghiera eccezionale. 

 

                    La professione di fede del Canonico 

     “Chi è Dio?... Dio è l’immensità, la grandezza infinita: più 

grande del cielo, dell’oceano, della terra, di tutti gli esseri 

viventi: che sono vissuti, che vivono, che vivranno.  

     Il pensiero nemmeno Lo può sfiorare. Eppure Dio è 

presente, dovunque, perché tutto è stato creato da Dio: “Tutto è 

stato fatto per mezzo di Lui, e senza di Lui, neppure una delle 

cose create è stata fatta”. Scrive ancora l’Apostolo Giovanni: 

“Nessuno ha mai veduto Dio”.  

     Bisogna fare uno sforzo incredibile, uscire fuori di sé, 

abbandonare queste ossa e questi muscoli che legano come le 

catene del carcerato, per entrare in contatto con Lui e vedere, 

non proprio lontanissima, la Sua Luce.” 
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     Io, dapprima, non capivo questo tipo di preghiera e i gesti, 

simili a quelli dei Santi raffigurati sugli altari delle chiese.  Ma 

intuivo che c’era qualcosa di profondo.  

     E vi ripensavo quando mi sdraiavo sulla grande quercia e 

fissavo gli occhi al Cielo.  Anch’io allora riuscivo  a estraniarmi 

da tutto e sentivo una presenza nuova imponderabile.  

     Gli altri potevano anche ridere di queste che ritenevano 

“stramberie”, ma io sapevo che non era illusoria la realtà 

superiore. 

     La casa del canonico era per me un’autentica scuola. Non 

solo per gli insegnamenti diretti, ma per gli incontri, per i 

discorsi, per le esperienze che immancabilmente acquisivo. 

     La fama del canonico Barbetta era un perenne motivo di 

contraddizione e di divisione. Presso la maggioranza dei suoi 

confratelli era pessima, al punto che qualcuno era arrivato ad 

apostrofarlo pesantemente, anche nella riunione del Capitolo, 

come “contestatore dell’ordine costituito”. Così raccontò un 

giorno, mentre io stavo a casa sua. 

     Egli non  s’era adombrato, rispondendo che quell’“ordine 

fatto di ipocrisie e di ingiustizie”  doveva essere rimosso. Ne era 

seguita una baruffa, anche armata, perché erano volate sedie e 

messali lanciati da chi non ci vedeva più dalla rabbia e si 

riteneva autorizzato a una vera crociata contro l’ “indemoniato”.  
     Il canonico Barbetta ribatteva che Cristo non era venuto per 

una “inutile congregazione di beneficiati” e tenessero a mente 

quello che San Pier Damiani aveva voluto con la riforma.   

     Inevitabili erano le invettive che gli rinfacciavano di 

mantenere intanto il beneficio. E lui a questo punto non 

rispondeva: si rimetteva a sedere in silenzio sul suo scanno, 

senza più intervenire. 

     Non era tuttavia un mistero per nessuno che, più di quanto 

ricevesse, il canonico Barbetta dava e molte persone in 

difficoltà trovavano da lui un aiuto tangibile. Non erano solo 

mendicanti a presentarsi alla sua porta. Per molti era un 

prezioso consigliere. 
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     Si viveva in tempi davvero difficili. Giungeva anche a 

Velletri l’eco di rivoluzioni e di sommosse. Il futuro costituiva 

un’incognita preoccupante.  

     Del resto erano passati poco più di trent’anni dalla 

repubblica, proclamata in città, dove poi i francesi erano restati 

a spadroneggiare, per tutta la durata dell’Impero di Napoleone. 

     L’accusa che da più parti si lanciava al canonico era di 

interessarsi di politica e di essere contro il governo costituito.  

     Io l’ho sentita anche nelle discussioni che avvenivano a casa 

del canonico. Egli  con calma, ma con fermezza rispondeva che 

non era scritto sul Vangelo che si dovesse essere d’accordo con 

il governo.  

     “Quando si rispettano le leggi, tutte le leggi e non solo 

alcune per tornaconto, si deve essere liberi di dire, per amore 

della verità, quali di queste leggi sono giuste, perché vanno a 

favore del popolo, e quali invece sono ingiuste, perché vanno a 

favore solo di pochi.”  

    Allora qualcuno azzardava: “Ma questa è la repubblica!”  
     Il canonico rispondeva che la repubblica, così come lui 

l’aveva conosciuta nel ’98, aveva generato una gran confusione 

e con la violenza aveva sostituito dei padroni ad altri.   

     Anzi c’era chi, con “diabolica furbizia”, era riuscito a restare 

perfettamente in piedi con l’uno e con l’altro regime. Siccome 

le allusioni erano chiare, in genere le discussioni finivano, per 

desiderio di chi le aveva provocate. 

     Io non perdevo una parola di quanto si diceva e la mia mente 

seguiva con interesse i discorsi di ognuno, con l’intento di non 

perdere il filo del ragionamento; alcuni termini, in sé difficili, si 

chiarivano, almeno in parte, nel contesto.  

     Del resto lo stesso canonico, con i suoi racconti, spiegava 

spesso la portata degli avvenimenti che erano affiorati nei 

discorsi. 

      Dal canonico Barbetta ormai io andavo regolarmente e 

aveva iniziato a insegnarmi  a leggere e a scrivere. Ma mi  

piegavo malvolentieri a tali “strane” attività, che i miei coetanei 
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campagnoli e montagnoli disdegnavano e i grandi bollavano 

come “cose da preti”.  

     

     E non ho mai dimenticato le sue parole, a cominciare 

dall’immagine straordinaria: “Saper leggere e scrivere è come 

far crescere sulle scapole le ali che permettono di volare!”  

    In seguito aggiunse la motivazione dell’impegnativo 

apprendimento: ”Vedrai, potrai ragionare con la tua testa e - 

quel che conta davvero  - le parole degli altri non potranno 

raggirarti e asservirti.” 

    Mi mise in guardia anche sul pericoloso uso che si poteva 

fare delle parole: “I signori istruiti ne inventano di diavolerie, ai 

danni della povera gente! Ognuno dovrebbe vivere per la verità, 

al servizio del prossimo. Invece, ecco dominare la menzogna: 

raggiri, inganni, egoismi, tutto in nome del gretto interesse. 

Bisogna stare alla larga dalle persone che feriscono e 

ammazzano più dei soldati in guerra!” 

    E poiché io affermai di non capire, egli concluse: “Sei ancora 

piccolo per capire che si ammazza non solo con le armi!” 

    Baccalà, immancabilmente presente, sembrava annuire con la 

testa e con la coda.  

    Tutto ciò avveniva, in genere, subito dopo il pranzo, mentre 

Annunziata rigovernava la cucina. Io, anche quando mangiavo a 

casa mia, me ne andavo a quell’ora, mentre papà poggiava 

insonnolito la testa sulla tavola e mia sorella Speranza, dopo 

essersi dedicata al fratellino Antonio, era troppo affaccendata 

per interessarsi a me. Comunque, dovevo uscire dalla casa del 

canonico, inevitabilmente, quando la voce di mio padre mi 

chiamava al lavoro. 

      Nonostante tutto, quello restò per me un periodo felice, 

spesso rimpianto negli anni più tormentati della mia esistenza. 
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Capitolo terzo 
L’infausto giorno 

 

     Peppetto Stazzaro, grande e grosso a dispetto del nome, 

aveva preso di mira proprio me, di molto inferiore di età e  

piccolo di statura, anche se agile come una lepre e forte come 

un leone. 

     Un giorno io e i miei  amici, Roscio e Tittone, ce ne stavamo 

a galoppare a turno sull’ansimante asino di nome Spavardo, 

quando vedemmo arrivare di corsa Baccalà, il quale abbaiava 

desolatamente. Doveva essere accaduto qualcosa di spiacevole. 

Ci condusse alla quercia, dove fu facile constatare che la “casa” 

era stata selvaggiamente disfatta e gli elementi si trovavano 

sparsi tutt’intorno. 

     A Tittone -  tanta era la commozione - scesero subito due 

grosse lacrime lungo il faccione incredulo. Roscio cominciò a 

urlare dalla rabbia, come se lo avessero ferito materialmente.  

     Io non dissi una parola, ma il mio viso  s’infiammò e gli 

occhi mi si iniettarono di sangue. La mia era una volontà di 

vendicarmi, a ogni costo, e al più presto possibile. Avevo capito 

subito che il responsabile poteva essere uno solo: il “nemico” 

dichiarato Peppetto. Era un giovanottone. I suoi coetanei 

pensavano ormai alle donne, andavano in paese frequentemente 

e magari bazzicavano già le osterie. Lui no! Girava come un 

mendicante per le vigne e i boschi e, non potendo più praticare i 

passatempi dei ragazzi, si divertiva sadicamente a molestarli. 

     Io mi mossi e gli altri prontamente mi seguirono. Non ci 

volle molto per scovare Peppetto, che stava nascosto dietro una 

siepe, al di là del fosso, per godersi malvagiamente la scena. 

Cominciò col fare una pernacchia e poi battute e risate triviali! 

Quando noi tre stavamo per avvicinarci, egli si allontanò di 

corsa. Ebbe così inizio l’inseguimento.  

    Corremmo precipitosamente lungo il fosso. Entrammo nel 

bosco e ci spostammo da una parte all’altra. Peppetto, ogni 

tanto, faceva perdere le sue tracce, poi la solita pernacchia 



 

 31 

segnalava la sua posizione. E di nuovo lui a correre come un 

cervo e noi tre a inseguirlo con il cane. 

    Fu proprio Baccalà a sorprenderlo nel nascondiglio. Gli 

addentò la giubba per fermarlo. Egli, roteando su se stesso, lo 

scaraventò a distanza, ai piedi di noi tre ragazzi, che stavamo 

sopraggiungendo. Io, allora, fulmineamente lanciai il mio 

infallibile coltello. Un urlo echeggio nella contrada e ognuno 

seppe che qualcosa d’infausto era accaduto. 

 

     La mattina dopo fece la sua apparizione il maresciallo 

Gerolamo Santomastaro, scortato da due militi.  

     Si recò prima in casa Stazzaro, per il completamento della 

denuncia. Peppetto, colpito al polpaccio, era disteso sul letto e 

si lamentava, come se dovesse morire da un momento all’altro. 

     “Su che è poco più di un graffio! Fai vedere al Maresciallo 

che, magari zoppicando un po’, puoi già camminare” – disse il 

canonico Barbetta che era entrato nella stanza – Forza Peppetto, 

non è niente di grave!” 

     “Come vi permettete di parlare così? – reagì inviperita la 

madre del giovanotto – È  mancato poco che quel delinquente lo 

ammazzasse, povero figlio mio!” 

     “Se invece di dar fastidio a ragazzini che giocano, lui che ha 

quasi il doppio della loro età, pensasse a lavorare e a cose più 

serie – replicò con fermezza il canonico – non gli succederebbe 

niente… A ogni modo ce ne vuole prima che un coltelletto di 

ragazzo uccida!” 

    “Voi siete dalla parte dei disgraziati traditori! – inveì la 

donna con minacciosi gesti delle mani – Si sa che siete quasi 

uno di famiglia… Una bella pezza come loro!” 

     Peppetto, rafforzato dalla solidarietà della madre, seguitò a 

simulare tenacemente.  

     Il maresciallo si asciugava ogni tanto il sudore seguitando a 

scrivere. Quando ebbe finito, senza dire parola, si alzò e uscì. Si 

diresse alla casa dei Vendetta, poco distante. Il canonico 

Barbetta lo seguiva, cercando di discutere. 
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     “Suvvia, Maresciallo – esortò il canonico –   tutto è nato dal 

dispetto di quel giovanotto senza sale in testa. Comunque è solo 

una piccola ferita, come se ne fanno tante e continuamente, 

grandi e piccoli in campagna.” 

     Il maresciallo non rispose. Arrivarono alla casa. Fuori  

sentivano la voce di Giuseppe Vendetta che seguitava a 

rimproverare il figlio Cencio; faceva i soliti giri prolissi di 

parole, talvolta inconcludenti. Entrarono.  

     Io ero seduto a un cantuccio e avevo il viso qua e là 

macchiato per le percosse ricevute. Senza lasciar tempo ai 

convenevoli, il maresciallo Santomastaro si avvicinò a me e  

iniziò l’interrogatorio.  

     Faceva le domande e rispondeva lui stesso: “Vincenzo (detto 

Cencio) Vendetta di anni 10, celibe, incensurato, siete il 

responsabile?... Rispondete: sì, sono responsabile e ho causato 

una grave ferita al polpaccio destro…” 

     “Un momento – s’interpose il canonico – Ma quale 

ferimento? Quale ferita? Non vorrete mica scherzare, 

Maresciallo?! Avete davanti un ragazzino, non un criminale! 

C’è stato un dispetto commesso dal più grande. Il ragazzino ha 

risposto, certo in malo modo. Ha sbagliato ed è stato punito…” 

     Parlò  mio padre Giuseppe, seduto dall’altra parte del tavolo: 

“Ah, vi assicuro Maresciallo, l’ho pistato come l’uva… e poi gli 

ho dato e seguito a dargli, da buon padre, gli insegnamenti.  E 

sarà controllato d’ora in poi: niente più coltelli!” 

     “Dovevate controllarlo prima! – replicò seccamente il 

militare – Ora la  Giustizia deve fare il suo corso!” 

     “Che c’entra la Giustizia?  Mica vorrete perdere tempo con 

fatterelli del genere?! Ve ne state qui a interessarvi di banali 

questioni di ragazzi… e intanto i sovversivi, i nemici del Papa, 

quelli che vogliono distruggere lo Stato della Chiesa, 

scorrazzano dentro e fuori la città. Anzi, se volete un consiglio, 

controllate la zona del Cimitero…” 

      Gerolamo Santomastaro, che fino ad allora era restato 

insensibile a ogni argomentazione, mostrò di aver cambiato 

repentinamente idea. Rinunciò, quindi, a portarmi in caserma. 
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     “Beh, solo perché ha perorato la causa il reverendo 

Canonico, per questa volta il caso è chiuso. Farò, però, il 

rapporto, come è mio dovere… Non si sa mai… Voi, Giuseppe, 

controllate, non a parole soltanto, i vostri figli! Questo piccolo, 

d’accordo… che non promette certo bene. Ma anche Agostino. 

Che viene a fare continuamente in città e che ha da spartire con 

certi tipi? Mi capisce, Canonico?!... Tempi difficili, tempi di 

sovversivi sono questi!” 

     Del fatto si parlò per molto tempo, in città e in campagna. E 

si seppe pure che nel rapporto “riservato” dell’infaticabile 

maresciallo erano state scritte queste parole: “Bilustre appena, 

si macchiò di sangue umano”. 

 
 

 

 

 

 

 
Agostino De Romanis: Mura medievali di Velletri (disegno) 
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Capitolo quarto 
La famiglia Vendetta 

                        

     La mia famiglia  abitava in una casupola al pianterreno, 

ombreggiata dalla pergola di uva nera. Si componeva di due 

ambienti: la cucina affumicata fino al soffitto, con un grande 

fuoco al centro, e la camera da letto. A fianco stava, con entrata 

autonoma il tinello:  c’erano le botti di vino allineate ai lati e gli 

attrezzi in un angolo. 

     La vigna era sul pendio, prima del fosso, ben soleggiata e di 

buona produzione. Nelle annate discrete si  riempivano cinque 

botti. Tolto il consumo interno, il vino era venduto  a Roma, ma 

il ricavato non bastava per sfamare le sei bocche, tra cui due 

ragazze, ormai non troppo lontane dall’età di marito.  

     La nostra  proprietà  confinava  con quella della famiglia 

Elisei -   col soprannome “Mentuccia” - che era, però, molto più 

grande e variegata, tanto che c’erano anche pascoli per 

l’allevamento degli animali, tra cui buoi e mucche. 

     Il capofamiglia Giovanni era compare di mio padre 

Giuseppe. Le due figlie si chiamavano Natalina e Teresa;  il 

figlio Antonio. 

     Natalina si dedicava poco alla campagna e ai lavori 

propriamente domestici; suo compito principale era quello di 

accudire le bestie. Foraggiare, pulire, mungere: erano 

occupazioni quotidiane, che la ragazza svolgeva con la 

sicurezza e la forza di un uomo. Inoltre conduceva  le bestie al 

pascolo, sui prati a ridosso dei boschi.  

     Mia sorella Speranza, quindicenne, era davvero una bella 

ragazza, che non passava inosservata… nemmeno a Roma, dove 

il figlio dell’oste Balzani non faceva mistero di essere 

fortemente attratto da lei. 

     Speranza  era già donna, aggraziata, matura per la sua età; il 

suo bel viso era ornato da una spessa treccia, attorcigliata sulla 

testa come una corona. Dopo la morte di nostra madre, era 

ricaduto su di lei tutto il peso della famiglia, con un fratellino in 

tenera età. Dalla mattina presto fino a tarda sera, stava a 
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sfaccendare: doveva preparare da mangiare, attingere l’acqua 

alla fonte, lavare, badare all’orto. Qualche aiuto le veniva dato 

dalla sorella Annunziata che, però, era ancora una ragazzina. 

     Mio padre  aveva subito detto che non era ancora tempo per 

pensare a “progetti futuri”. Però si capiva che era pieno 

d’orgoglio per la nuova parentela e soprattutto perché la figlia 

sarebbe andata a vivere in città, “dalle parti della Reggia del 

Papa”, come per intendere che avrebbe acquistato una certa 

nobiltà. Poi, di sera, seduto davanti alla cannata, ora in casa sua, 

ora in casa dei vicini, nei giorni di festa in un’osteria del paese, 

con l’occhio illanguidito e la voce divenuta roca, si 

abbandonava alle rivelazioni, prefigurando il promettente 

avvenire per la figlia, per sé, per tutta la famiglia. 

     Era risaputo il suo orgoglio di possidente, per cui aveva 

sempre considerato cosa disdicevole andare sotto padrone. 

Soltanto con il canonico aveva stretto un accordo, del resto 

vantaggioso: lavorava la sua vigna ma  da pari a pari, dividendo 

poi il raccolto in parti uguali, senza aver sostenuto le spese. 

      Mio padre era abituato a lamentarsi sempre, molto spesso 

senza motivo. Aveva avuto l’idea di invitare a pranzo l’oste 

Balzani, con la famiglia, sapendo che avevano in programma 

una visita a Velletri. 

 

 
Antico Sigillo del Comune di Velletri 



 

 36 

Capitolo quinto 
Gli ospiti romani 

   

     Vennero puntualmente, sul carretto di trasporto del vino, 

l’oste Balzani, la moglie e il figlio Francesco, nella tarda 

mattinata. In realtà avevano fatto il viaggio con il fresco e si 

erano recati direttamente al Santuario della Madonna delle 

Grazie. Arrivarono alla nostra  vigna, quando ormai cominciava 

a far caldo e gradirono l’accoglienza, all’ingresso ombreggiato 

da un piccolo castagneto, dove mio padre, con a fianco  

Speranza, era ad attenderli.  

     Quando poco dopo venne il Canonico Barbetta, che era stato 

invitato, la moglie dell’oste Balzani, ci tenne a dire: 

“Reverendo,  questa mattina presto,  siamo stati al  Santuario 

della Madonna delle   Grazie,  per una  preghiera speciale!” 

     E il Canonico, facendo con la mano il segno di croce, 

rispose: “Che Dio vi benedica e la Madonna Santissima ricolmi 

di ogni bene lei, così devota, e tutta la sua famiglia!” 

     Mio padre aveva voluto fare le cose in grande, per 

dimostrare che la sua era una famiglia benestante, grazie alle 

“rendite dei possedimenti”, come se gli ospiti non sapessero già 

e misurassero ora con i loro occhi il pezzo di vigna. 

     Tuttavia a Speranza quello sfoggio di ricchezza non era 

dispiaciuto, perché il giovanotto era bello e le piaceva. Si era, 

quindi, affaccendata per giorni e giorni a pulire dentro e fuori, a 

preparare la pasta all’uovo, a fare il pane fresco. E non si era 

lasciata impressionare dal pensiero che poi, per mesi, sarebbe 

stato duro tirare avanti. 

 

      Il pranzo fu pronto per mezzogiorno in punto, nel tavolo 

apparecchiato sotto la pergola. Servivano Speranza e 

Annunziata: il loro andirivieni era accolto festosamente. Anche 

io aiutavo in cucina e, inoltre, il compito mio specifico era di 

non far mancare il vino, che  scorreva abbondantemente.  
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    Il primato di scolamento di intere cannate fu attribuito al 

capofamiglia, senza la minima incertezza dell’oste Balzani, che 

pure era un esperto.  

     Così mio padre, più brillo del solito, dimenticò anche le 

buone maniere, togliendo la parola al canonico, che già si 

preparava a dare un saggio del suo repertorio predicatorio, e 

cominciò lui a predicare, più a sproposito del solito, tanto che 

Speranza allibiva. 

     “Si deve brindare  a  Papa Gregorio!” Aggiunse, con tono 

supplichevole : “Santo Padre - ti prego -  mandaci  una 

benedizione,  per far scorrere  più vino che acqua... che non 

serve!” 

     L’oste Balzani si meravigliò:   “Ah sor Giuseppe,  si vede 

che il  vino non lo reggi e t’affumica il cervello!”   

     “Chi non è d’accordo, è  miscredente e senza Dio!” 

     Il canonico Barbetta rettificò: “Bacco non è Dio!”  

     “Canonico Barbetta, dovresti parlare meglio, quando   non ci 

si rivolge  con rispetto al Papa!” 

     Il canonico Barbetta si  alzò da tavola: “Sia ringraziato il 

Signore per questo pranzo che ci ha permesso di consumare, 

insieme e in pace! E grazie anche alla brava Speranza che l’ha 

preparato. Vieni qui, con Annunziata e Cencio, che  ti hanno 

aiutato… Vi benedico tutti: Nel nome del Padre, del Figlio e 

dello Spirito Santo!... Amen!”  

   

     Il pranzo all’aperto era costato la decimazione del pollaio, 

con conseguenze per mesi sulla scarna economia familiare.  

     I giorni successivi furono giorni duri per tutti. Ma soprattutto 

per Speranza che non ebbe più gli introiti della vendita delle 

uova, che le permettevano di fare qualche risparmio per il 

corredo. Mio padre ne aveva parlato quel giorno con 

spavalderia, dicendo che la figlia già aveva di tutto e non le 

mancava niente. Era vero esattamente il contrario. 

   Agostino, ormai adolescente, taciturno di carattere, 

stranamente  cominciò a discorrere dei suoi progetti di diventare 
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ricco. Speranza non ne traeva  alcun giovamento per la sua 

evidente angoscia.  

     Mio padre, dopo ogni sbornia, diventava aspro e 

particolarmente severo nei giudizi. Prese l’abitudine di inveire 

contro tutti: contro il Governo, contro il Comune, anche  contro 

l’oste e il canonico, i quali, in verità, avevano il solo torto di 

aver ceduto alle sue insistenze, accettando l’invito.  

      Si accentuò il conflitto con Agostino che,  secondo lui,  

doveva andare a lavorare per guadagnarsi il pane. In realtà, egli  

già da anni lo aiutava sistematicamente nella nostra vigna e in 

quella del canonico. Evidentemente intendeva un altro lavoro. 

Mio fratello rispose male e ne ricavò una serie sonora di 

schiaffi. E avrebbe avuto anche altre percosse, se non fosse 

scappato nei campi, mentre papà seguitava a inveire contro tutti. 

    Nei giorni successivi Agostino, senza però dire una parola, si 

trasferì nella vigna di un napoletano, di cui mio padre si 

dichiarava amico da sempre, ma che in realtà era una sua 

conoscenza d’osteria.   Io dovetti prendere  il suo posto, in tutto 

quello che faceva.  

      Annunziata andò a stare dal canonico Barbetta, perché la 

giovane serva si era sposata, ed era restato senza aiuto. Invece 

di assumere un’altra persona, il prete aveva preferito la ragazza: 

a patto, però, che il salario servisse ad accumulare la dote per le 

due sorelle. Speranza capì che il canonico lo aveva fatto proprio 

per lei e tornò a essere serena. 
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Capitolo sesto 
La processione della Madonna 

 

 

 
Madonna delle Grazie in processione 

(Acquaforte, Archivio della Cattedrale) 



 

 40 

     Era l’anno 1833. Io scesi in città con mio padre, il giorno 

della Processione, primo sabato di maggio. Ero vestito a festa, 

con un bel completo di fustagno azzurrino. 

     Prima di arrivare in Cattedrale, la via da percorrere era lunga 

e molti furono - com’era d’aspettarsi - gli incontri di mio padre 

che, col suo commercio di vino, aveva molte conoscenze.  

     Per primo lo salutò compare Mentuccia, che se ne stava 

seduto a un tavolo d’osteria, da cui controllava la strada. Non si 

fece nemmeno dire di entrare. Trovò altri due conoscenti: 

Salvatore Progni e Ettore Zella.  

     Dopo il primo quarto di vino, parlò abbassando la voce.  

     “Soltanto a voi, miei amici fidati, voglio fare importanti 

rivelazioni… Ho  saputo da persone, che stanno molto in alto, 

che la nuova Legazione  porterà in città lavoro e capitali in 

abbondanza!” 

     “E le tasse dove le metti?! – disse Progni –  Le tasse sì che 

abbonderanno!” 

     “Avete visto il Palazzo del Delegato? Che roba! 

Costruiranno altri palazzi, monumenti, strade. Tanto lavoro e 

scudi per noi… I commerci con Roma aumenteranno e con 

nostro vantaggio. È  la ricchezza per chi è furbo e ci sa fare!” 

     “I contadini staranno sempre al chiodo – intervenne Zella –  

E se è vero quello che dici, saranno sfruttati più di prima dai 

commercianti cittadini.” 

      Mentuccia si arrabbiò: “Balle, porco mondo! Chi ti 

impedisce di portare a Roma il vino?... Non ce l’hai il carretto e 

il mulo?! Allora vendi la terra e te lo compri!”    

     “Così a Roma che ce porto? L’acqua?” E si mosse,  per 

avventarsi sull’altro, ma mio padre prontamente intervenne. 

Rimessisi tutti a sedere, egli riprese a  parlare, seguitando a 

tracannare regolarmente.  

     “Compare Mentuccia ha ragione: bisogna aprire gli occhi, 

per non lasciarsi scappare la fortuna. Chi va spesso a Roma, 

come me, sa quello che bolle in pentola. La fortuna nostra è 

Pacca, il Cardinale… Dovevano farlo Papa! Papa Gregorio lo sa 

e se lo tiene da conto: intanto gli ha dato, cioè  ha dato anche a 
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noi, la Legazione, poi il resto si vedrà… È  sicuro che, coi tempi 

che corrono, qui non ci saranno più le sommosse, anzi è la parte 

più tranquilla del Regno, e il Papa lo sa. Si tiene stretto Pacca. 

Pacca pensa a sé e a noi.” 

     Mio padre, non senza sforzo, si alzò e salutò i compagni 

d’osteria, che avrebbero voluto trattenerlo ancora, per conoscere 

meglio  i fatti futuri da lui, evidentemente bene informato.   

     L’orgoglio, mentre mi parlava, traspariva dal suo volto ed io 

ne ero contagiato, anche se non capivo le allusioni: “Nella vita 

solo chi sa, può realizzare cose importanti, perché è ricercato e 

riverito da tutti!”  

      La folla faceva ressa, per cui si camminava molto 

lentamente e a spintoni. Ai lati le bancarelle della fiera erano 

sempre più fitte. Arrivammo nei pressi della Cattedrale, quando 

già la Processione si era avviata, come si poteva capire dai canti 

e dalle preghiere che giungevano da lontano. Attraverso la 

ripidissima salita, ci dirigemmo alla Piazza del Comune, dove 

era garantita un’ottima vista. Non incontrammo, però, gli altri di 

famiglia, che sicuramente erano ancora nella zona della fiera. 

 

     Apriva la Processione un plotone di guardie cittadine, in 

grande uniforme, con trombe e tamburi.  

     Subito dopo venivano i ceri. Erano centinaia e centinaia le 

donne che percorrevano la città per chilometri, con abiti neri, la 

testa velata e a piedi scalzi. La fila era così lunga che, prima 

ancora che uscisse la Madonna dalla Chiesa,  già i primi gruppi 

di donne tornavano, al termine del tragitto; con canti e preghiere 

aspettavano per ore il  rientro notturno della Sacra Immagine. 

     Da lontano, nei punti più alti della città, era possibile godersi 

uno spettacolo suggestivo: al buio scorreva un fiume luminoso, 

come di lava che scende, attorcigliandosi, dal cratere.   

Giungevano i canti ininterrotti che, quasi a gara, i diversi gruppi 

di donne si rilanciavano, soprapponendo toni e cadenze diverse. 

     Nei quartieri, oltre alle Chiese illuminate, erano frequenti gli 

archi di trionfo e gli addobbi. A ogni finestra c’era almeno un 
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lampioncino colorato, rispetto alle vere e proprie luminarie dei 

palazzi nobiliari. 

     Finita la cera, ecco apparire, con passo marziale, il 

maresciallo Gerolamo Santomastaro, che mostrava 

orgogliosamente la divisa delle grandi occasioni, accompagnato 

dai gendarmi della scorta d’onore.  

     Venivano poi i vessilli. Primo fra tutti quello dello Stato 

Pontificio. Poi il Gonfalone del Comune e le bandiere delle 

Decarcie cittadine. Chiudeva la sfilata lo sventolio multicolore 

degli altri diciotto gonfaloni della Legazione. 

 

     Era naturalmente vivo l’interesse per la parte “nobile” della 

Processione. I paggi precedevano Monsignor Delegato, che 

camminava pensieroso al centro, tra due alti funzionari. Era 

seguito dal Gonfaloniere della città, con gli Anziani e i membri 

del Consiglio. 

     La folla si animava intanto. Si discuteva ancora della grande 

riforma operata, nel 1820, dal Cardinale “Protettore e 

Governatore” Giulio Maria della Somaglia, in base alla quale 

nel Consiglio erano rappresentati, in parti uguali, i nobili e il 

popolo.  Mio padre era entusiasta e parlava col tono di chi si 

attendeva, da un momento all’altro, di essere chiamato nel gran 

consesso cittadino: “Ormai noi del popolo facciamo parte del 

Consiglio!”  

    Gli interlocutori manifestavano non poche perplessità: “Gira 

e rigira non cambia niente. Sono sempre gli stessi a stare in 

sella! Oggi è Gonfaloniere il Signor Capitano Giovanni 

Graziosi, ieri era Santocchi, l’altro ieri Salimei e prima ancora 

Antonelli e Borgia. Domani si ricomincia: con Antonelli, 

Borgia, Salimei, Santocchi e Graziosi… Non muta niente in 

realtà: restano tutti quanti insieme di comune accordo, 

scambiandosi le cariche per non dare nell’occhio!” 

     “Ma come, volevate la repubblica! – replicò infuocandosi 

mio padre – Ora che il popolo fa parte del Consiglio e governa, 

non vi sta bene?” 
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     Gli risposero all’unisono: “Perché tu pensi di governare o 

hai mai governato ?!” 

       

     La discussione si spense al passaggio delle Confraternite, 

sempre molto attese. Conservavano gelosamente tradizioni 

molto antiche e si fregiavano di stendardi e di croci. Ognuna 

aveva il suo minuzioso regolamento, che indicava finalità e 

privilegi. Essere priore di una confraternita aveva in città un 

certo peso e non si trattava di un semplice titolo onorifico.  

     Prima fra tutte sfilava la confraternita del Santissimo 

Sacramento, fondata nel 1551 e ancora molto attiva e potente.  

     Seguiva la Confraternita della Concezione, che poteva 

vantare un’origine ancora più antica, perché sorta dopo la peste 

del 1485. Ciò nonostante, il suo peso era di molto inferiore.  

     Poi era la volta delle Confraternite del Suffragio (o dei 

vignaioli) e del Rosario, anch’esse istituite presso la Cattedrale. 

Esistevano anche le  “filiali” della Cattedrale: le Confraternite 

di S. Antonio da Padova, di S. Antonio Abate (o dei mulattieri), 

di S. Crispino (o dei calzolai). 

     Era quindi il turno di tutte le altre Confraternite: degli amanti 

di Gesù e di Maria, degli Apostoli Pietro e Bartolomeo, di San 

Giuseppe (o dei falegnami), delle Stimmate di S. Francesco, 

delle Zitelle, della Madonna del Sangue, della Pietà, della 

Carità, Morte e Orazione. 

    Per ultima sfilava l’Arciconfraternita del Gonfalone, che ci 

teneva a sottolineare il suo primato indiscutibile, essendo stata 

fondata nel 1348. 

     L’enorme apparato, con i segni delle secolari tradizioni, era 

stato da me seguito con grande attenzione. Mio padre,  invece, 

era stato distratto dai suoi pensieri. Ora, al passaggio delle 

Congregazioni religiose, discuteva di nuovo animatamente con i 

vicini: “Vi dico e assicuro che c’è Pacca!” 

     “Il Cardinale se ne sta beatamente a Roma. Non viene qui a 

perdere tempo” affermò uno. 
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     “Pacca ci deve essere! La Processione è lunga, piena di 

personaggi importanti. È  chiaro, ci stanno per farsi vedere da 

Pacca!” insistette mio padre.  

     “E Pacca si riposa! Non è restato in piedi da quattr’ore.” 

concluse un altro. 

      

     Il mio interesse era altrove: era apparsa, sfavillante di luce - 

tra le due chiese della piazza - la Madonna. 

     Evviva Maria!... Evviva Maria!...Evviva Maria!  Era l’urlo e 

il canto che s’innalzava dalla folla osannante, in ginocchio, con 

le mani al cielo. 

     Dopo i seminaristi e i chierici, sfilavano ora i canonici.  Io 

vidi subito il canonico Barbetta, che capitava proprio dalla mia 

parte. Avrei voluto chiamarlo, ma sembrava una statua di santo! 

Guardava dritto davanti a sé, senza girarsi minimamente: era nel 

caratteristico suo atteggiamento, assente e meditativo.  

    Evviva Maria!... Madonna bella!... Madre Santissima!... 

Evviva Maria!... Salve Regina!... La  grazia!... La  grazia!... 

Evviva Maria! S’intrecciavano  e si sovrapponevano le 

invocazioni, in un crescendo di emotività collettiva.  

     Gli sguardi di tutti erano rivolti a quell’Immagine luccicante 

di ori, che si avvicinava lentamente sulla macchina illuminata, 

portata a spalla dai “fratelloni bianchi”.  

     Il Vescovo, con movimento costante della mano destra, 

benediceva la folla in ginocchio, ora da una parte, ora dall’altra. 

      

     Mio padre, molto deluso dall’assenza del Cardinale, fu tra i 

primi a muoversi, tirandomi a sé.  

     Trovammo Annunziata e Speranza, nelle cui braccia si era 

addormentato il piccolo Antonio. Di Agostino nessuna traccia.    

     Ci avviammo, ormai a notte inoltrata, verso la vigna, mentre 

fortunatamente il cielo era illuminato dalla luna  e dalle stelle. 
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Capitolo settimo 
Rito ancestrale 

                 

     La vendemmia era un rito propiziatorio, una festa, un’azione 

misterica e magica: una rappresentazione sacra e profana allo 

stesso tempo, uno sforzo corale di purificazione e di 

rinnovamento, un ritorno alle origini e una continuazione della 

vita. Per secoli e secoli sulla medesima terra, gli stessi 

movimenti, le stesse tensioni, l’identico immutevole rito.  

    Nella coscienza collettiva questa verità era scolpita a rilievo. 

Si sentivano anelli di una interminabile catena e l’esistenza 

individuale, nel novero delle generazioni, era come un grappolo 

che nella vite si rinnova ogni anno. 

    Dal primo all’ultimo giorno di vendemmia, nella contrada era 

una festa ininterrotta, a cui tutti partecipavano, ora in un’aia, ora 

in un’altra, tutti insieme, senza distinzioni. 

      

     Di giorno, fino al tramonto, c’era un  continuo arrivo  di 

bigonce colme, dai filari fino al luogo di deposito. Tutti 

lavoravano, grandi e piccoli, uomini e donne. Un lavoro attento 

e scrupoloso, dove il rispetto del prodotto era fondamentale.  

     Ogni grappolo, giunto a completa maturazione - contrarietà 

atmosferiche permettendo - era la sintesi di fatiche, speranze, 

privazioni, non di un’annata soltanto o di una sola generazione, 

ma della moltitudine di uomini e donne che, sullo stesso pezzo 

di terra, avevano sudato, amato, sofferto.  

    Ogni grappolo non poteva essere reciso, prima che fosse 

giunto a compimento il processo di crescita. Gli acini ben dorati 

dovevano racchiudere la più grande porzione possibile di sole; 

l’acqua doveva aver assunto il sapore del nettare.  

     Strappare o rovinare un grappolo era segno di malvagità o di 

malaugurio: non accettare questa verità era perdersi, ribellarsi 

allo Spirito che domina, regola, protegge la vigna. 

 

     Di sera, al centro dell’aia era alzata la botte per la pigiatura. 

Toccò quell’anno  proprio a me, di saltarvi dentro.  
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     Alla sottile brezza, i miei capelli biondi si sollevavano, come 

la criniera di un cavallo in corsa. Gli acini gonfi si staccavano 

dai raspi, al calpestio ritmico dei piedi; si formava lentamente, 

goccia a goccia, il mosto.  

     Intanto, al suono melodioso degli organetti, si diffondevano 

in coro i canti tradizionali della terra. Ognuno si sentiva 

svuotato della dimensione reale, per dare libero sfogo alle 

tensioni recondite.  

    Quell’atmosfera dolce e vaporosa stordiva ed estasiava, 

sollevando dal basso verso l’alto, e dava l’impressione che i  

balli frenetici dei giovani e non più giovani, nei ritmi ripetitivi, 

non dovessero avere più fine.   

     Io mi sentivo inebriato e scandivo il tempo con il  

movimento  dei  piedi  e  con il battito festoso delle mani.  

     Quando finalmente  fui sollevato per uscire dalla botte, potei 

lavarmi nella catinella d’acqua limpida preparata per me, nel 

tinello, dove era già pronto il cambio dei semplici vestiti.  

      

     All’uscita  fui accolto da un applauso e a qualcuno venne 

l’idea di farmi danzare con una delle tante ragazze presenti.  

     La prescelta fu Natalina, vicina di vigna. Ci conoscevamo da 

sempre, eppure sembrava che lei  avesse scoperto allora il mio  

fascino e io il suo: entrambi  provammo, per la prima volta, una 

strana emozione. Nonostante lo stupore per quella imprevista 

novità,  a mano a mano superammo la timidezza, nella felicità 

di stare insieme, e ci adeguammo al ritmo della danza popolare, 

comportandoci come una delle tante coppie presenti.  

    Fino a notte fonda continuarono le musiche, i canti e le 

danze. Ma anche quel fuoco che aveva animato l’incomparabile 

congegno, alfine s’incenerì. Allora ognuno ritenne terminata per 

quella volta la sua parte, con il pensiero già all’appuntamento 

successivo.  

     Era una necessità accompagnare, con tale rito propiziatorio, 

il misterioso processo della fermentazione, che dal mosto 

avrebbe fatto nascere il dorato vino. Poi la svinatura avrebbe 

permesso di ricavare i mezzi per continuare a vivere. 
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PARTE SECONDA 
                                  La banda di Cencio 

 

 

 

 

 

 

 

 
A. De Romanis: Piazza del Piano con Fontana (acquerello) 
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Capitolo primo 
Imprese su commissione 

 

     Eravamo andati in cinque, di notte, al “Mulino della 

pietrara”, appena fuori città, non distante dalla strada principale.  

     A quel tempo io e i miei compagni ci occupavamo di 

“commissioni”, per conto di un certo Pietro il Moscio, mercante 

all’ingrosso, persona “rispettabile”, anche se l’arricchimento 

degli ultimi anni cominciava a destare qualche sospetto.  

     Commerciava soprattutto in cereali e olio, ma non 

disdegnava, al momento giusto, quando ce n’era richiesta sul 

mercato, altre “partite”, come lui le chiamava. E ci teneva a 

sottolineare che una persona “onesta” come lui  era difficile 

trovarla. Pagava al 50% del prezzo di origine: metà rischi e 

metà guadagni per l’una e l’altra parte.  

     Che poi rivendesse tutto al doppio era un’altra cosa, perché 

riguardava il commercio al minuto “che ha le sue leggi e i suoi 

costi”. Tre parti, quindi, al Moscio e una agli altri.  

     Da me e dai miei compagni  le “commissioni” erano ritenute 

lo stesso  un buon affare, perché riuscivamo a mettere insieme 

scudi sonanti, quanti non ne avevamo mai visti. E potevamo 

spendere e divertirci. Nei periodi di secca, il Moscio non 

lesinava mai abbondanti anticipi, alla semplice predicatoria 

condizione: “Iniziativa, iniziativa, ragazzi! Le persone perbene 

lavorano sempre, con le braccia o col cervello, ma sempre 

lavorano e non stanno mai in ozio!”  

     Accompagnava le parole con ampi gesti delle braccia pesanti 

e grossolane. Faceva ridere  quel faccione rosso, arrotondato dal 

cerchio dei capelli corti, con una grossa chierica lucida. 

     Fuori città era il “Mulino della pietrara”, così denominato 

perché era addossato a un angolo della parete rocciosa, ai 

margini del fosso. Sulla base di precise osservazioni e 

informazioni, io con i miei compagni avevo preparato un piano 

preciso e, come al solito, minuzioso. 

    Il proprietario del mulino, Achille Sperotti, abitava con la 

numerosa famiglia nella casa a pochi passi di distanza; però, a 
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turno, una persona armata faceva la guardia. Inoltre il vecchio, a 

una certa ora della notte, immancabilmente si alzava, per 

ispezionare il magazzino, pieno di sacchi fino al soffitto. 

    Si era deciso che Giovannaccio, per non destare sospetti, si 

portasse con il carretto da quelle parti, simulando un normale 

trasporto. Doveva essere pronto ad avvicinarsi, al segnale 

convenuto, perché bisognava intervenire prima dell’ora 

d’ispezione del vecchio. Il giovane di guardia, colto di sorpresa, 

sarebbe stato stordito e legato. Così avvenne precisamente. Il 

carretto colmo di sacchi si allontanò subito.  

     Io ero restato indietro, come di consueto, dopo che Roscio 

con Tittone e Scuffietta si erano eclissati nel buio. Mi battevo i 

vestiti infarinati. Ero già sulla strada, quando, all’improvviso,  

fui afferrato alle spalle e non ci fu verso che mi potessi liberare, 

mentre gridava da lontano il  maresciallo Santomastaro. 

     “Tenetelo stretto!  Questa volta non ci sfuggirà!” 

     “Lasciatemi stare, carogne! Che volete da me?” 

     Ironizzava il militare, stringendomi il viso tra le mani. 

     “Ma guarda il biondino! Non mi riconosci?... Dimentichi che 

io so tutto di te e da tanto tempo?” 

     “Io non ho fatto niente di male!” 

     Il maresciallo, per tutta risposta, mi mollò un ceffone, prima 

di iniziare a schernirmi.  

     “Ma certo, certo… di chi hai paura?  Non vorrai mica 

comportarti da femminuccia, anche se lo sembri proprio… e 

anche bellina!...Peccato che non lo sei, altrimenti avresti avuto 

un altro trattamento… Suvvia, devi avere fiducia in me: ti 

faccio chiudere in un bel posto sicuro per ora. E poi?!... Poi 

cominciamo a pensare al collo!”  

     E giù una risata fragorosa, imitata dalle due guardie che 

intanto  mi legavano. 

 

     Restai in carcere per due anni. Quando uscii, ne avevo 

diciannove. A casa trovai mio padre, la sorella Annunziata e il 

fratello Antonio. Speranza si era sposata da tempo e viveva a 

Roma con il marito e il figlio. Agostino era già stato in carcere a 
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più riprese; ormai non si faceva più vedere, nemmeno nei 

periodi di libertà. 

     Mio padre se ne lamentava come un affronto intollerabile 

all’autorità paterna. Si sfogò, con particolare asprezza, proprio 

su di me, responsabile di non aver seguito i “giusti 

insegnamenti” che mi avrebbero garantito  “onorabilità e 

prosperità”.  

     Non fece cenno agli scudi che gli erano stati dati in custodia 

e io dovette chiederli espressamente. Rispose che la vita era 

dura, che lui non poteva contare su nessuno nella vecchiaia, e 

ancora aveva una figlia da maritare e un figlio piccolo. Era un 

modo come un altro, per far sapere che gli erano restati solo 

pochi baiocchi. 

     Andai via disgustato e mi recai dagli amici. Mi accolsero di 

buon grado e, prima ancora che parlassi, mi dissero che la mia 

parte stava “sotto il mattone”. Ma era una miseria, rispetto a 

quello che si poteva ricavare con una “visita” in casa di un 

riccone nella zona di Castella: i soldi non sapeva proprio dove 

metterseli, così si andava ad alleggerirlo, per farlo star meglio!  

     Io aderii all’impresa che non presentava difficoltà. Il bottino 

fu di varie centinaia di scudi. Ma feci tutto come un automa. 

Avevo bisogno di ricaricarmi e di riflettere. La rabbia di star 

chiuso in gabbia, mi aveva tarlato dentro, svuotandomi dei 

sentimenti. I due anni erano stati lunghissimi, per il peso 

insopportabile di ogni giorno, dall’alba al tramonto, senza alcun 

sollievo nelle notti interminabili.  

    La noia, i maltrattamenti, la sporcizia, la denutrizione, il 

freddo o il caldo erano stati, però, meno pesanti della smania di 

cane rabbioso che mi corrodeva dentro.        

    I compagni avevano preparato altri piani, ma io non volli 

partecipare. Fui allora lasciato solo, non senza risentimento, 

come uno che si è afflosciato e ha paura. La mia  era volontà di 

capire, di veder chiaro in me, nella mia vita. 
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Capitolo secondo 
Lezioni di morale e politica 

 

     Dopo alcuni giorni, decisi di andare dal canonico Barbetta. 

     “Ah, credevo che non venissi più! Temevi che ti volessi 

annoiare con qualche predica… ed è proprio ciò che intendo 

fare”. Io fui infastidito da quelle parole. 

     “Allora è meglio che torni un’altra volta.” 

    “Oggi o un’altra volta è lo stesso, anzi cambia l’occasione. 

Posso essere diverso io, puoi essere diverso tu… E poi non 

dimentichiamo che non siamo eterni. Io, all’età che ho, questa 

verità la sento in ogni istante!” 

     “Mi vuoi rimproverare perché sono stato in carcere?”  

     “Non è da te scambiare l’effetto con le cause!”  

     “La causa è quel verme cornuto di Santomastaro.”   

     “Santomastaro, Santomastaro! Che c’entra?! È  un povero 

cristiano, di poco senno per giunta, che s’arrabatta nella vita, 

come me, come te, come tutti!” 

     “Povero cristiano?! Proprio tu che sei prete lo dici? Un 

rinnegato, un disgraziato che m’ha fatto mettere dentro, a 

marcire per due anni!... Guarda come sono ridotto!” 

     Il canonico aspettò prima di parlare. Intanto io seguitavo a 

fremere e guardavo in giro convulsamente, come per cercare 

qualcosa a cui potessi aggrapparsi, per riacquistare certezza. Il 

vecchio mi osservava preoccupato. Fece fatica a trovare le 

parole giuste per continuare a parlare. 

     “Figlio mio, dimentichi il “commercio” con il Moscio: non 

era roba propria, sudata, ma roba sottratta al prossimo.” 

     “Bel prossimo quello che ruba a tutto spiano, ma non perde 

la “rispettabilità” e soprattutto non va in carcere! Io chi sono?” 

     “La risposta non posso dartela io, anche se riconosco che  la 

domanda è giusta!... La risposta la puoi trovare solo tu. E, se la 

desideri davvero, anche la risposta sarà quella giusta!” 

     “E che dovrei mettermi a fare, reverendo? Lo sai che mio 

padre non m’ha detto nemmeno “siediti e mangia”? Ha solo 

piagnucolato. Li vedi questi soldi? Dalla tasca di un ricco che 
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non sapeva dove metterli, sono scesi nella tasca mia che era 

secca. Così andrò avanti per un pezzo… e per ora mi sono 

salvato!” 

     “È  questo il modo per perdere tutto, anche la testa!” 

     Io recuperai la mia sardonica baldanza.  

     “Se dovessero staccare teste solo per quello che si ruba, ci 

sarebbero più boia che preti!”   

 

     Tornai dal canonico Barbetta, dopo mesi, e l’incontro fu 

diverso dal precedente: alla concitazione e ai contrasti subentrò 

la calma caratteristica  del tempo passato. La conversazione fu 

attenta a non sfiorare, direttamente, le note vicende personali.  

     Il canonico mi scrutava attentamente e, quasi ad avere per 

quella via la risposta ai suoi interrogativi, gli sembrava di poter 

interpretare in senso positivo il mio evidente cambiamento. Si 

parlò soprattutto del tumulto che era scoppiato in seguito 

all’aumento del dazio sul vino, che colpiva il prodotto 

principale delle campagne, coinvolgendo la stragrande 

maggioranza della popolazione.  

     “Vedi la furbizia del potere! Credevano di aver individuato il 

momento più propizio… La popolazione era calma, in attesa di 

un’annata che si preannunciava buona, dopo la precedente 

decisamente positiva. O adesso o mai più!  Devono aver 

pensato gli strateghi della politica. Sempre pronto, poi, e per gli 

usi più disparati, il richiamo al “rafforzamento dello Stato 

contro la sovversione”.  Come per dire, noi vi assicuriamo la 

tranquillità e voi dovete pagare, pagare, anche se siete già stati 

spremuti fino all’ultima goccia, perché la pace ha un costo, 

sempre maggiore… Ma si sa, sembra facile poter pensare con la 

testa degli altri, specialmente se si tratta di contadini 

ignoranti… Sembra facile, ma non lo è! Perché essi, grazie a 

Dio, hanno la loro mente ben lucida: la sanno usare e al 

momento giusto!” 

     “Ma con quale risultato?!  Dovranno prima o poi fare i conti 

con il Governo, che non è abituato a rimangiarsi quello che ha 

deciso.”  
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     “Vedrai che troveranno gli argomenti convincenti, in un 

modo o nell’altro. Quand’anche dovessero esserne a corto, 

tireranno in ballo il Papa, Papa Gregorio…Che c’entra, come 

c’entro io, nella faccenda!  Lui impelagato in Romagna, non sa 

niente del vino di queste parti, anche perché nessuno glielo 

dice…” 

     “Come? Il Delegato non riferisce al Cardinale e il Cardinale 

non riferisce al Papa?” 

     “Non essere ingenuo!  In apparenza tutto deve essere lineare, 

ma in realtà si lotta a Palazzo e senza esclusione di colpi, per 

ambizione ed interessi… Si mira in alto e si pensa al dopo…” 

     “Al dopo che?”  

     “Ah, non lo sai che si pensa al dopo Papa?”   

      Evidente fu il mio sconcerto: “Non ci sarà più il Papa?!” 

      “Grazie a Dio, il Papa ci sarà sempre! Ma lo Stato della 

Chiesa è in pericolo… E, se Dio lo permette, non è una grossa 

perdita. Il Piemonte si prepara da tempo e scatenerà il 

finimondo. I cosiddetti “sovversivi” sono tanti e convinti. I loro 

progetti potrebbero realizzarsi un giorno non molto lontano.” 

     “Qui i sovversivi ci sono?”  

      La risposta del canonico fu sibillina. 

     “Ci sono e non ci sono!”      

     “Che significa? O ci stanno o non ci stanno!”  

     “Beh, che io sappia, quelli veri - del 1798 per intenderci - 

sono stati in prevalenza dispersi, uccisi. I  sopravvissuti sono 

già morti o stanno ormai per morire di morte naturale.” 

      “I repubblicani?” 

      “Appunto! Erano sfegatati e decisi a tutto. Il capo era 

addirittura un prete: Dionisio Pagnoncelli, morto a Civita.  Il 

padre, un contadino analfabeta, dopo l’uccisione del 

rivoluzionario figlio, dai Francesi fu fatto senatore!” 

     “Stavolta sarà un canonico a fare la repubblica!”  

     “Io, che voglia o no, faccio parte del cosiddetto ‘governo dei 

preti’. Anche se non governo proprio niente! Ma vedi cosa sta 

succedendo davanti ai nostri occhi: quelli che sono ben piantati 

in questo governo, seduti sulle poltrone più importanti, già 
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mettono le mani avanti, con minore o maggiore discrezione, 

perché vogliono far parte anche del prossimo governo.” 

     “Bel cambiamento, dunque!”  

     “Chi vivrà vedrà!  Ma, in ogni caso, le cose non dovrebbero 

cambiare di molto.” 

 

 
A. De Romanis: Costume femminile veliterno (acquerello) 
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Capitolo quarto 
Verso la vetta dell’amore 

   

      Io, nel mio inquieto vagare, trascorro sul Monte, a partire 

dalla vasca della sorgente, alcune ore della giornata. E parlo, 

come se a interloquire sia la Natura. 

     Mi sento a mio agio nella solitudine e si attutiscono  gli 

effetti della mia rabbia. Mi posso guardare intorno, senza il 

timore di essere ostacolato o di non essere capito.  

     Madre Natura mi sa  ascoltare e capire, senza lo stillicidio 

delle parole e il chiassoso imperversare delle voci. Il silenzio è 

una medicina che potrebbe guarirmi nel tempo. Riesco a 

dimenticare l’oppressione delle quattro pareti del carcere.  

     Tutto quello che là mancava - aria, sole, vento - qui c’è in 

abbondanza, senza limiti!  È  altresì cancellata l’immobilità: il 

movimento, in ogni direzione, può essere fermato solo dalla 

stanchezza fisica, dal bisogno del corpo di ricaricarsi, per 

sviluppare nuova energia ed essere sempre più forte e libero. 

     Intanto posso arrischiarmi  a salire sulla cima della 

Montagna. Si tratta di poche centinaia di metri, ma con evidenti 

pericoli, se la  scalata avviene dalla parte impervia e ripida della 

parete rocciosa. Non mi interessano i due comodi sentieri, 

percorribili attraverso i boschi di castagno. Io preferisco 

arrampicarmi, invece, sugli spuntoni di roccia e avanzare con 

fatica, sasso dopo sasso.  So che basterebbe un’incertezza o il 

sommovimento di uno di quegli appigli, per precipitare in basso 

senza speranza. Ma il rischio fa parte ormai della mia vita! 

Dopo un passaggio più difficile del consueto, mi fermo qualche 

attimo, come per far fronte alla sfida;  poi riprendo con più lena 

la salita.  

     Arrivato in cima, dopo l’ultimo sforzo, mi rotolo 

festosamente nel verde, per esprimere la mia gioia 

incontenibile. Poi mi sdraio e resto immobile a contemplare 

quell’immensità tutta mia, perché non c’è nessuno che possa 

aspirare a eguagliarmi in quell’elevazione e in quel tripudio. 



 

 57 

Dopo la discesa,  sto bevendo alla fonte e, com’è inevitabile, mi 

bagno fino al ginocchio. Sento ridere alle mie spalle. All’istante 

m’infastidisco, ma poi mi prende la voglia del gioco. 

     Ho riconosciuto Natalina. Non è più la bambina che spesso a 

forza si inseriva nei giochi dei maschi. Non è più il 

“mostriciattolo”, come la chiamavano per quella che il gusto 

dominante considerava bruttezza. Se così era da credersi, 

comunque col crescere si era aggiustata e l’adolescenza l’aveva 

trasformata in una ragazza bella, incantevole. Il carattere era 

sempre lo stesso: di animale selvatico. 

     Esco dall’acqua per rincorrerla. La ragazza sfugge agilmente 

e ride con la bella chiostra di denti bianchissimi. Viene 

raggiunta quando lei vuole, pronta all’abbraccio appassionato. 

Poi, all’improvviso, come un grillo salta nella vasca naturale, 

riempita d’acqua dalla sorgente, invitandomi a fare altrettanto. 

L’acqua cade sui nostri capelli, neri e biondi, illuminandoli con 

riflessi diversi. Giocando, ci ritroviamo di nuovo stretti, 

ansimanti,  spinti dall’incessante desiderio. Una lunga ebbrezza 

ci incatena, trasformandoci, in un magico incantesimo 

inesprimibile. 

     Restiamo poi insieme per ore, al sole, che asciuga i vestiti. 

Lungamente ci contempliamo nella bellezza dei nostri giovani 

corpi. Davvero io ritrovo quello stato di grazia che ha 

contrassegnato la mia fanciullezza. 

     Sento il bisogno di esprimere il mio profondo sentimento. 

che aggancio al passato: “Questo giorno vissuto intensamente 

vale, per me, il prezzo dei tanti buttati al vento!” 

     E lei, rispondendo, con eguale amorosa intensità, si proietta 

al futuro: “Io ti amerò sempre, qualunque sia lo svolgersi della 

nostra vita!” 

 

     Natalina, con un fazzoletto chiaro sulla testa, che ben 

incornicia il suo viso scuro, facendo risaltare gli occhi grandi e 

profondi, arriva immancabilmente ogni giorno alla fonte, dove 

io sono ad attenderla. 
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    Le bestie si abbeverano lentamente, come indugiando a 

vedere riflessa la loro immagine nel ruscello, tra il verde delle 

piante e l’azzurro del cielo. Nel mese di maggio, 

l’effervescenza della natura si dilata ed esplode in germogli e 

fiori dovunque, in alto sugli alberi, in terra sui prati. 

     Noi due si avvinghiamo, rotolandoci a terra. A occhi chiusi,  

si vola verso inesplorate profondità di piacere, in un’eterea 

sfera, dove il tempo si ferma e lo spazio non si avverte.  

     Ancora storditi, ci s’immerge nell’acqua gelida della fonte, 

veicolo attraverso il quale rientriamo nella realtà circostante, 

sotto lo sguardo degli animali bonari e pazienti nell’attesa. 

     Ci sediamo poi in disparte,  osservandoci lungamente in 

silenzio, prima di iniziare a renderci conto di quello che è 

successo. Non c’è bisogno di parole, perché parlano gli sguardi, 

i teneri gesti, che esprimono i nostri intimi sentimenti.  

     E così ci  si azzarda a credere che esista un futuro,  anche per 

noi. Una storia bella, senza pericoli e senza inganni, ancora tutta 

da vivere. 

Capitolo quinto 
Il sergente carceriere 

 

     All’alba di una mattina di settembre, si presentò a casa mia il 

maresciallo Gerolamo Santomastaro. Io fui svegliato e 

obbligato a vestirmi in fretta. Fui legato e condotto via tra due 

gendarmi, mentre il maresciallo precedeva a cavallo. 

     In città fu uno spettacolo per quanti erano già alzati. Dalle 

finestre si intrecciavano le esclamazioni e i commenti. 

Santomastaro  si sentiva come un imperatore in trionfo. 

Avrebbe voluto che tutti scendessero in strada, per far ala al suo 

passaggio, a tributargli la meritata gratitudine.  

     Da lui dipendeva l’ordine pubblico ed era lui a garantire il 

rispetto della legge e la tranquillità dei cittadini. Potevano 

dormire tranquilli e dedicarsi alle incombenze domestiche, 

perché c’era lui a vegliare, per prevenire i delitti o per 

assicurare prontamente alla giustizia i responsabili. Non c’era 
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forza o astuzia che potesse impedire a lui, sottufficiale 

comandante della gendarmeria, di raggiungere  lo scopo! 

     Questi pensieri passavano per la testa del maresciallo, che 

era abituato a filosofeggiare con se stesso, nei momenti di 

particolare soddisfazione. Ogni tanto si rivoltava, come per 

rassicurarsi che il prigioniero fosse veramente presente, legato 

al carro del suo trionfo. Aveva profetizzato la nascita di quel 

personaggio “truce e pericoloso”. I suoi superiori non lo 

avevano preso sul serio all’inizio, ma ora erano costretti a 

riconoscere che il Vendetta, con tutta la sua famiglia, costituiva 

sempre più un pericolo per l’ordine costituito, perché le sue 

imprese davano risonanza e poteva nascerne un mito. 

     Giunti in caserma, inizia senza indugi l’interrogatorio, 

secondo la consueta procedura. 

     “Vincenzo (detto Cencio) Vendetta di Giuseppe, anni 19, 

celibe, confessate liberamente il reato commesso? Rispondete: 

lo confesso!” 

     “Quale reato?”  

     “Come, volete negare?! Peggio per voi!”  

      “Ma se non so nemmeno di cosa state parlando…  Lo avete 

visto con i vostri occhi che io dormivo nella mia casa…” 

      Ironizza l’altro: “Dormivate, dopo aver finito il lavoro!”  

      “Io non ho attualmente un lavoro.”  

      Esclama divertito il maresciallo: “Il vostro lavoro è il 

furto!”  

      “Ho saldato, con due anni di carcere, il conto con la 

giustizia.” 

      “E poi avete ricominciato! Stanotte avete fatto visita al 

nobiluomo Giovanni Battista Melaresi.” 

      “Non so di cosa parlate. Io dormivo. Ci sono i testimoni.” 

       “Se sono della vostra razza di delinquenti, traditori e 

sovversivi, non contano!” 

     

     In carcere c’erano delle novità. Il nuovo comandante della 

guardia, sergente Spartaco Noci, si era fatto subito conoscere 

per malvagità e ferocia. La sua occupazione preferita era la 
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tortura. S’industriava a commisurarla al soggetto che studiava a 

fondo prima, per conoscere le pieghe recondite, gli impulsi più 

intimi della persona. Cominciava a inquisire come un giudice 

superiore, a martellare con estenuanti interrogatori, fino a 

scuotere l’equilibrio mentale del malcapitato, che perdeva ogni 

pace e restava in agitazione, di notte e di giorno.  

    Conosceva, per averla studiata a fondo, la storia di ognuno, 

quella risultante dai verbali degli atti processuali. Tuttavia la 

sua farnetica pretesa era di conoscere ciò che la gendarmeria e il 

tribunale non avevano avuto modo di scoprire: le ragioni 

recondite dei comportamenti! Si sentiva in tal modo un 

inquisitore più abile, un giudice infallibile. La persecuzione era 

una pena commisurata alla volontà delittuosa. 

    Io, per il mio atteggiamento distaccato e impassibile, dovetti 

sperimentare come il sergente fosse maestro di sevizie d’ogni 

genere. Poi subentrò una tattica nuova. Il persecutore voleva 

conoscere come si erano veramente svolte le imprese che,  

nell’immaginario popolare, già cominciavano a essere avvolte 

nell’aureola della leggenda.  

    Si diceva certo che  quella “testa di legno” di Santomastaro 

poco aveva scoperto e di quel poco aveva raccontato “fandonie” 

nei verbali. Io compresi  che, se volevo evitare fastidi ben più 

gravi, dovevo assecondarlo. Così cominciai a ripensare quelle 

vicende in maniera ben diversa rispetto a come si erano 

verificate: inventai elementi nuovi e amplificai quelli reali.  

     Mi guardai bene, però, dal raccontare altro: fantasticavo, per 

far piacere al sergente, sui fatti che mi erano stati contestati e 

per i quali mi era già stata irrogata la pena.  

     Del resto il Noci era convinto di aver scoperto un grande 

fuorilegge, non tanto per l’entità dei reati, quanto per la capacità 

di delinquere “superiore”, che lo distingueva da tutti gli altri: 

gente rozza, capace solo di bruta violenza! 

     Per me carcerato si alleggerirono le sofferenze e, pur tra le 

inevitabili oscillazioni d’umore, si stabilì con il carceriere una 

relazione che, in altre circostanze, si sarebbe pure potuta 

definire di convenienza e di affari, non però di amicizia.  
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     Io dovevo essere vigile a diffidare del sergente che, pur 

mostrando una certa tolleranza, non rinunciava certo a insidie e 

trabocchetti. Era evidente che quel militare, duro e inflessibile, 

con me non riusciva a evitare attimi d’incertezza, derivante dal 

senso di inferiorità.  Invece di sottrarsene con il ricorso ai suoi 

poteri, restava disorientato e inerte. Atteggiamento consueto in 

chi,  spietato con i deboli,  diventa succube dei più forti! Capiva 

di non poter condurre con me il vecchio “gioco”. 

    Il sergente Noci parlava, parlava. Smesso il metodo 

inquisitorio, si era verificata un’inversione dei ruoli. Era lui a 

esporre, io a intervenire solo per chiedere qualche chiarimento, 

preferendo piuttosto ascoltare.  

    E parlava degli errori “madornali” commessi dai fuorilegge, 

come un maestro parla ai suoi scolari, per metterli in guardia: 

“L’errore principale sta nella spavalderia, che fa chiudere gli 

occhi sulle difficoltà, non fa capire quali forze effettive sono in 

campo, cancella il senso dell’opportunità. Come dire che non 

c’è intelligenza, non c’è intuito. Si può anche riuscire, anzi più 

di una volta si riesce, ma i giorni sono contati!” 

     Lo ascoltavo con vero interesse: era per me un’esperienza 

impensabile, si può dire “formativa”. Mi stava davanti, non il 

solito tutore della legge, ma piuttosto il  negatore, cioè uno che 

vagheggiava morbosamente il contrario della legge.  

     Il sergente, all’apparenza abilmente camuffato, parlava da 

cultore e teorico del crimine, quindi inserito nell’ordine 

costituito, come un cuneo subdolo e destabilizzante. 

     “Il secondo errore è quello di credere che si possa fare il 

fuorilegge, come si fa l’oste o il falegname. È  un’arte quella di 

delinquere! Farne un semplice mestiere, significa stampare il 

bando e scriversi da soli la condanna.”  

     Ero incerto se cominciare a rispondere. Poi compresi che 

dovevo attendere almeno il termine della “lezione”.  

     “Il terzo errore è la sfida alla Legge… La Legge si può 

anche non rispettare, anzi sono pochi quelli che davvero la 

rispettano. Ma non va mai sfidata! Altrimenti si vendica… anzi 
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deve vendicarsi, per dimostrare che esiste. È  una questione di 

principio!” 

     “Allora chi non vuole sfidare la legge, quando non l’accetta, 

non dovrebbe andare a marcire in galera!” 

      Il sergente sottolineò con severità l’”errore”.  

      “Attenzione, giovanotto, tu non puoi e  non devi 

fraintendermi!... Le carceri ci sono e devono restare sempre 

piene. Guai all’illusione di poterle chiudere! Sarebbe la fine 

della Legge: delle garanzie per coloro che hanno il privilegio di 

farne a meno. Cerca di capire! Chi è sciocco e si fa beccare, 

deve essere esemplarmente punito: deve smetterla lui e deve 

essere di esempio agli altri. Il delinquente incapace non può 

farla franca: è come il bambino che sbaglia: deve essere 

severamente punito! Ecco perché esiste l’Autorità superiore!” 

      “E l’“Autorità superiore” a chi obbedisce?” 

      “Bravo! Cominci ad afferrare il giusto ragionamento. Chi 

sta in alto non obbedisce a nessuno. Non alla Legge, perché è 

lui che la fa, per disciplinare la vita dei sudditi. È  come un 

gioco, con regole fisse: chi è sottoposto deve rispettare… o far 

finta, se ne è capace!” 

      “Il fuorilegge, dunque, non sa stare al gioco?” 

      “Il cosiddetto “fuorilegge” non capisce che il mondo è 

antico e non può cambiare. Sono pericolose le scelte azzardate. 

Bisogna saper aspettare il momento opportuno, che può capitare 

dovunque.” 

 

Capitolo quarto 
La svolta 

  

     Erano stati Roscio, Tittone e Giovannaccio a cercarmi, dal 

momento che  non mi ero fatto più vedere, dopo l’uscita dal 

carcere. Mi ero rintanato in una zona impervia, lontana dalle 

coltivazioni e dalle case dei contadini. 

     Si sedettero impacciati, perché in dovere di dare una 

spiegazione, a chiarimento del loro comportamento. Io non 

avevo partecipato a quell’impresa, eppure ero stato sbattuto in 
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carcere come il maggiore responsabile. Il sospetto che qualcuno 

mi avesse coinvolto era più che legittimo.   

     I tre non seppero fare un discorso chiaro e convincente. 

Ripetevano che non erano stati loro a incolparmi, con 

l’espressione di chi implora di essere creduto, anche se non sa 

fornire le prove di quanto asserisce. Si trovavano in uno stato 

confusionale evidente. 

     “Basta! – gridai per porre termine a quel fastidio – Non siete 

stati? Basta dirlo una volta, senza lacrimucce da femmine. Del 

resto, se avessi avuto la prova certa del contrario, sarei venuto 

io a cercarvi, per farvi assaggiare il mio coltello. Se sapete chi 

mi ha fatto la carognata, parlate. Altrimenti non mi annoiate!” 

     I tre si rinfrancarono. Non era avvenuta la rottura 

irreparabile. La loro amicizia poteva tornare a essere quella dei 

vecchi tempi. Fu Roscio a tentare il riferimento che non mi 

dispiacque.  

     Ripensai al tempo della “casa” sulla grande quercia, alla vita 

innocente e spensierata di allora. Mi rivedevo nella caccia, con 

Baccalà che scodinzolava simpaticamente davanti a noi, o 

mentre si stava in groppa all’asino Spavardo. Il cane era morto 

da qualche anno. Avrei dato qualunque cosa per riaverlo! Era il 

simbolo più caro di quel piccolo mondo felice. 

     “Se si potesse pensare a qualcosa…” azzardò Giovannaccio. 

     “A che pensi? – lo interruppi io – Ai soliti colpi da dilettanti, 

ai furti da strapazzo? Lascia stare! È  ora di smetterla a perdere 

tempo con queste cose, per conto di persone come il Moscio!” 

     “Il Moscio è morto. Pace all’anima sua! –  disse Tittone, 

segnandosi – Sarà difficile trovare un altro come lui.” 

     “Sta’ zitto! – lo rimproverò Roscio – Fa’ parlare lui che ne 

sa più di noi!” 

     Riassumendo il ruolo del capo, io iniziai: “È  venuto il 

momento di decidere una volta per tutte. O ci facciamo mettere 

sotto aceto: cerchiamo un lavoro, magari ci sposiamo, 

schiattiamo come asini in attesa di sprofondare sotto terra. 

Oppure ci mettiamo finalmente a vivere, non importa se un 

mese, un anno, dieci anni. Quel che conta, in questo sporco 
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mondo, è essere qualcuno: non farsi pigiare dai piedi degli altri, 

come uva”. 

     “È  una parola! – esclamò Giovannaccio – Noi diventiamo 

importanti, perché ne parlano tutti, al momento che ci portano 

in carcere. Poi restiamo a marcire come vermi e nessuno si 

ricorda di noi, nemmeno i parenti!” 

     “Proprio per non fare tale fine, bisogna cambiare e in fretta!”        

     “E come evitare – chiese Roscio –  di farci mettere dentro 

per tutta la vita?” 

    “Non bisogna agire con la paura di finir dentro: aumenta il 

rischio e si perde energia!... Il rischio c’è, come in tutto quello 

che si fa. Se però si è forti e ricchi, anche a quello può esserci 

rimedio. Con gli scudi si arriva dovunque, anche a casa del 

diavolo, e si ottiene sempre tutto!” 

    “Ho capito! –  commentò Roscio – Allora il problema è 

accumulare scudi, tanti e subito! Ma come cominciare?” 

     “Prima di tutto.  bisogna cercare un rifugio sicuro, veramente 

inaccessibile. Troppe volte siamo stati beccati come pollastri! 

Sulla montagna alle nostre spalle, c’è quanto fa per noi. 

Dobbiamo avere facilità di movimento: ci servono dei buoni 

cavalli e questa notte stessa provvederemo. Per i rifornimenti 

dobbiamo tenerci buona la gente. Quando potremo, pagheremo;  

altrimenti daremo  protezione e in cambio saremo aiutati.” 

    “E dove troveremo – chiese Tittone –  tutti i soldi che 

servono?” 

     “Non c’è problema! Stanno in tanti posti: basta saperli 

prendere. Poco alla volta, avremo tutto quello che i ricchi 

nascondono nella nostra zona. Siamo noi i padroni e lo 

sapranno presto!”  

 

     Si era presentata presto l’occasione per mettere in pratica il 

piano di alleanza con i contadini della zona sottostante al 

“Rifugio della tramontana”. 

     Si trattava di gente molto povera, che viveva a stento con i 

miseri proventi del lavoro, quando tutto filava liscio. Era la 

“Contrada della misericordia”, proprio perché era la più 
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sfortunata di tutte. Il terreno era poco adatto alla coltivazione, a 

causa del vento di tramontana, ostile alle piante, agli animali, 

alle persone. Quell’anno poi c’era stata siccità e, come 

conseguenza, non ci sarebbero stati raccolti. I semi erano 

diventati sassi con le zolle o erano stati spazzati via dalla furia 

del vento. Nessuno dei potenti si era preoccupato di quei 

contadini, come se non fosse necessario praticare, in tale 

sfortunata evenienza, la virtù della “misericordia”. Un fatalismo 

esasperato teneva pronti quei disgraziati alla fine, senza 

aspirazioni né rimpianti. 

      Io arrivai un giorno con un carro pieno di provviste; altri ne 

seguirono, fino al completo rifornimento. Alla gente incredula 

che mi attorniava, senza capire ancora, così parlai: “Basta con i 

piagnistei e con le rinunce. Non potete arrendervi all’infame 

destino. Vedete questa roba? Vi servirà a vivere da cristiani. 

Non è un mio regalo, perché non posso permettermelo. È  roba 

che a certi signori non serve! Così, visto che  hanno dimenticato 

il loro dovere di cederla al prossimo bisognoso, io ho fatto in 

modo che prendesse il volo e ora è qui, per i vostri bisogni… 

Peccato che quei signori non siano presenti, per i 

ringraziamenti!” 

     Risate, evviva, esaltazione collettiva. Poi, dopo i giorni di 

fame, una lunga festa conviviale. 

 

    Si arrivava al “Rifugio della tramontana” per un sentiero che 

s’inerpicava su per la montagna.  

     Occorreva inoltrarsi nel fitto della vegetazione e camminare 

lungamente, prima di accedere a quel posto nascosto. Si entrava 

in una caverna piuttosto allungata, che immetteva in un locale 

più piccolo, quasi quadrato. 

     All’inizio, per  noi quattro, i locali furono più che sufficienti. 

Dormivamo nel primo, mentre nell’altro avevamo cominciato a 

sistemare le provviste. Per i cavalli costruimmo con il legno una 

stalla addossata alla caverna, ben protetta e riparata. 
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     Poi, però, quando il gruppo divenne molto più numeroso, 

furono costruite due capanne per alloggi, con annesse stalle, in 

due punti diversi, ma ben collegati, della cresta montagnosa.  

      Gli sbocchi, in più direzioni, erano noti solo a noi. Si 

doveva, infatti, essere in grado di fronteggiare ogni eventuale 

pericolo, evitando che il sentiero della  sottostante “Contrada 

della misericordia” divenisse un passaggio obbligato. 

Soprattutto per il rischioso momento del ritorno, dopo le 

“spedizioni”. Altrimenti, in caso di inseguimento o di 

appostamento, sarebbe stato come metterci in trappola. 

     Il sentiero  manteneva comunque un grande valore 

strategico: era come una postazione costantemente vigilata. 

Ogni movimento da quelle parti era prontamente segnalato. E 

non c’era pericolo di spiate o di tradimenti.  

     Io per i contadini della contrada ero un protettore, un eroe. 

Inoltre i nuovi elementi della banda erano tutti di quella 

contrada. Nella maggior parte, per non dare nell’occhio, 

seguitavano a condurre una vita normale.  

 

 

 

Capitolo quinto 
Apparizione della figura “alata” 

                      

     Natalina mi vide arrivare a cavallo. Una figura fantastica 

che, in lontananza, il mantello faceva apparire alata.  

     A parere di molti, affascinava il mio volto, assolutamente 

fuori del comune: chiaro, diafano, con gli occhi azzurri e i 

lunghi capelli biondi. Bisognava guardarmi da vicino, per 

scoprire la virilità: nei lineamenti marcati, nel modo di 

atteggiarmi forte e frenetico, nello sguardo profondo, nel tono 

di voce imperioso. Appariva così un misto di delicatezza e di 

forza, forse il segreto del mio straordinario fascino. 

     Io le feci più volte cerchio intorno, esibendomi 

fanciullescamente, per essere notato nella nuova posizione di 

potenza, senza sminuire la mia gioia di rivederla. Svanite le 
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preoccupazioni di un momento prima, Natalina avvampava di 

una eccitante felicità che la trasfigurava, rendendola ancora più 

bella. Io, davvero innamorato, restai a contemplarla per qualche 

istante. Poi, disceso con un salto da cavallo, la strinsi a me 

sollevandola gioiosamente come un cuscino di piume: la sentivo 

dolcissima, tutta mia, desiderata, amata più del mio stesso 

essere. 

     Ci eravamo inebriati e restammo a lungo sdraiati, come per 

la necessità di ricaricarci, per rientrare gradatamente nella 

dimensione della vita reale. 

     “Cos’hai deciso? – aprì il discorso Natalina – Pensi di 

allontanarti o di restare?” 

     La donna intuiva la risposta. Eppure aspettava che io parlassi 

chiaramente. Voleva che non ci fossero segreti tra noi due. 

     “Hai visto che cavallo magnifico? – dissi, senza rispondere 

subito  –  Si chiama Biancone; è intelligente e veloce come 

un’aquila… Andrò a stare con gli amici nel “Rifugio della 

tramontana”. Per un po’ non ci vedremo. Poi ti farò sapere.” 

    “Come tu vuoi – rispose con insolita mansuetudine la donna 

–  Mio padre insiste… per farmi sposare. Ma io…” 

    “Tu che? – dissi io, facendole svanire ogni illusione – Mi 

sembra una buona idea!” 

     “Ma io voglio solo te, non m’importa come,  perché non so 

che farmene di un marito!” 

     “Invece sbagli!  Io non posso prenderti come moglie. Una 

sistemazione la devi trovare.” 

     Natalina reagì caparbiamente, ma io non cambiai opinione, 

anche se cercai di spiegare la mia situazione. 

     “Hai un bel coraggio, nel parlarmi così! Quello che esiste tra 

noi, per te non conta!” 

    “Io vivo alla giornata. Non ho certezze. Sono sicuro soltanto 

di questo istante… dell’istante successivo non so più niente. 

Non posso offrirti nulla, perché il futuro per me non esiste, è 

una parola vuota. Se ti legassi a me, ti priverei di tutto quello 

che hai, senza nulla darti in cambio. Proprio perché ti voglio 

bene, non posso farlo!” 
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     Intanto mi ero alzato. Pronunciando le ultime parole, montai 

a cavallo e di corsa mi allontanai, con il mantello nero che si 

alzava e di lontano sembrava assumere la forma di ali.  

     Natalina stringeva la testa tra le mani. Non piangeva, ma si 

sentiva come un uccello ferito. Provava un senso di 

oppressione, di nausea, di annullamento. La sua vita era ormai 

segnata. 

  

     Antonio si era fatto ormai un giovanotto. Alto più della 

media, ben messo di torace, con spalle larghe: mostrava di 

possedere una forza fisica notevole. 

     Io fui contento di vedermelo comparire dinanzi, 

inaspettatamente, su al Rifugio. Avevo sempre mostrato 

attenzione e tenerezza per il fratello minore. Avevo anche 

cercato, negli anni passati, di occuparmi di lui.  Avrei voluto 

che andasse a stare dal canonico Barbetta, per ricevere 

istruzione e buona educazione. Ma non c’era stato verso di 

vincere la sua testardaggine. 

     Era passato da poco mezzogiorno. Così ci sistemammo fuori 

della caverna a consumare il pranzo. I ragazzi della banda 

mangiavano e bevevano allegramente, discutevano sui fatti 

correnti, scherzavano rilanciandosi battute.  

 

     Finito il pranzo, tutti si alzarono, allontanandosi a gruppi. Io 

feci un giro con mio fratello, dal quale mi premeva ricevere 

alcune notizie. Egli non mi diede il tempo di parlare.  Dichiarò 

con grande sicurezza: “Sono venuto a stare con te!” 

     Che non mi aspettassi nemmeno lontanamente tale 

dichiarazione, fu evidente per l’espressione di meraviglia che si 

stampò sul mio volto corrugato. Subito dopo subentrò il 

disappunto che mi fece replicare con asprezza: “Che fai tu, 

ragazzino?!... Ti permetti di scherzare, come se si trattasse di un 

passatempo?” 

     “Mai stato tanto serio in vita mia!”  

      Poi si sviluppò un concitato confronto tra noi fratelli.  
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      “Tu te ne torni subito a casa, e cominci a pensare una buona 

volta al tuo avvenire!” 

     “L’ho già fatto! Ho deciso…”  

     “Tu non ha deciso niente! Non devi metterti, alla tua età, 

queste cose per la testa!” 

     La sua reazione fu sarcastica.      

     “Perché, all’età mia, tu e Agostino che facevate?”  

     Infastidito dal suo atteggiamento, io ebbi l’impulso di 

picchiarlo. Ma mi trattenni. Recuperata la calma, gli parlai con 

tono confidenziale. 

     “All’età tua, esattamente, io entravo in carcere per la prima 

volta. Agostino già vi entrava e usciva, come si fa in locanda.” 

     Intanto mi ero seduto accanto a lui e gli accarezzavo il capo, 

come se fosse un bambino. Restò insensibile e muto, tenendo lo 

sguardo fisso a terra.  

     “Agostino anche adesso è in carcere. Io ne sono uscito, ma 

sapessi a che prezzo! Si vedono ancora i segni… Non sono 

graffi, destinati a cancellarsi con il tempo: dureranno per tutta la 

vita! Guarda qua: li vedi - dissi aprendomi la camicia - non solo 

sul petto, ma in tutte le parti del corpo… D’accordo,  non sono 

morto e ora sono libero. Ma sai che significato ha per me la 

libertà? È  quella di una volpe, la cui  tana è circondata e da un 

momento all’altro può essere presa e scorticata.” 

     Io sudavo e parlavo con forte emozione. Soffrivo: per me, 

per la mia condizione, ma soprattutto per lui, a cui mi rivolsi 

ancora: “Tu devi desiderare un destino diverso dal nostro. Puoi 

restare libero per tutta la vita. Puoi farti una posizione. Puoi 

sposarti. Io voglio aiutarti sul serio. Se ti so al sicuro, felice, 

ricco, la mia vita ha un senso… Altrimenti a che serve tutto 

questo?” 

     Antonio non rispose una parola. Sembrava assente, preso da 

altri pensieri. Alla fine dell’incontro, si allontanò taciturno, 

scoraggiando ogni effusione. 

 

     Il giorno dopo, io mi recai a casa di mio padre. Lo trovai che 

se ne stava a prendere aria, allo scoperto, con le gambe rialzate 
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su una fascina. Aveva l’aria soddisfatta. Gli chiesi di Antonio e 

lui rispose sorridendo. 

     “Dov’è Antonio?” 

     “Eh, se potessi contargli i passi,  potrei anche risponderti!” 

     “È  tornato ieri sera?” 

     “Certo che è tornato. Diamine!” 

     “E adesso dov’è?” 

     “E come faccio a saperlo?  I giovanotti di oggi non hanno le 

buone abitudini d’una volta: non dicono ai genitori dove vanno, 

né quando prevedono di ritornare. La casa per loro è come una 

locanda!” 

     “Dovresti, invece, controllarlo di più quel ragazzo, perché 

deve pensare a farsi una posizione.”  

     “Lo faccio, figlio mio, come ho fatto sempre per tutti…”  

     “Ho detto che deve cominciare a lavorare e sul serio. 

Altrimenti è inutile che io pensi a fargli un capitale.” 

     “C’è in vendita un terreno non lontano da qui…Roba fine 

davvero! Ci vorrà, però, una bella somma!”  

     Replicai infastidito dal solito  suo pensiero fisso. 

     “Non è questo il problema! Antonio deve lavorare. Che 

impari presto il mestiere a lui più congeniale! Altrimenti è 

inutile che io mi stia preoccupando tanto di lui, del suo 

avvenire!” 

     “Farò del mio meglio, come sempre. Tutto andrà bene, 

vedrai! Ti farò sapere anche di quell’affare… Ma dimmi, tu che 

ce l’hai le buone informazioni, il cardinale Macchi che tipo è? 

Andranno meglio le cose con lui? E Papa Pio quali altre 

“libertà” ci darà… a noi che siamo del popolo?” 

     Io lo  lasciai  a fantasticare, com’era sua abitudine, sui grandi  

“personaggi”. Salito sul mio Biancone, a galoppo mi avviai 

verso la sorgente, il  bel luogo di appuntamento con la donna 

amata. 

   

     Un pomeriggio arrivò al Rifugio Natalina, che era stata 

chiamata da oltre una settimana. Spiegò che non era potuta 

venire prima, per non destare sospetti.  
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     Le dissi che aveva fatto bene a essere prudente. Eravamo 

visibilmente contenti di rivederci. Non c’era ombra di rancore o 

di risentimento nei nostri sguardi. La donna era eccitata da 

quella nuova esperienza. Volle vedere tutto minuziosamente. I 

compagni la trattavano come una regina 

     Io la portai con me e salimmo sul punto della montagna, da 

cui si poteva ammirare un panorama incantevole. Il paese, da 

lassù, sembrava un castello con tante torri. In fondo, a perdita 

d’occhio, il nastro azzurro del mare. Le distese ondulate di prati 

e vigneti erano tanti fazzoletti di diversa misura e tonalità di 

colore. 

     Quando il sole era ormai prossimo a tramontare, la donna 

manifestò il desiderio di tornare indietro. Io allora le dissi che 

avevo bisogno del suo aiuto. Tirai fuori un involto, lo aprii: 

c’erano  molti scudi. Avrebbe dovuto nasconderli in un posto 

più che sicuro - non in casa, però - e poi dimenticarli fino al 

giorno che le avessi fatto sapere come usarli. 

 

 

 

 

Capitolo sesto 
Patto con il carceriere 

                       

      Non era stato il maresciallo Santomastaro ad arrestarmi per 

la terza volta.  Il sottufficiale era stato trasferito - si diceva - per 

gli  “insuccessi” degli ultimi tempi. Gli si addebitava, in special 

modo, il dilagare della delinquenza, con chiara allusione alle 

imprese della banda. 

     Ne aveva dibattuto lungamente lo Specchio degli 

accadimenti.  

     Il direttore, Arturo Cianchillotti, aveva scritto che “fatti del 

genere manco nella Capitale riscontrar si poteano”, elencando i 

furti di cui erano stati vittime onesti nobiluomini e si 

domandava “se nella Città la forza pubblica ancora oprasse”.  
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     Era stata la “bomba”, ben azionata dietro le quinte, per 

colpire al cuore il povero Santomastaro, che non sapeva darsi 

pace.  E non faceva altro ripetere a tutti, sconsolatamente.  

     “Non sono stato io a scoprire il bandito “bilustre ancora”? E 

non l’ho stanato e incarcerato per ben due volte? Per anni ho 

vigilato e spesso impedito che si compissero le progettate 

azioni… e ora, senza giusto motivo, vengo rimosso 

dall’incarico nel capoluogo della Legazione. Così va il mondo!” 

      

     Il privilegio di agguantarmi, per la terza volta, toccò al 

maresciallo Antonio Generali, nuovo comandante dei gendarmi.        

     Era stato presentato dalla gazzetta locale come “uomo 

valentissimo, militare giudizioso e zelante, inimico temibile 

degli inimici dello Stato”. 

     Io mi ero spinto a “visitare” una casa, dalle cui finestre si 

vedeva la caserma della gendarmeria. I Tettanzi, marito e 

moglie, erano noti per la grande avarizia. Vivevano al primo 

piano di un cinquecentesco palazzo, in gran parte inutilizzato, 

con una sola anziana domestica.  

     Doveva essere, quindi, uno scherzo impadronirsi della 

riserva di scudi che - si sapeva - custodivano in un ripostiglio 

interno. Il caso volle che un parente della domestica, venuto da 

Ceprano, fosse ospitato quella notte nella casa, senza che 

nessuno di noi lo sapesse. Fu lui ad avvisare una pattuglia del 

servizio di vigilanza, istituito dal nuovo comandante.  

     Io e i miei compagni, all’uscita, trovammo ad attenderci il 

maresciallo Generali, che aveva fatto nascondere i suoi uomini 

nel vicolo adiacente. 

     Sullo “Specchio” si diede grande risalto alla “carcerazione 

del pernicioso bandito”. Grandi elogi all’uomo che ne era stato 

protagonista, facendo cadere il fuorilegge nella “rete gittata sì 

opportunamente e magistralmente.” 

     Il maresciallo Generali ci tenne a sottolineare  il mio 

clamoroso insuccesso.  
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     “Che ardire fare un colpo a pochi passi dalla gendarmeria! 

Pensavi forse che io non ci fossi? Invece eccomi qui, a godermi 

la scena del famoso bandito in trappola!” 

    “Sicuramente una spia vi ha avvisati!” 

    “La ragione è un’altra. Ti sei illuso di essere inafferrabile! 

Invece eccoti qui, impotente di fronte a chi sa comandare la 

forza pubblica, per difendere la Giustizia!”  

     Il sergente Spartaco Noci  mi accolse in carcere, con ironia e 

benevolenza nello stesso tempo: “Che cavolo di errore, proprio 

da dilettante!… Se ci fosse stato quel rincitrullito di 

Santomastaro, con un po’ di fortuna, poteva anche riuscire.  Ma 

col Generali, ch’è furbo come la volpe e schifoso come la 

puzzola, è stata una ragazzinata!... È  appena arrivato e non può 

rischiare: è guardingo, diffida di tutti!… E tu che fai? Vai a 

pisciare sotto le sue finestre. È  da pazzi, proprio non ti 

riconosco!... E dire che, in questi ultimi anni, se n’è detto di 

bene sul tuo conto! Tremano tutti, quando si parla della banda. 

E l’idea di allearti con quelli “della misericordia”? Geniale! 

Meglio che costruirsi una fortezza. Solo che ti costerà caro, 

perché da questo luogo non ti faranno più uscire: sei diventato 

troppo pericoloso per tutti!” 

     Cencio, mostrandosi tranquillo: “Lasciamo stare queste 

chiacchiere, che tanto non servono. Io conosco chi può farmi 

uscire di qui!” 

     Sergente: “Nemmeno il Papa!”  

     Cencio: “Il Papa no, tu sì!”  

     Sergente: “Ma vuoi scherzare?! Ti  dà di volta il cervello?! 

Io ti sembro il tipo che mi lascio scappare gli uccellini?!... In 

tutto lo Stato, e anche fuori, non ce n’è uno capace a svolgere 

questo lavoro come me!” 

     Cencio: “E chi lo mette in dubbio?!   Proprio per questo, non 

può mancarti il modo per farmi uscire… Non lo devi fare gratis. 

Il vantaggio è per me e per te!” 

      Sergente, dubbioso: “E dopo che sei scappato, io che 

racconto?” 

      Cencio: ”Mica ci sei solo tu e sempre tu!” 
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      Il militare cominciò a capire la possibilità da me concepita. 

      Sergente: “Ah, vai avanti!” 

      Cencio: “Tu prepari tutto. Poi, alla prima occasione 

propizia, io volo. Diranno che è successo, proprio perché uno 

come te non era presente. Ottieni un encomio… e anche altro!” 

      Sergente: “E sarebbe?” 

      Cencio: “Una bella manciata di scudi d’oro!”  

      Sergente: “Quanti?” 

      Cencio: “Abbastanza, vedrai, non c’è problema!”  

      Accettata la mia proposta, cominciò a delineare la sua 

perfida strategia, cominciando a parlare del “tempo necessario”, 

per subito indicare il “trattamento particolare” che mi doveva 

riservare, per non “destare sospetti”: il che voleva significare 

un’intensificazione delle “torture” che era solito praticare. 

     Passarono più di tre mesi e furono più pesanti di ogni 

previsione. Quel sadico alternava periodi di penoso isolamento 

e di quasi digiuno a torture bestiali, “esemplari”, secondo lui, 

agli occhi di tutti. Non c’era, né ci poteva essere alcuna 

reazione e il carceriere sembrava in diritto di accanirsi oltre 

ogni misura.  

     Non si faceva più vedere in cella per nessuna ragione. A me 

veniva, di tanto in tanto, il dubbio che quel patto fosse stato 

soltanto un sottile trucco, per raggirarmi e beffarsi di me. Per un 

periodo fui lasciato in pace. Nelle lacerazioni e nella 

prostrazione provai un po’ di sollievo, ma non mi facevo 

illusioni: tutto rientrava nella tattica feroce. 

    Un giorno il Noci tornò. Rideva con la sua faccia lunga, 

equina anche nella dentatura, come se niente fosse successo e 

tornasse a far visita a un amico. 

     Sergente:  “Senti, forzuto, le cose cominciamo a mettersi 

bene. Ci vuole ancora tempo, ma ormai ho trovato la buona 

strada.” 

     Cencio, diffidente: “Non vorrai ammazzarmi prima?! 

All’anima del “giusto trattamento” che avevi promesso!” 

     Sergente: “Che esagerazione! Ce n’hai di forza e non sarà la 

mia lisciatina a incrinarti! Piuttosto, è ora di preparare la 
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moneta. A proposito, è indispensabile che io conosca la tua 

passerottina… Gran bella ragazza - tutti dicono -  bellezza 

selvaggia che fa subito infuocare!” 

     Io gridai, mentre mi avventavo contro di lui, per stringergli 

le mani al collo. 

     Cencio: “Carogna, io ti strozzo! Non ci provare nemmeno, se 

non vuoi crepare come un verme!” 

     L’altro, colto di sorpresa, era nell’impossibilità di difendersi 

e credette, per un momento, di soffocare. Poi, allentata la 

stretta, io lo scossi furiosamente, prima di lasciarlo del tutto. 

     Cencio, ammonendolo: “Non nominarla più, la devi 

cancellare dalla tua mente schifosa, se vuoi seguitare a 

campare!” 

     Il sergente Noci aveva passato davvero un brutto momento, e 

mai aveva avuto tanta paura in vita sua. Si erano davvero 

invertite le parti: lui, tanto forte e scellerato nel torturare, aveva 

dimostrato debolezza e impossibilità di reagire.   

    Ripresosi dallo spavento, abbozzò un  amaro sorriso.  

    Sergente: “Ho soltanto scherzato, senza voler offendere!” 

    Cencio, ancora risentito: “Pensaci, nel futuro, prima di 

parlare!” 

    Sergente: “È  una  pazzia litigare, ora che abbiamo un 

interesse comune!” 

    Cencio: “Appunto, devi parlare solo di questo!”  

    Sergente: “Cento scudi, caro mio, non bastano. Il lavoro è 

tanto e il rischio enorme!” 

    Cencio: “Quanti ne vuoi?”  

    Sergente: “Almeno il doppio.”        

    Cencio: “D’accordo.”  

     Mi misi subito in contatto con Natalina. Doveva avvisare i 

compagni e poi doveva portare la somma, al momento richiesto. 

     Nelle settimane successive, fui nuovamente sottoposto al 

“trattamento”, con inusitata crudeltà: evidentemente stavo 

pagando l’affronto che il carceriere non aveva digerito. 

     Una mattina, il sergente venne ad annunciarmi che il peggio 

era finito: tenessi pronti gli scudi pattuiti! 
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    Il sabato successivo, io potei calarmi da una finestra, le cui 

sbarre avevo avuto il tempo di segare indisturbato. Mi era stata 

fornita la corda.  

     Intorno alla mezzanotte, mi inoltrai in una zona di orti, ai 

margini del paese, in un silenzio assoluto, rotto di tanto in tanto 

dai canti lamentevoli dei gatti, spettatori unici della mia 

ritrovata libertà.  

 
Stemma della Città di Velletri  

ai tempi di Cencio Vendetta 

 

 

 

 

Capitolo settimo 
Crisi d’amore 

 

     Io fui scarcerato  qualche mese prima che finissi di scontare 

la pena, usufruendo del condono per l’elezione del nuovo Papa. 

Mi trovai, ancora una volta, di fronte all’antico dilemma: 

seguitare a percorrere la stessa strada, o ricercare un diverso 

sistema per vivere, ammesso che fosse ancora possibile.  

     La mia vita era comunque a una svolta. Decisioni importanti 

dovevano essere prese per me e le persone vicine: una 
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soprattutto! A casa trovai una novità inaspettata, che mio padre 

rivelò poco a poco, tenendomi sulla corda.  

      Egli disse finalmente: “Tuo fratello Agostino ha ormai 

“messo la testa a posto”: si è sposato!...  Si è trasferito a Roma  

per lavorare e di certo  farà fortuna…  La moglie non l’ha 

ancora portata con sé, perché prima vuole farsi casa. È  restata 

così con i genitori: la brava famiglia dei Mentuccia!” 

     A queste ultime parole, io trasalii: pensai a Natalina e mi 

sentii sprofondare la terra sotto i piedi. Andai via sconvolto. 

Corsi per ore, con la testa chiusa da una cappa di ferro. Avevo 

goduto solo per pochi istanti della libertà riconquistata, cadendo 

nella desolazione più funesta. Provavo addirittura nostalgia 

della reclusione nella detestata cella. Si era accumulato molto 

marcio nella mia vita.  Avevo imparato presto a calpestare i 

sentimenti della pietà e del rispetto. Avevo cercato di dominare, 

per non essere dominato; non ero andato per il sottile nella 

scelta dei mezzi. Diffidavo  di tutti e di tutto, perché, sotto le 

apparenze più rassicuranti, possono nascondersi l’ostilità e il 

pericolo. I parenti, gira e rigira, cercavano il loro tornaconto. 

Gli amici erano sempre pronti a prendere il sopravvento. Per la 

loro scempiaggine ero andato a finire di nuovo in carcere! Le 

donne erano le più pericolose, nella mia condizione. L’abitudine 

a pettegolare e la presunzione di riuscire a incastrare, erano per 

me due pericoli gravi: la ragione per cui, per quanto possibile, 

mi ero tenuto alla larga. Non mi ero mai legato a nessuna 

donna, prima che  nella mia vita entrasse Natalina. Con lei era 

avvenuto qualcosa di strano, che non ero mai riuscito a 

spiegarmi. Non c’era stato approccio preparatorio. Tutto era 

avvenuto all’improvviso e l’attrazione era stata irresistibile. La 

ragazza era, o almeno era sembrata, diversa da tutte le altre. 

Della mia stessa pasta, indomita e selvaggia! Ecco perché con 

lei era potuto nascere quel particolare legame. Qualcosa in me 

era significativamente cambiato o stava cambiando, prima che 

quella notizia mettesse in subbuglio tutto il mio essere. 

    In carcere mi ero abituato a pensare a lei, come a un punto di 

riferimento sicuro. Non era attrazione fisica soltanto. Era 
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convergenza di modi e di orizzonti di vita. Stavamo bene 

insieme, perché eravamo schietti e primitivi, diversi dagli altri. 

Non avevamo bisogno di parlare: bastava lo sguardo per capirci.  

    Avevo ripensato continuamente a tutto questo e, nella 

solitudine, me l’ero sentita vicina, in uno stato di tenerezza e di 

pace interiore. Giungendomi  all’improvviso la voce di Natalina 

che si affannava a chiamarmi, mi salì il fuoco alle tempie e 

l’agitazione crebbe fin quasi al delirio. 

 

                               Soliloqui di disperati 

     “Come? Ha il coraggio di venirmi a cercare e magari per 

convincermi che non è successo niente di strano, che è tutto 

normale? Si aspetta gli auguri di buon matrimonio?!...  E poi 

con chi è andata a sposarsi! Bravo pure e degno di lei mio 

fratello! Da Agostino non viene mai niente di  buono. È  uno di 

quelli che non parlano mai, perché pensano solo a fregarti…   

Agiscono sempre per dispetto. Fra tante donne, lui ha voluto 

scegliere proprio lei… e lei c’è stata!” 

     Da tempo Natalina  era davanti a me. Io non la degnavo di 

uno sguardo: seguitavo a rimuginare rabbiosamente dentro di 

me gli inquietanti pensieri: “Ora, che viene a raccontare la 

disgraziata?  Mi vuole provocare, esasperare!...Non mi resta che 

farla finita!… Però è giusto che sia io soltanto a sparire dalla 

faccia della terra… oppure lei… oppure entrambi?” 

      Natalina, desolata, riesce finalmente a parlare, nonostante la 

mia evidente volontà  di non ascoltarla: “Come, Cencio, ti ho 

atteso tanto e tu non mi guardi nemmeno!... Ho saputo che ti 

hanno liberato e sono corsa subito a cercarti!... Ma tu ti 

nascondi proprio a me e, dopo che sono riuscita finalmente a 

trovarti, non mi guardi nemmeno?” 

     Io sono scettico e sarcastico: “È alla disperata ricerca del 

motivo del trattamento, poverina!...C’è bisogno di cecarlo?! 

Vuole fare la Madonna addolorata!” 

     Natalina piange, pronunciando con dolore le parole: “Potessi 

sapere almeno che t’ho fatto!” Non mi lascio commuovere, 

però, e insisto nel mio atteggiamento ostile: “Nella sua mente  
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passa il dubbio di non essere più desiderata, a causa di qualche 

altra. Ci vuole un bel coraggio, spudorata!”                          

     Ella continua il suo  disperato soliloquio: “Io sono nata 

disgraziata!... Ma se ti sei innamorato di un’altra, mi farò forza 

per accettare la sfortuna…Potessi almeno sapere! Che ti costa 

parlare?...E guardami! Dimmi solo chi è la fortunata che ha 

preso il mio posto e ti lascerò in pace. Non mi vedrai più!... Non 

mi vedrà più nessuno!” 

     A questo punto, in me  s’insinua un dubbio.  

     “Che strano comportamento! Si è allontanata di corsa, per 

fermarsi in un angolo a piangere. Non è da lei, comportarsi 

così! Come può piangere e lamentarsi, lei, della sfortuna? 

Eppure sembra sincera!... L’hanno forse obbligata a fare quello 

che fatto? Qualcosa dev’essere accaduto, che io non so…” 

     Mentre lei sembra veramente disperata, mi interrogo.  

     “Che diritto ho di contestare il matrimonio di Natalina?... 

Nessuno! Almeno per due ragioni. Non ho mai chiesto, né 

desiderato di sposarla, perché il matrimonio per me non ha 

senso. Quindi la donna era libera, nelle sue scelte, e non era 

tenuta  a rifiutare, durante la mia detenzione, una proposta di 

matrimonio… Anzi, in un certo senso, proprio per il sentimento 

nato tra di noi, devo rallegrarmi di tale sistemazione! Certo non 

è bello che c’entri Agostino… Ma, evidentemente, è stato più 

abile e rassicurante di me!” 

    Natalina, in procinto di allontanarsi,  urla le sue ultime 

parole, che riecheggiano tristemente: “Beata mia sorella che s’è 

sposata! Io voglio precipitare sotto terra!” 

 

La pacificazione 

     Il castello di sabbia delle astiose cogitazioni, a quelle parole, 

crolla rovinosamente. Io subito la raggiungo, impedendole di 

fuggire. Ho creduto che Natalina si fosse maritata con Agostino; 

invece è stata la sorella, Teresa. 

    “Natalina, sono costernato e mi vergogno di quello che ho 

pensato e di come mi sono comportato!...   Come potrò riparare 

il male che t’ho fatto?! Merito di non essere più guardato in 
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faccia, io, per la sofferenza che t’ho procurato!... E non mi sono 

lasciato commuovere! Volevo dimostrare di saper essere duro, 

col risultato di non capire, testa di mulo, che le cose non 

stavano così come io pensavo! Era semplice: dovevo soltanto 

parlare, chiedere e ascoltare la spiegazione. E invece no! Ho 

agito d’impulso e ho preferito  sbattere la testa al muro!” 

     Natalina smette di dimenarsi e si calma completamente. 

Dopo un po’, comincia a parlare con un tono di benevolo 

rimprovero ed io sono mortificato e imploro il perdono.  

    “Come hai potuto credere che io potessi farti un tale torto!” 

    “Quando m’hanno detto che mio fratello s’era sposato con 

una della tua famiglia, non potevo pensare a Teresa, ancora 

piccola… insomma non ancora ragazza da marito!” 

     La riflessione della donna  è saggia e malinconica.  

     “Non c’è un’età precisa per diventare donne!... E poi 

dipende dal destino. Si sta alla finestra ad aspettare che l’uomo 

arrivi: non si sa quando!” 

     “Potremmo sposarci presto anche noi! Troverò il modo di 

sfondare. Stai sicura: non ripeterò gli errori commessi! In 

carcere, se avrò fortuna, non ci tornerò! Andremo lontano: ho 

già un progetto. Ti farò vivere da signora… Te lo prometto!” 

     Natalina comprende l’occasionalità della promessa. 

     “Non mi faccio illusioni, perché ti conosco: non sei il tipo di 

legarti nel matrimonio!  Però non nascondo di sentirmi 

lusingata dalle tue parole,  dettate da un‘effusione d’affetto! 

Sono la prova di un amore pur sempre sincero e tenace!” 

     Dopo una lunga pausa, mentre io l’accarezzo, continua: 

“Senz’altro fine di quello di aiutarti a trovare una sistemazione, 

nella difficoltà del momento, ti faccio una proposta…Mio padre 

sta cercando un lavorante. Dice che gli affari vanno bene e si 

potrebbe guadagnare di più… Gli parlo di te: non mi dirà  no!” 

     “Non c’è fretta! Non ho niente contro il mestiere del bovaro 

o del contadino, ma devo riuscire a fare qualcosa di più!”  

    Ho risposto senza entusiasmo, per cui Natalina precisa.  

    “Io dico per cominciare…Chi t’impedisce intanto di 

cercare?”  
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     ”Aspetta, non voglio precipitare la decisione! Devo pensarci 

bene, prima. Ne riparleremo” è la mia  conclusione, deludente 

per la donna, che si ammutolisce e nei giorni successivi non 

riprenderà più quel discorso. 

 

 

Capitolo ottavo 
Abbandono del rifugio 

      

     Natalina era andata al “Rifugio della tramontana”, 

accompagnata dalla sorella Teresa, entrambe preoccupate per la 

sorte del fratello Antonio Elisei che, ricercato per un ferimento 

durante una rissa, era venuto a stare lassù. 

     Io le rassicurai: ”Vostro fratello non corre alcun rischio!  

Personalmente lo proteggerò, senza immischiarlo in imprese 

pericolose.”       

     Chiese timidamente Teresa: “Hai notizie di mio marito 

Agostino?” Risposi: “È  in carcere a Roma, a scontare una 

lunga condanna.” 

      La giovane donna piangeva in silenzio, mentre la sorella le 

accarezzava i capelli e cercava di consolarla. Io l’osservavo. Era  

più bassa e più magra di Natalina. Due tipi diversi, al punto di 

non sembrare nemmeno sorelle. Teresa era delicata e fragile, 

con i suoi occhi infantili, consunti dal tormento.  Si poteva dire 

che non lo conoscesse nemmeno, il marito, perché erano 

davvero pochi i giorni in cui erano stati insieme. La feci 

accompagnare all’interno, per farla riposare su un giaciglio.  

      Al ritorno di Natalina, continuai a parlare di mio fratello 

Agostino: “Ci prova gusto a scherzare con la legge! Agostino 

non ha capito ancora - e non lo capirà mai - che ci vuole 

cervello. Le mani senza cervello servono a creare una catasta di 

guai! Si deve riflettere sull’esperienza, per non ripetere gli 

errori. La prudenza non è mai troppa, quando si è costretti a 

vivere come noi.” 
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     Il pranzo era pronto e i compagni chiamarono. La banda 

mangiò, come al solito, allegramente. Anche Teresa, a contatto 

dei giovani, si rasserenò almeno per poco.  

      Gli amici Roscio, Tittone e Giovannaccio, più di tutti,  

erano preoccupati della vigilanza del maresciallo Generali, 

contro il quale manifestavano odio. I ragazzi della misericordia 

raccontarono di un’indagine che il maresciallo, prima della  

proclamazione repubblica, aveva cominciato a svolgere nella 

loro contrada. Chiedeva a ognuno “l’attività”  e tutti 

rispondevano “la fame”. Allora s’infuriava, minacciando di 

incatenarli tutti, per poi tagliare lui stesso le teste. 

     Io, che fino a quel momento ero sembrato distratto, 

intervenni risentito: “Si fanno sempre gli stessi discorsi, 

ragionando con i piedi! Pensate che prendersela con il 

maresciallo sia un atto d’intelligenza, di bravura?... Ne togli 

uno, seppure, e te ne tiri sulla testa altri cento!... Pensate che poi 

i Signori del governo se ne stiano con le mani in mano? No! Si 

daranno da fare, diventeranno ferocemente vendicativi, e 

riusciranno prima o poi a tirare ad ognuno il collo, come a una 

gallina! Il problema è un altro.” 

     “E quale sarebbe?” domanda Roscio. 

     “Il problema nostro è di guardare al futuro… e di trovare, se 

ancora è possibile, una via d’uscita.” 

     “Uscire da che?” 

      “Uscire da questa macchia, da questa montagna… per fare 

anche noi una vita normale.” 

      Tittone è incredulo: “Ma come? Stiamo così bene! E, senza 

quel maresciallo, staremmo benissimo!”  

      “E pensi davvero che tutto questo possa durare all’infinito? 

All’età nostra, non possiamo aspettare di  morire come i vecchi. 

Bisogna escogitare qualcosa di utile, finché siamo in tempo!” 

     Roscio scherza, ma il capo è serio più che mai.  

     “Cambiare vita significa che, invece che in  carcere, andiamo 

ad abitare al Palazzo?!”     

     “Niente di tutto questo, perché nessuno è disposto a regalarti 

niente! Te lo devi guadagnare il tuo bene e lo devi difendere 



 

 83 

con le unghie e con i denti. Bisogna avere, però, le idee chiare e 

non bisogna lasciarsi scappare il momento opportuno. Siamo 

una forza che fa paura: ecco il nostro vantaggio!... Lo Stato ha 

bisogno di difendersi, di difendere la sua legge. Ne corre di 

pericoli in questo momento! Ha tanti nemici e forti! Potrebbe 

aver bisogno di noi… e non sarebbe la prima volta che gente 

come noi diventa indispensabile!” 

     La risata di Giovannaccio è fragorosa e Tittone  provoca 

ancor più ilarità, con delusione di Cencio. 

     “Diventiamo guardie papaline… al comando del maresciallo 

Generali!”      

     “Non capite niente! Siete teste di legno!” 

 

     Il direttore della gazzetta  Specchio degli accadimenti rifece 

la sua comparsa. Piccoletto, calvo, occhialuto, con i baffi 

esageratamente sporgenti, sostava a lungo, nel tardo pomeriggio 

delle belle giornate, nella piazza principale, avvicinandosi ai 

gruppetti che confabulavano, per avvertire, se non le parole, il 

senso dei pensieri che si diffondevano nell’aria e sempre erano 

la “conferma” delle sue congetture.  

     Dal primo numero della nuova edizione - dopo la lunga 

pausa di due anni - fu subito evidente che dietro le quinte c’era 

stato un cambiamento radicale. Nell’impostazione erano venuti 

meno  l’allineamento di facciata e  gli arditi equilibrismi, 

essendo chiaro e netto il  conservatorismo negli obiettivi 

prescelti: lotta alla “sovversione politica” e al “banditismo”, 

sostanzialmente equiparati. 

     L’articolo di fondo del direttore, dall’emblematico titolo 

“Vigilanza, vigilanza, vigilanza!!!”, era un appello a stare in 

guardia sempre, di notte e di giorno, “ché gli inimici dello Stato 

non disarmano, né si assopiscono!”  

     I nemici erano dovunque: dentro e fuori lo Stato, dentro e 

fuori la città. Non bisognava farsi confondere dalle apparenze.   

     “Erano forse scomparsi i rivoluzionari del ’49? Si credeva 

forse che si fossero “convertiti”? Sarebbe come convertire il 
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diavolo! Perché si taceva che addirittura alcuni ecclesiastici 

stavano lavorando da tempo per la sovversione?”  

     Non si facevano apertamente i nomi, ma con lunghi giri di 

parole, si alludeva evidentemente al canonico Barbetta e 

all’arciprete Ronci. Nel numero successivo si trattò lungamente 

della forza pubblica, che si era ormai riorganizzata e lasciava 

ben sperare nel contrasto efficace alle varie specie di “inimici 

dello Stato e della giustizia”. Si mostrava inquietudine per la 

“pericolosità crescente a dismisura” del bandito Cencio 

Vendetta. Il suo “covo” doveva essere attaccato con forze 

adeguate, prima che altri giovani andassero a ingrandire le file 

della banda. Dopo anni di latitanza, era tempo che “il pernicioso 

e nefando bandito” fosse messo nell’impossibilità di nuocere, 

cancellando l’affronto che, con la fuga, aveva fatto alla 

Giustizia. Si dovevano incarcerare anche le due donne che 

erano in combutta con lui.       

     Era ben informato il Cianchillotti. Naturalmente, prima di lui 

e meglio di lui, lo era il maresciallo Antonio Generali. 

 

     Il “Rifugio della tramontana” ormai non offriva più completa 

sicurezza. La banda stessa, come organizzazione stabile, 

rischiava di divenire una pesante palla di ferro al piede. Io ebbi 

la  piena consapevolezza che, se volevo salvarmi, dovevo 

disporre della massima mobilità, senza legami. Oggi qui, 

domani lì. I miei movimenti dovevano restare sconosciuti a 

tutti.  Certo, dappertutto non si contavano gli amici, le persone 

sempre disposte ad aiutarmi, che si sarebbero fatte cavare la 

lingua, piuttosto che dare notizie su di me. Ma esisteva sempre 

la razza inestinguibile delle spie, che agiscono per interesse o 

per invidia o per astio, e possono sorgere all’improvviso, come 

funghi.  

     Davvero le due fedeli compagne, Natalina e Teresa, mi 

seguivano negli spostamenti continui e con circospezione mi 

aiutavano. 
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     Per l’ultima volta furono riuniti i componenti della banda al 

completo, per annunciare la mia definitiva decisione: “Questo 

rifugio non è più sicuro e deve essere abbandonato subito, 

perché potrebbe essere attaccato da un momento all’altro. Il 

nostro gruppo è sciolto!” 

     I compagni non furono affatto soddisfatti della mia 

decisione. Giovannaccio parlò a nome di tutti, esprimendo il 

loro risentimento: “Non siamo d’accordo! Tu che hai formato la 

banda e ti sei inventato questo Rifugio, ora sfasci tutto e pensi 

solo a te!” 

     Mi limitai a dire: “Non si devono correre inutili rischi! 

Questo rifugio ormai è conosciuto e diventerà presto una 

trappola! Dividerci è necessario per la sicurezza di ognuno. Con 

molta cautela, resteremo in contatto, evitando assolutamente 

qualunque forma di collegamento stabile.” 

      Si era così conclusa un’altra fase della mia vita. Avevo 

dovuto ancora una volta voltare pagina. Il passato si poteva 

sfogliare: un susseguirsi veloce di immagini, nell’ombra o nella 

luce, sempre indiretta, filtrata, come attraverso la vegetazione 

del bosco. Il futuro era buio, sempre buio. Mi ero allontanato  

dal “Rifugio”, portando con me Natalina e Teresa. Nel primo 

bivacco notturno, distesi le mie braccia sulle loro spalle, ora che 

ritenevo di non possedere proprio più niente al mondo di mio. 

Le due donne si addormentarono, serene e soddisfatte anche 

nella nuova condizione. 

     Io, invece, ero turbato da due domande che rimuginavo 

dentro di me: “Era  giusto che restassero a soffrire tanto al mio  

fianco? Non era mio dovere allontanarle, scacciarle addirittura, 

se necessario?” 

     Continuai a riflettere a voce bassa, prima rivolto a entrambe, 

poi  a Natalina soltanto: “State rischiando tutto: comodità, 

sicurezza, rispetto, relazioni. Siete  sposate. E strana sorte: i 

vostri mariti hanno avuto consuetudine con il carcere, piuttosto 

che con voi! Dovreste e potreste ancora fuggire  lontano da un  

bandito come me… invece eccovi a condividere una vita 

impossibile, senza scopi, senza speranze.”  
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     “Natalina, la bella selvaggia! Ti conosco a fondo! Hai 

rinunciato, ormai da tanti anni, a una vita sicura. E io, in 

cambio,  cosa  ho potuto darti? Niente, assolutamente niente! 

Mi sento un ladro che, impietosamente, ti ha defraudata di tutto: 

della bellezza, della felicità, della libertà, beni che la natura ti ha 

fornito e avrebbero dovuto garantirti un’esistenza   

soddisfacente…Tua sorella Teresa quanto è diversa da te!  Io  

sono  stato ben fuori della sua vita, fino a pochi mesi prima. È  

apparsa all’improvviso e, senza che io movessi un dito, mi  si è  

avvicinata. Non ho avuto il coraggio di allontanarla, per non 

accrescere la sua tristezza, nella ricerca di una ragione per 

seguitare a vivere.  E, in tal modo, ha voluto condividere la tua 

vita con me!”      

 

Capitolo nono 
La misteriosa “Regina” 

 

     Di sera, ero con  le due donne, nella casa che Natalina 

possedeva, dove ora abitava con la sorella, con un pezzo di 

terra, non lontano dalla fonte. Vi si arrivava facilmente dalla 

montagna, attraverso sentieri nascosti. 

     Apparivo tranquillo e lo dimostravo con la mia voglia di 

parlare, mentre Natalina mi  attentamente.   

     “Sei contento, eh! Gente allegra il ciel l’aiuta!” 

     “È  così, Natalina! Sento che potrò farcela… Per tutti noi ci 

saranno tempi migliori!” 

     “Che hai in mente? Non vorrai cacciarti nei guai?” 

     “L’idea, quella giusta, ce l’ho chiara in testa.” 

     “Che cosa ti aspetti? Ti illudi che qualcuno di quelli che 

contano possa pensare a te, magari col rischio di perdere la 

reputazione?” 

     “Vedi, voglio andare sul sicuro… Sto attento a non correre 

rischi e non c’è uomo che possa darmi, nella mia condizione, 

completo affidamento!” 

      “ Di’, ma mica ti metterai a sognare?!” 

      “Può sembrare un sogno… ma io lo farò diventare realtà!” 
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      “Non penserai che il Papa ti voglia dare la grazia?!” 

      “Il Papa, vedrai, me la darà la grazia!” 

      Natalina ormai pensava che avessi rinunciato a ragionare.  

      “Strano modo il tuo: vuoi sembrare sicuro di una cosa 

impossibile! Il Papa non sa nemmeno che esisti. Chi vuoi che 

gli parli di te? Oppure vorresti andarci di persona a parlargli?” 

     “Non è necessario. Il Papa saprà di me, delle mie richieste e, 

vedrai, non mi dirà di no, perché non potrà dirlo! Non sarò io a 

parlargli direttamente. Sarà una grande Signora… Una Regina!” 

     La donna perse la pazienza: “Stai fantasticando e non voglio 

restare ad ascoltarti!”  

      

     La storia della “Regina” non restò un segreto: circolò un po’ 

dovunque. I compagni furono tra i primi a conoscerla, restando 

molto perplessi. Era forse una delle mie  idee stravaganti: un 

piano segreto, concepito fin dal momento dell’abbandono del 

“Rifugio”. Qualcuno pensò che intendessi imbarcarmi ed 

emigrare in un altro Stato, dove non solo mi attendeva 

l’immunità, ma anche una protezione potente. 

     La novità arrivò agli orecchi di mio padre, che subito elaborò 

una storia fantasiosa. Fu l’argomento preferito all’osteria. Tutti 

lo tempestavano di domande, come se volessero non far finire 

mai il racconto. Rispondeva con sicurezza, pronto a dare 

qualsiasi spiegazione e azzardava anche delle date.  

      

     Quando mi decisi a recarmi nella casa del canonico Barbetta, 

su quella notizia mi fu rivolta la prima domanda: “E dunque, 

Cencio, cos’è questa storia della “Regina”, di cui tutti parlano?”  

Se si tratta della Regina Vittoria d’Inghilterra, c’è una difficoltà: 

è già sposata!... Se non ti conoscessi a fondo, direi che ti stai 

burlando della gente.” 

     “Come si fa a ottenere la grazia dal Papa?”       

     “Beh, se ti riferisci alla tua condizione, io penso che sia 

impossibile! La grazia si concede -  e raramente in verità -  a chi 

sta in carcere, ha già scontato un lungo periodo di pena, dando 

chiare prove di essersi ravveduto.” 
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     “E se uno salvasse il Papa?” 

     “Eh, figlio mio, questa è un’espressione vaga… Che 

significa? Salvi il Papa, stando qui? Oppure credi che si possa 

avvicinare come una persona qualsiasi?” 

     “Io dico che, per un cristiano che vuole cambiare vita, vuole 

mettersi al servizio del Sovrano in cui crede, ci deve essere una 

via per recuperare la libertà!”  

     “Te l’ho indicata varie volte!”  

     “Ammuffire in carcere serve a far perdere completamente la 

libertà, non a recuperarla!...Il Papa, come tu sai meglio di me,  è 

circondato da gente falsa, da traditori che tramano alle sue 

spalle, per buttarlo nel Tevere. Avrà bisogno di qualcuno 

sincero e forte!” 

     “Certo che ne ha bisogno, ma anche se io fossi responsabile 

del Governo, non potrei farti ottenere quello che fantastichi.” 

     “Allora, sai che ti dico? Sto bene così! E ci resterò a lungo. 

Ti saluto…” 

      “Un momento… Non hai risposto alla mia domanda. 

Dunque, mi vuoi dire chi è la “Regina”? 

      “Non posso: non l’ho detto a nessuno! L’idea deve 

maturare… Al momento opportuno, lo saprai.” 

 

      Arrivarono cattive notizie. Mio fratello minore Antonio era 

finito in carcere per un grave reato: rapina a mano armata con 

ferimento del malcapitato proprietario, nella cui casa era stato 

sorpreso a rubare. Per me era il crollo di una speranza che, 

nonostante tutto, avevo mantenuto fino a quel momento. 

     Mio padre intanto ripeteva, come un ritornello: “Non ci può 

essere due senza tre: ormai tutti e tre i figli maschi hanno 

consuetudine con il carcere.”  

     Io non ebbi il coraggio di replicare, tanto più che avevo 

tenuto segreta al genitore un’altra preoccupante notizia. 

Agostino era malato; e chi aveva riferito, storcendo la bocca, 

aveva fatto capire che c’era poco da sperare. La moglie Teresa 

era restata di ghiaccio. Mille pensieri le mulinavano nella testa e 

la opprimevano nella sua disperata situazione. Né io né la 
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sorella sapevamo che dirle. Passava le giornate assorta, 

raggomitolata in un lungo scialle nero, senza parlare, chiusa e 

impenetrabile. Anche Natalina soffriva: per sé, per la sorella, 

per me, che ero l’uomo tanto amato; ma non desisteva dal 

combattere, anzi  seguitava ad affrontare le avversità con grinta, 

senza lasciarsi intimorire.  

     Io avrei avuto bisogno di tranquillità, per riflettere sui miei 

progetti. Purtroppo la famiglia come sempre, invece di aiutarmi, 

complicava e rendeva ancor più difficile la mia situazione. 

Dovevo già faticare tanto per provvedere a me, come potevo 

farmi carico delle sfortune degli altri? D’accordo, erano miei 

fratelli. Ma che cosa avevano fatto per non essere accalappiati 

come cani randagi? Non avevano mai ascoltato i consigli che io, 

per esperienza, ero in grado di dare. Il più piccolo, poi, era 

andato a cercarsi i guai, proprio per farmi dispetto.  

     Ciò nonostante, meticolosamente continuai a preparare le 

due imprese che avevo in mente da tempo. Dissi alle due donne 

che potevano essere le ultime; poi, con un po’ di fortuna, tutto 

sarebbe cambiato. 
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Fontana di Piazza del Trivio davanti al Palazzo dei Principi Ginnetti 

 

 

Capitolo decimo 
Ultime imprese 

 

     Da tempo ormai io non operavo più in città, ma  agivo solo 

nel circondario, dove mi muovevo fulmineamente, sfruttando al 

massimo il fattore sorpresa. Non senza prima aver passato al 

vaglio tutte le probabilità, per poter fronteggiare ogni rischio. 

     I compagni erano avvisati. Avevo spiegato, fin nei minimi 

particolari, l’azione: ognuno sapeva qual era il suo compito e il 

momento esatto d’intervento. Sarebbero partiti in ordine sparso, 

per trovarsi, all’una di notte, nel punto stabilito. Un vetturale 

avrebbe nascosto nel carretto Natalina e Teresa. Io, travestito da 

donna, sarei venuto dietro, a distanza. 

      La villa dei Monaldi,  alla periferia di Cisterna, era 

circondata da un parco. Dalle informazioni ricevute, si 

conosceva  bene la conformazione dei locali interni e si sapeva 

che il “tesoro”, una cassetta di monete d’oro e d’argento, si 
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trovava nella camera da letto dei  proprietari. I due vecchi erano 

soliti sonnecchiare di giorno, mentre restavano svegli di notte; 

lei a snocciolare interminabili rosari, lui a contare e ricontare 

mentalmente i suoi scudi. 

     Attivati i posti di sorveglianza esterna e bloccato il lato 

abitato dalla servitù, io e le due donne ci avviammo verso la 

stanza del “tesoro”, con ogni cautela, per non far rumore.  I 

vecchietti, però, avvertirono subito che c’erano degli estranei e, 

prima ancora di averne constatato la presenza, chiamarono 

all’unisono: “Clementina! Aiuto!” 

      Io cercai d’impaurirli con la pistola: “Vedete, nonnini, 

questo affare lungo: fa fuoco, pun pan, e manda subito all’altro 

mondo!...Volete campare, per cent’anni, non è vero?” 

     Ma continuarono a gridare: “Clementina! Aiuto!” 

     Li ammonii come bambini: ”Smettetela, rimbambiti! Non 

può sentirvi la vostra “mammina”. Fuori i pezzi pesanti, che 

non vi servono! Noi ce li prenderemo e voi seguiterete a 

sognare, contando le stelle!” 

     La donna si segnava continuamente e singhiozzava 

giaculatorie. Il marito tremava, come per i brividi della febbre; 

la papalina sulla testa scandiva il ritmo della paura. 

     Rivolto al vecchietto, intimai: “Allora ci diamo una mossa, 

oppure devo manovrare questo aggeggio? Egli si decise a 

indicare sotto il letto, dove fu constatata l’esistenza del tesoro. 

     Lo elogiai: “Bravo, così mi piaci! Ora torna a letto con la 

mogliettina, per dormire finalmente!” 

    Bendammo i loro occhi, li imbavagliammo e poi li legammo 

insieme al letto. La pesante cassetta fu portata fuori e 

consegnata a Roscio e Tittone, che la caricarono sul carro, 

pronto all’entrata. Ci ritrovammo tutti nel bosco qualche ora 

dopo. Io, che ero ancora vestito da donna, aprii la cassetta e feci 

le parti. Mi allontanai subito dopo, seguito dalle due compagne. 

 

     Venne da Roma Speranza con il figlio Giovanni, un bel 

giovanottone sui diciotto anni. Io fui mandato a chiamare e 

andai la sera stessa. Mi sentivo emozionato.  
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     Mia sorella mostrava delle ciocche di capelli bianchi e più di 

una ruga le solcava il volto ancora bello. Tolta la maschera del 

tempo, riappariva subito lei, la dolce Speranza della mia 

infanzia, che era stata per tutti un sostegno e una guida materna. 

La famiglia era restata tale per lei e ancora oggi ne era il 

simbolo. Ci abbracciammo lungamente. Speranza aveva le gote 

bagnate di lacrime. Io mi sentivo scaldare il petto dall’affetto, al 

ricordo del tempo felice trascorso insieme.  

     Mi ricordai alfine del nipote. Lo abbracciai di slancio e lo 

strinsi fortemente. Gli davo affettuose pacche sulle spalle, come 

per avere la prova che fosse una realtà e non un sogno. Gli 

occhi della donna  non si erano staccati nemmeno per un istante 

da noi due, che accomunava in un unico protettivo amore. 

     Poi  mi accorsi che mio  padre  non parlava né si muoveva, 

con la testa tra le mani, reclinata sul tavolo. Doveva essere 

successo qualcosa. Non mi ero ancora domandato perché mai, 

così all’improvviso, mia sorella avesse deciso di venire. Fu 

facile allora capire l’amara verità. 

     Speranza parlò, asciugandosi le lacrime: “Si  tratta di nostro  

fratello… Purtroppo Agostino non ha avuto niente di buono 

dalla vita… Tre giorni fa è morto in carcere, come un cane… 

Pace all’anima sua!” 

     Mentre mia sorella piangeva e si sforzava di narrare 

frammentariamente  quel poco che le era stato riferito, io 

riflettevo: “Agostino, pur così diverso da me, assurge a simbolo 

della comune condizione! Non devono trarre in inganno i miei 

successi, la mia popolarità e anche quella “fortuna” che tanti, 

con ammirazione o con invidia, mi riconoscono. Sono le 

apparenze. La sostanza non cambia: è la stessa. La vicenda di 

Agostino  è tutt’uno con la mia; la nostra matrice e la nostra 

storia sono identiche. E uguale può essere la fine. La morte di 

mio fratello in carcere non è forse un segnale?...Mi sento 

scoppiare la testa e il petto. Il pensiero di Antonio, in carcere 

anche lui, mi ferisce come un ferro infuocato! Un cerchio si è 

chiuso attorno a noi. La stessa tremenda maledizione per tutti e 

tre. Darei chissà che,  la mia vita anche, pur di far uscire 
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l’ultimo fratello da quel cerchio. Potesse almeno lui vivere 

come  un uomo qualunque!” 

     Mio padre finalmente uscì da quel mutismo. Cominciò a 

ripetere il noto ritornello, ora reso drammatico dall’immagine 

del morto che si proiettava gigantesca davanti a tutti: “Tre figli 

maschi, destinati a vivere in carcere… e a morire!” 

 

     Prima di quella che doveva essere l’ultima “impresa”, 

Natalina mostrò il suo risentimento nei miei confronti, a causa 

dei tanti  “misteri”, come lei li chiamava. 

     “Tu devi dire le cose apertamente,  almeno a noi due che 

abbiamo il diritto di sapere la verità! Se poi vuoi tenere 

nascosto che ti stai preparando a raggiungere la tua “Regina”, 

accomodati pure! Noi ce la caveremo lo stesso… Nessuno è 

indispensabile e nemmeno tu!” 

     La sfuriata di gelosia mi divertì molto. Mi sedetti davanti 

alle due donne. All’aperto, in una notte stellata, simile alle tante 

che avevo contemplato dall’alto della grande quercia, parlai di 

quel progetto che, fortuna permettendo, doveva restituire la 

libertà a tutti noi. All’orecchio di ognuna dissi il nome. Alla 

rivelazione del nome della “Regina”, le due donne restarono di 

stucco. Non  lo avrebbero mai immaginato!   

    Natalina, dopo lo stupore, manifestò la sua perplessità.    

     “Come puoi essere sicuro, così sorvegliato come sei, di 

riuscire a muoverti in città?  E poi  ti permetteranno di stare a tu 

per tu con quei grossi personaggi! Quella è gente che non tratta 

con i contadini, con i poveracci. Stai attento alle promesse, che 

sono promesse del diavolo!” 

      “È tutto calcolato, non ti preoccupare! Sarò in una posizione 

di forza!  Non ci sono rischi, ma comunque ho ben chiare, nei 

minimi particolari, tutte le precauzioni da prendere!” 

 

     Arrivò il giorno stabilito per la progettata impresa a 

Genzano. Doveva trattarsi della solita “passeggiata” notturna. 

     Il furto in casa di una ricca vedova, che trafficava anche in 

gioielli, avvenne senza sorprese, secondo le previsioni. Ingente 
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davvero il bottino. I compagni e anche le due donne avevano 

avuto già modo di allontanarsi.  

     Com’era mia abitudine, ero restato indietro, per ultimo. Non 

avevo fretta quella notte, perché da quel momento la mia vita   

cambiava. La luna piena diffondeva il suo alone di luce, che 

disegnava i contorni essenziali della campagna, avvolta nella 

quiete notturna. Si era contagiati da quella serenità e pacificati 

interiormente. Io pensavo con ottimismo alle prove future della 

mia vita. Se chiudevo per un istante gli occhi, la mia “Regina”,  

bella più della Luna, mi appariva sorridente, come per dirmi che 

ormai la mia vita era sotto la sua protezione e non dovevo 

temere più niente. 

     Era raro incontrare qualcuno a quell’ora di notte, quando 

ancora i vetturali, con il carico di vino, non erano partiti alla 

volta della Capitale. Alcuni passi, perciò, mi insospettirono. 

Era, però, troppo tardi. I due, che ormai mi seguivano da tempo, 

mi saltarono alle spalle all’improvviso,  e mi immobilizzarono.  

     Cominciavano già a dare sfogo alla loro libidine, quando si 

accorsero che non si trattava della piacente “donnina”, come 

avevano creduto, bensì di un uomo travestito.  Sfortuna volle 

che fossero due gendarmi. Fattisi rabbiosi e violenti, mi 

tradussero in caserma. Non volli rivelare la mia identità, ma fu 

facile lo stesso scoprirla. Mi rinchiusero nel carcere di Albano. 

      

     Io evasi clamorosamente anche da quel  carcere, nonostante 

le particolari misure di sicurezza. Si era discusso a lungo sulla 

mia incredibile fuga,  benché fossi sorvegliato speciale, 

segnalato per la pericolosità, la forza, l’audacia.  

     A Roma non si era nascosta la preoccupazione, soprattutto 

per la manifestazione d’impotenza della forza pubblica. Si era 

avanzata, in ambienti autorevoli, l’ipotesi che solo una rete di 

efficaci appoggi, all’interno e all’esterno della casa di pena, 

avesse reso possibile l’evasione. Tuttavia, nonostante le 

approfondite indagini, non erano emerse le prove e tutto si era 

risolto con provvedimenti disciplinari nei confronti delle 

guardie di turno, ritenute responsabili della mia fuga. 
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      In realtà, l’analisi del piano di fuga, puntualmente eseguito 

senza ostacoli, agli inquirenti faceva pensare a complicità e 

favoreggiamenti a livello ben più elevato. Ritenevano che  fossi 

stato “condotto fuori dal carcere” e, sulla strada,  fossi stato 

atteso da “persone fidate”, che mi avevano permesso di 

raggiungere un nascondiglio sicuro.  

     Infatti le ricerche scattate subito a vasto raggio in tutta la 

zona, con rinforzi giunti appositamente da Roma, non avevano 

dato alcun risultato: di me,  bandito fuggitivo, nessuna traccia! 

     Allarmanti erano gli interrogativi posti sullo Specchio degli 

accadimenti, nell’articolo del direttore Cianchillotti.  “Com’era 

stato possibile che, a poche ore dall’evasione, il losco individuo 

si fosse volatizzato?  

     Lui, solo, contro il più imponente apparato di ricerche che, 

a memoria d’uomo, si ricordi nella zona?! No, certamente! 

Incredibili connivenze avevano favorito l’ideazione e reso   

possibile l’attuazione della tracotante impresa.  

     Era tempo di parlare con chiarezza! Il bandito vantava 

protezioni o addirittura amicizie in ambienti individuabili senza 

difficoltà. Grossi personaggi avevano stretto un vero e proprio 

patto di alleanza con lui. A quale scopo? Per acquistare forti 

posizioni di potere in un diverso regime, per il quale si 

lavorava con trame segrete?  

     La stessa storia della “Regina” altro non stava a significare 

che il piano di sovversione radicale, con cui la Monarchia 

Sabauda intendeva estendere il suo dominio anche nello Stato 

Pontificio.” 

     Per mesi, dopo l’evasione, io ero stato costretto a uno 

snervante isolamento. Di notte, Natalina e Teresa, a turno, 

depositavano il cibo in un luogo sempre diverso. Così soltanto 

si poteva evitare di cadere nella rete fittissima approntata dai 

gendarmi. Del resto sia la casa dei Vendetta  sia quella degli 

Elisei erano sotto stretto controllo. 

     Constatata l’inutilità di tanta mobilitazione, dopo  Pasqua i 

rinforzi erano rientrati a Roma. Non che fossero state allentate 
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le ricerche, ma tutto tornava alla normalità delle operazioni 

consuete, che in tutti quegli anni non erano mai state sospese.  

     Ciò, comunque, mi consentì di uscire dal penoso stato di 

isolamento, ritornando a vivere con le due donne e riprendendo 

i contatti con le persone sicure. 
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PARTE TERZA 
Eventi storici 

 

 
                        Agostino De Romanis: Torre del Trivio 

                          e Chiesa di Santa Maria (acquerello) 
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Capitolo primo 
Novità a Roma e in città 

 

     L’elezione di Pio IX, nel 1846, aveva lasciato subito 

intravvedere delle grosse novità. “Papa liberale” era il giudizio 

sulla bocca di tutti, anche se erano in molti a non capire cosa in 

realtà l’espressione significasse. 

     Mio padre - parlando all’osteria dove si faceva vedere 

sempre più spesso -  esprimeva le sue entusiastiche convinzioni. 

     “Sono  sicuro che le cose  cambieranno e come! Il nuovo 

Papa è “amico del popolo” e combatterà le ingiustizie… Le 

ingiustizie, sissignori, che alla povera gente fanno patire quei 

quattro sfottuti che comandano! Il Papa leverà il dazio sul vino, 

che ci ha ridotti alla fame. Ci penserà lui che è “liberale” e 

conosce gli intrallazzi di certa gente. In galera ci andranno a 

finire loro, non i poveri giovanotti, figli di famiglia, che hanno 

fatto sì qualche scappatella, ma per tirare avanti…Non hanno 

derubato il popolo da sempre, come fanno loro!” 

    Era difficile frenarlo nella sua requisitoria che si faceva 

sempre più aspra e pericolosa. I compagni a stento riuscivano a 

farlo tacere, quando nell’osteria entrava un gendarme o una 

persona sospetta. Allora  si ammutoliva, ma seguitava a 

muoversi, a sbuffare, a roteare gli occhi, come a far sapere a 

tutti che il suo tormento non era cancellato.  

     Non era come la sbornia che il giorno dopo è smaltita e il 

ricordo è opaco, come di cosa lontana e senza contorni. Il suo 

rimuginare contro i “nemici del popolo” era diventato un chiodo 

fisso e poco valeva l’avvertimento, che gli era già stato fatto, 

che a lungo andare si sarebbe messo nei guai, e la famiglia –  

quel poco che ne era rimasto –  ne avrebbe risentito. 

 

      Vennero le novità di cui tutti avevano parlato, ma che forse 

nessuno aveva creduto come veramente possibili.  

     Si diceva che a Roma il popolo era entusiasta del governo 

del Papa, come forse mai lo era stato nel passato. Dovunque 
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s’inneggiava a Pio IX, anche fuori dello Stato Pontificio. “Italia 

e Pio IX!”: era gridato nelle manifestazioni, era scritto sui muri.  

     Comunque in città non si erano aperte le porte del carcere, 

come a Roma per far uscire i “politici”, imprigionati sotto 

Gregorio XVI per “sovversione”. Era questa la notizia che più 

confondeva alcuni nobiluomini locali: non si capiva come chi 

era ritenuto “sovversivo” da un Papa, potesse essere liberato dal 

Successore. Più di un canonico aveva storto il naso e alzato le 

mani al cielo, senza parlare per prudenza, ma il pensiero  più 

che critico era trasparente.  

     La “libertà di stampa”  fu, invece, accolta favorevolmente da 

molti, perché si diceva che era un bene che l’opinione pubblica 

fosse tenuta al corrente degli avvenimenti. A chi faceva notare i 

possibili “pericoli e deviamenti”, si rispondeva che nessuno 

avrebbe mai “osato” denigrare il Governo del Papa. Se 

qualcuno, sconsideratamente, avesse provato a farlo, la censura 

non sarebbe restata inattiva, perché a nessuno era permesso di 

abusare della “Sovrana fiducia”. 

     Accesi e discordi erano i pareri sull’istituzione della 

“Guardia civica”. Si capì subito che il capitano Giuseppe 

Graziosi era particolarmente soddisfatto e aspirava al comando 

della nuova guarnigione. Non era, però, il solo. Naturalmente i 

militari di professione avevano un’opinione completamente 

opposta. 

     In attesa della formazione del “Governo civile”, si erano già 

prodotte profonde lacerazioni tra i notabili, perché tutti, nessuno 

escluso, aspiravano all’importante ruolo di guida. Il  conte 

Ettore Borgia era sicuro di prevalere con il suo peso politico e le 

sue aderenze. 

     La gazzetta cittadina Specchio degli accadimenti era stata 

fondata da Arturo Cianchillotti, che si era trasferito 

appositamente da Roma. Ma era facile intuire che lo 

sconosciuto direttore altri non era che un galoppino agli ordini 

del  più influente personaggio locale. Il giornale si professava 

ligio al potere pontificio, definito “garante dell’ordine e della 
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pace”. Ma, a saper leggere tra le righe, non trascurava i 

cosiddetti “patrioti”.  

     Con abili e spregiudicati equilibrismi, riusciva a mantenere 

una posizione di sostanziale equidistanza tra le due parti in 

causa.  Con i “si dice”, “risulta da alcune voci”, il Cianchillotti 

riusciva a scrivere di tutto, anche se le asserzioni più gravi e 

pericolose venivano smentite abilmente in chiusura con la 

stereotipata formula: “Si tratta di notizie ingiuriose, destituite 

d’ogni fondamento”. 

     Il primo numero del giornale, che destò grande scalpore per 

la novità, affrontò esclusivamente la situazione di Roma, ad 

alcuni mesi dalla “concessione sovrana della libertà”.  

    Il secondo numero, entrando nel vivo della politica cittadina, 

garbatamente ma insistentemente si domandava come mai le 

“libertà” non erano ancora applicate “nell’interesse dello Stato e 

della popolazione”.  

     Dopo la puntigliosa ricostruzione del tumulto di anni 

addietro, sosteneva la tesi che, se fossero esistite allora le 

libertà, i disordini non sarebbero scoppiati, per effetto delle 

“giuste” decisioni, prese nell’interesse del popolo.  

     Analizzava, inoltre, la situazione esistente nelle altre 

Legazioni, soffermandosi  in particolare sulla Romagna. 

     In città non erano pochi a intravvedere, sulle colonne del 

giornale, un “progetto di pericoloso sovvertimento”. Ma non era 

facile, nel clima esistente, trovare concreti appigli, prove 

incontestabili, per un’aperta denuncia. Questa impotenza rodeva 

l’animo dei cosiddetti “conservatori”. 

 
Stemma della Repubblica Romana 
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Capitolo secondo 
Dal 1848 al 1849 

   

      Grandi avvenimenti si erano verificati o stavano per 

verificarsi. Papa Pio IX, il 15 marzo, aveva concesso la  

Costituzione. 

      In città si parlava molto di questo fatto straordinario che, 

fino a qualche tempo prima, sarebbe stato ritenuto inconcepibile 

da molti.  Straordinariamente attivi si mostravano coloro che ci 

tenevano a farsi passare per “liberali”.  

     Forti erano, tuttavia, le reazioni negative. Alcuni canonici 

parlavano ormai apertamente di “forze oscure” che avevano 

fatto arrivare i loro tentacoli fino alla “Città di Dio”. Si 

dicevano sicuri che ormai anche lo Stato Pontificio sarebbe 

stato coinvolto nella guerra, che il Piemonte stava preparando 

contro il “cattolicissimo Impero Sacro d’Austria”. 

     La popolazione non era entusiasta, ma sicuramente 

interessata. Stava alla finestra, a seguire lo svolgersi di tali 

straordinari avvenimenti.  

     A ben riflettere, la “Costituzione” concessa dal Papa non 

doveva essere tanto diversa dagli  “Antichi Statuti”, che erano 

stati a fondamento del libero governo cittadino dal 1200 al 

1500.  La città-stato aveva difeso con eroismo la mirabile 

“libertà”, riconosciuta dal Papato e dall’Impero, come era 

documentato nello stemma cittadino: “Est mihi libertas papalis 

et imperialis”.  

     Esistevano allora nella popolazione le tipiche divisioni  tra 

guelfi e ghibellini, con i nomi locali di “pecore” e “lupi”, ma i  

favorevoli  al Papato costituivano la stragrande maggioranza, 

per cui il Papa aveva sollecitato spesso  e sempre ottenuto 

l’aiuto dell’agguerrito Comune, suo fedele alleato, contro i 

Castelli feudali.  

     Gli Statuti, pur ridimensionati, erano restati in vigore fino a 

pochi decenni prima, quando il cardinale “Protettore e 

Governatore” Giulio Maria della Somaglia li aveva 

definitivamente abrogati. 
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     Non mancava chi era affascinato dall’utopia di poter 

richiamare in vita l’antico Comune libero. La posizione di 

capoluogo di Legazione era una briciola che non poteva 

compensare l’autonomia perduta.  

     Interessante, come sempre, era l’opinione del canonico 

Barbetta che, data la sua erudizione,  io volli ascoltare con 

grande interesse.  

    “Canonico, ma non è assurdo tornare indietro di tanti secoli?! 

E poi chi lo permetterebbe?!”  

    “L’idea di ritornare indietro di secoli, all’antico Statuto, è  

astratta, fuori della storia, che non si ripete mai completamente. 

Però,  anche le astrazioni entrano nella mente e nella fantasia 

del popolo, dove la memoria del passato non è cancellata, ma 

riposa, pronta a rivitalizzarsi, proprio in presenza di certi fatti 

che si ricollegano a quel filo.” 

    “Si potrebbe formare una milizia per difendere il Papa!” 

    “È questione di politica estera, che potrebbe concretizzarsi, in 

caso di pericolo dello Stato Pontificio.” 

     

     Il numero di maggio di Specchio degli accadimenti rivolse 

ancora particolare attenzione alla mia  persona, ovviamente 

descritta in modo assolutamente negativo. C’era anche una 

ricostruzione dettagliata delle “imprese”, con congetture 

talvolta fantasiose, talvolta non lontane dall’effettivo svolgersi . 

     Venivano, però, attribuite  a me tutte le infrazioni alla legge 

di un certo rilievo, commesse nell’ultimo decennio, che erano 

restate impunite.  

     “Cencio Vendetta è il protagonista di storie infamanti e per 

ultimo di una scellerata fuga. 

     Uomo malvagio ultra misura, audace, intraprendente per 

natura, ricco di astuzie. Un uomo ritenuto di una forza 

straordinaria, benché basso e piccolo di statura, agile più che 

daino. Lesto di mano e per superbia sovrastante, si tiene 

soggetti e pronti ai suoi cenni gli amici, e i compagni, nei suoi 

delitti.  
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     È  aduso a penetrare nelle case a suo talento, e qualora 

venga a imbattersi con persona che non conosce, con nuovo 

ardire si qualifica da se stesso per il fuggitivo Cencio Vendetta, 

e intanto la minaccia di morte se di lui ardisca fare parola… 

Nessuno osa neppure di profferire il suo nome. 

     Il suo comportamento è fuori di ogni norma e ragione. 

Isolato nelle macchie, niente di tutto quello il bandito avrebbe 

potuto compiere e già la forza pubblica sarebbe stata nella 

condizione di assicurarlo per sempre alla giustizia. In realtà 

avveniva che tutti li cittadini, senza distinzione di grado, 

spontanei offerivano segreti soccorsi al contumace, e non 

scarsi, facendogli tenere per mezzo del suo genitore Giuseppe 

Vendetta. 

     C’erano anche due donne in combutta con il contumace. 

Donne audaci, intraprendenti, perdute per il loro Cencio: 

pronte ad attaccar brighe con chiunque avesse azzardato di 

parlare male del loro idolo.  

     Si trovavano o l’una o l’altra o tutte e due sempre appresso 

di lui, di notte, di giorno, nelle macchie, nelle vigne, in città, 

spesso lo portavano da un luogo all’altro vestito da donna.” 

      

     L’articolo non fece scalpore, anzi il fine di suscitare chissà 

quali risentimenti contro di me, ottenne l’effetto contrario.  

     Alcuni notabili stabilirono un contatto, in maniera prudente, 

ma non per questo meno tangibile. Proposero un patto di 

reciproca “non belligeranza”: non dovevano essere infastiditi e 

toccati nei loro interessi, garantendomi, per quanto possibile, 

una sorta di immunità.  

     Era il primo passo di un accordo che poi in futuro, a seconda 

degli sviluppi della situazione, avrebbe potuto consolidarsi con 

reciproca utilità. 
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Pallade Veliterna: copia dell’originale al Museo del Louvre 
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Capitolo terzo 
                            La  situazione politica 

      

     L’uccisione a Roma di Pellegrino Rossi, capo del Governo 

civile, fu il segnale inequivocabile dei tempi burrascosi che si 

affacciavano all’orizzonte.  La notizia arrivò in città il giorno 

dopo - 16 novembre - e divenne comunque l’argomento 

principale di conversazione. 

     Chi sosteneva che l’assassinio era stato organizzato da 

“liberali” dissidenti, invidiosi della politica del Papa. Chi 

bollava i sicari come “piemontesi”, perché erano loro a volersi 

impossessare dello Stato Pontificio. Chi diceva che ormai i 

“sovversivi” erano dovunque e si celavano abilmente anche 

nello stesso Palazzo del Papa.  

     Qualcuno azzardava, senza essere preso troppo in 

considerazione, l’ipotesi che gli assassini del Ministro fossero 

dei “reazionari”, addirittura dei preti che non sopportavano la 

politica liberale del Papa. 

     Quando, alcuni giorni dopo, si seppe che il tumulto romano 

si era trasformato in una vera e propria rivolta, e si dette per 

certo che il Papa si era rinchiuso nel Palazzo del Quirinale 

assediato dalla folla, l’impressione in città fu grande. Si 

comprese subito che il momento era drammatico, non soltanto 

per la Capitale ma per tutto lo Stato. C’era disorientamento e 

paura per le conseguenze dei gravi avvenimenti. 

     Un frate, Eligio Castellani, com’era avvenuto nel 1799, 

predicò una “crociata” a difesa del Papa.  

     Allora si era effettivamente costituita “l’armata degli 

insorgenti”, formata da 870 cittadini che, innalzati gli stendardi 

della Madonna e di Sant’Antonio, si erano messi in marcia 

verso Roma. A Castel Gandolfo, rinserratisi nel Palazzo 

Pontificio, erano stati sterminati da Gioacchino Murat.  

     Non ci fu il tempo,  questa volta, perché giunse una notizia 

ancora più grave delle precedenti: il Papa era dovuto fuggire - il 

25 novembre - a Gaeta. 
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     Quell’anno 1848 si chiuse nella più completa incertezza, 

mentre avvenivano non proprio nascoste lotte di potere.  

     Due partiti ormai si fronteggiavano e sembrava davvero di 

essere tornati al lontano passato di “pecore e lupi”. Il primo 

partito, “papalino”, era capeggiato da Raimondo Alfonsi. 

L’altro, che ormai si definiva “repubblicano”, aveva il capo 

indiscusso nel conte Ettore Borgia.  

     Era tuttavia una lotta di vertici. La popolazione seguiva con 

curiosità l’evolversi della situazione. 

 

 
Sala del Consiglio nel Palazzo Pubblico 

 

     Io riflettei lungamente sugli ultimi avvenimenti. Mi recai dal 

canonico Barbetta, che trovai triste e preoccupato della piega 

che avevano preso gli avvenimenti. 

     “Canonico, ma che sta succedendo? Si fa davvero una nuova 

repubblica?” 

    “Forse te l’avrò già detto qualche altra volta, e non sono 

soltanto io a pensarla così. Se guardiamo i nomi delle persone 

che contano, con poche varianti trovi sempre gli stessi. Quelli 

della “I Repubblica” del 1798 - Toruzzi,  Graziosi, Borgia… - li 

ritrovi nella “II Repubblica” del nostro anno di grazia 1849.  



 

 108 

     L’unico a cui si deve riconoscere una certa coerenza di 

famiglia è il conte Ettore Borgia, che ha veramente sangue 

repubblicano nelle vene. Il padre Camillo è stato generale 

murattiano. Ha studiato in Francia, in un collegio militare; in 

Italia è tornato soltanto dopo la caduta di Napoleone. Però 

attenzione! Si parla di repubblica, che è l’esatto contrario della 

monarchia, ma esistono sempre le dinastie: si tramandano 

cariche e potere di padre in figlio…” 

     “In pratica,  tra repubblica e monarchia non c’è tanta 

differenza!” 

     “In un certo senso, dici il vero! Non solo si resta attaccati 

alla poltrona per tutta la vita, ma si vuole anche che   rimanga in 

famiglia!” 

    “E quindi cambiano le circostanze, ma le mire politiche 

restano sempre le stesse!”  

     “La fine del secolo scorso non è proprio paragonabile al 

tempo presente. Diverse sono le forze in gioco e diversi sono gli 

obiettivi che si mira a conseguire… Si sa che la Rivoluzione 

francese sembrava che volesse spazzare via di un colpo il 

vecchio mondo. E l’esercito francese si ritenne autorizzato, in 

nome del “progresso”, a penetrare dovunque in Europa… anche 

in Italia per occupare il potere, e intanto senza scrupoli 

rovistava e predava… Noi qui ne sappiamo qualcosa: la nostra 

bella e grande Pallade è andata a finire a Parigi!” 

    “Quindi, più si sta in alto e più si ruba!” 

    “Ora la situazione è profondamente mutata. Il movimento 

rivoluzionario è interno e agisce più in profondità. C’è una 

richiesta di cambiamento: non si può negare.  Il Papa stesso lo 

ha capito e per primo, nel 1846, ha dato il via alle riforme. 

Purtroppo, c’è stata ingratitudine! E quanta! Al punto che le 

rivoluzioni, oggi, non le fanno più contro i “reazionari” ma 

contro i “liberali”!... Far fuggire da Roma un Papa come Pio IX 

è stato un sacrilegio! È una vergogna!  Ma io so da che dipende: 

dal fatto che, dovunque ti giri, trovi i “camaleonti”, che 

cambiano colore, pur di rimanere sempre in sella.” 
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Capitolo quarto 
I ”Grandi” arrivano a Velletri 

 

     I cinque mesi circa di regime repubblicano furono, per me e i 

miei compagni, di intensa attività. Si poteva operare, a ben 

selezionare gli obiettivi, molto facilmente e quasi senza pericoli. 

La vecchia forza pubblica si era precipitosamente disintegrata. 

La nuova, se così si poteva chiamare, aveva ben altro da fare, 

che dare la caccia ai fuorilegge.  

     Di quale legge, poi? Di quella papale che era stata dichiarata 

nulla o di quella repubblicana che era ancora tutta da emanare? 

La preoccupazione preminente del governo repubblicano era del 

resto la difesa: dai pericoli che non tardarono a concretizzarsi. 

                                     

Ferdinando II 

      

     Difatti Ferdinando II, re delle Due Sicilie, accolse  con 

sollecitudine  l’appello del Papa alle potenze cattoliche. Giunse 

in città con un esercito di quindicimila uomini, forniti di una 

poderosa artiglieria.  

     Fu uno spettacolo che non si ricordava a memoria d’uomo: il 

Re sfilò alla testa di tremila soldati. I cittadini, assiepati lungo il 

percorso verso la Cattedrale, inneggiavano: Evviva  Re 

Ferdinando!… Evviva Re Ferdinando!…. Evviva Re 

Ferdinando! 

     Altra cosa, davvero, rispetto all’esercito raccogliticcio e 

male equipaggiato, che il concittadino colonnello Bartolomeo 

Galletti aveva condotto in città, qualche mese prima, dopo 

l’istituzione della Repubblica a Roma, il 9 febbraio 1849! 

      

     Ferdinando II, che aveva urgenza a proseguire il viaggio 

verso Roma, sbrigativamente dichiarò decaduto il governo 

repubblicano - che in realtà si era già disintegrato per proprio 

conto - e ripristinò il governo pontificio. Al conte Ettore Borgia 

subentrava, con il titolo di “prolegato”, Raimondo Alfonsi. 
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     Il Re fece, però, ritorno il giorno successivo, non perché in 

poche ore avesse potuto risolvere il caso romano, ma perché 

considerazioni di politica internazionale lo consigliavano a non 

esporsi oltre.  Arrivato  ad Albano, si rese conto che  non poteva 

entrare in conflitto con la Francia, che ambiva a dimostrare di 

non aver avuto bisogno di aiuti, per rimettere il Papa sul trono. 

     La popolazione fece presto a scendere in strada, per 

festeggiarlo di nuovo: Evviva Re Ferdinando vincitore!... 

Evviva Re Ferdinando  protettore!… Evviva  Re Ferdinando!   

    Ferdinando II gradì la manifestazione popolare. Recatosi in 

Cattedrale per la cerimonia di ringraziamento, donò un prezioso 

e artistico Ostensorio di Scuola partenopea. 

 

 

 

 

 

 

 
La Battaglia di Velletri del 19 maggio 1849 (Dipinto) 
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Giuseppe Garibaldi 

 

 
Giuseppe Garibaldi al tempo della 

Battaglia di Velletri del 1849 

 

     Le sorprese per la città non erano finite. Il 19 maggio 1849,  

il generale Giuseppe Garibaldi, al comando di una divisione 

dell’armata repubblicana, da Roma  giunse nel territorio 

cittadino, col proposito di attaccare proprio l’esercito 

borbonico. Era la guerra, dunque, sempre temuta e pur 

considerata sempre lontana.  

     L’esercito della Repubblica romana, inferiore di numero, 

aveva comunque una forza ragguardevole: circa diecimila 

uomini. A ogni modo lo scontro avrebbe potuto  causare una 

carneficina, con inevitabili distruzioni e lutti. 

     Il Re di Napoli aveva fatto piazzare le artiglierie in due punti 

strategici: il Colle dei Cappuccini e il Parco dei Principi 

Ginnetti. Non era facile, quindi, l’avanzata dei Romani che 

provenivano da Valmontone. 
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     Tutti seguivano con trepidazione le varie fasi del conflitto, 

specialmente dopo la notizia dei primi due scontri fuori della 

città.  Si diceva che i combattimenti erano stati aspri, con morti 

e feriti dall’una e l’altra parte. Qualcuno insisteva 

nell’affermare che lo stesso Garibaldi era stato gravemente, se 

non addirittura mortalmente ferito. Si seppe poi che, in realtà, il 

Generale era stato scaraventato a terra, risultando 

miracolosamente illeso. 

     Tuonavano intanto le artiglierie borboniche. Erano in molti a 

dover fuggire dalle case, per un largo raggio, e non potevano 

rallegrarsi di aver salva la vita, di fronte alla prospettiva di 

perdere i loro beni. 

     L’avanguardia romana attaccò all’improvviso le due 

postazioni di artiglieria. I fuochi incrociati e continui, che 

risuonavano cupamente da ogni parte, diedero misura 

dell’incombente pericolo per tutti. Le postazioni alfine 

cambiarono di mano. Fu il segnale di un ulteriore aggravarsi 

della situazione. Infatti, con un esercito già appostato in città e 

con un altro che ormai poteva entrarvi, era da ritenersi 

imminente lo scontro decisivo per le vie e per le piazze, forse 

casa per casa. L’avvicinarsi della notte rallentò, fino a far 

cessare del tutto gli spari. Dovunque fu tirato un sospiro di 

sollievo. Ma non si poteva certo non pensare a quello che 

sarebbe potuto succedere l’indomani. 

     Il giorno successivo, inspiegabilmente, né all’alba né dopo si 

sentirono scoppi. Si stava rinserrati nelle case, incapaci di ogni 

movimento, timorosi finanche di aprire una finestra. E si 

attendevano i colpi… ma nulla accadde.  

     Dopo aver ancora atteso, si cominciò a sospettare che 

qualcosa di nuovo si fosse  verificato. Certo la guerra non era 

stata un sogno. I due eserciti non potevano essersi disintegrati 

come neve al sole. Si diffuse un’incredibile notizia: la guerra 

era finita! L’esercito napoletano, di notte, aveva abbandonato la 

città. Ognuno poteva constatare con i propri occhi. 
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     I garibaldini erano increduli e mortificati, pur se di fatto 

vincitori. I nemici se n’erano andati; per non far rumore, 

avevano fasciato di paglia le ruote dei carri.  

     Re Ferdinando era uscito dal Palazzo Pubblico  di nascosto, 

senza cerimoniale. A restarci più male di tutti fu il prolegato 

Raimondo Alfonsi, che dovette togliersi di mezzo 

precipitosamente. Era uomo vanitoso e amante del potere che 

aveva lungamente desiderato. Si credeva in diritto di doverlo 

occupare per un buon numero di anni.  

     Così amaramente rifletteva: “Non riesco a darmi pace 

dell’abbandono del campo, da parte del Re. E poi, senza dir 

niente a me, che avrei saputo dargli le buone informazioni e i 

buoni consigli! E ora sono io (non il Re) a trovarmi in un mare 

di guai, con tutti gli strali rivolti contro la mia persona. Non ci 

si guadagna mica a servire fedelmente la causa,  assumendo le 

responsabilità del comando nei momenti difficili!”  

     Con tali amare riflessioni, il prolegato decise di allontanarsi 

in fretta e si ritirò in gran segreto in una sua proprietà di 

campagna, dando ordine categorico ai suoi domestici di non far 

trapelare alcuna notizia sul suo conto. 

 

     Il conte Ettore Borgia, trionfante, dopo alcuni giorni di 

vacanza, tornò a presiedere la Legazione. Tutt’altra era la sua 

riflessione: ”Che illusione quella del Re di Napoli di andare a 

Roma, per ripristinare l’ormai finito o prossimo a finire governo 

pontificio!  Certo non si sa se, per ora, la Repubblica potrà 

durare, perché avrà contro le potenze cosiddette cattoliche, a 

cominciare dalla Francia. Che onta dover fuggire di notte da 

Velletri, dando la vittoria ai garibaldini!”    

     Il Conte non era, quindi, turbato dall’andirivieni dei potenti 

che provocavano i continui avvicendamenti. Lo spirito 

rivoluzionario di famiglia lo rendeva adattabile al cambiamento 

e lo poneva al riparo dai vagheggiamenti di un potere lungo e 

incontrastato. Non che rinunciasse ai suoi intendimenti; ma lo 

sapeva fare con lucidità, senza emozioni di disturbo, per cui una 

solida razionalità sosteneva le sue ambizioni. 
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     Gli avvenimenti erano stati davvero inattesi e precipitosi. Per 

molti sembrava il finimondo e c’era ben poco da capire.  

     La popolazione era contenta di aver scampato il pericolo 

della guerra. Poco importava dell’assetto politico. Non c’era, 

comunque, da giurare sulla durata dell’uno o dell’altro governo.  

 

     Il  generale Giuseppe Garibaldi, alla testa della milizia 

repubblicana, sfilò per le vie della città tra due ali di folla 

plaudente: Evviva Garibaldi!… Evviva Garibaldi vincitore!… 

Evviva Garibaldi! 

     Io, con i miei fedelissimi, mi trovavo sulla loggetta della 

Torre, in Piazza del Trivio. Osservavo attentamente i reparti che 

rumorosamente sfilavano. Vidi  da vicino il Generale di cui 

tanto avevo sentito parlare, più con paura e fastidio, che con 

ammirazione. Con la camicia rossa come gli altri; pallido e 

sofferente, però, almeno in apparenza. 

     Proprio in quel punto, in cui la folla faceva ressa, Garibaldi, 

all’improvviso, cadde da cavallo. Gridarono i più vicini, diretti 

osservatori: “Garibaldi è caduto!” E il grido si ripeté 

amplificato tra la folla che gremiva la piazza: Garibaldi è 

caduto!... Garibaldi sta male!... Evviva Garibaldi! 

     Fu un attimo. Si avvicinarono prontamente gli ufficiali che, 

rimesso il Generale in sella, gli si affiancarono stretti, 

allungando il passo verso il Palazzo Pubblico. La sfilata era  

finita, proprio sul più bello. Si verificò uno sbandamento tra i 

miliziani che, in ordine sparso, furono condotti ai quartieri di 

loro destinazione.    

     L’assembramento si sciolse. Restarono solo i soliti gruppi di 

curiosi a commentare i fatti. Era contrastato, soprattutto, il 

giudizio sulla battaglia del giorno precedente. Alcuni 

sostenevano con foga che avevano vinto i garibaldini, del resto 

presenti a dimostrarlo. Altri contestavano:  “La battaglia è come 

il matrimonio: che si fa in due.” Replicavano i primi: “Chi 

scappa ha torto!”  

     Ma  c’era anche un’altra opinione: “Se il Re di Napoli, con il 

suo esercito di gran lunga superiore, ha deciso di andarsene, 
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senza suonare le trombe, ha avuto i suoi buoni motivi, non certo 

per paura  della ‘masnada’ garibaldina!” 

     Io, dopo aver seguito con vivissimo interesse la discussione,  

seguitavo poi a riflettere: “ È  difficile stabilire con sicurezza 

chi vince e chi perde. Forse, in un primo momento, non vince 

nessuno. Sarà soprattutto il futuro ad assegnare la vittoria. E 

vince davvero chi sa imporsi e farsi accettare, dopo aver tagliato  

all’antagonista l’erba sotto piedi. 

     Giuseppe Garibaldi, intanto, riposava nell’appartamento 

cardinalizio, al  piano superiore del  Palazzo del Comune: nella 

stessa stanza e nello stesso letto che, la notte precedente, era 

stato abbandonato in fretta da Ferdinando II. 

      Il canonico Barbetta, a tale proposito, aveva parlato di 

“scherzi della storia”: nelle  città i luoghi, i Palazzi, le Chiese 

riuniscono i personaggi più diversi e inconciliabili, nei ruoli a 

loro assegnati dalla storia.  

      Si seppe che il Generale, avendo necessità di cambiarsi, 

dopo “i sudori della battaglia”, non aveva trovato di meglio che 

la camicia di un frate. Un uomo come gli altri, quindi, e non un 

“demonio”, come certi canonici lo definivano.  

      Furono loro a far scolpire la lapide, posta in Cattedrale, a 

perenne memoria della “vittoria” arrisa al Re “pietoso e 

munifico”. 

 
Pio IX in Piazza del Comune, acclamato dalla folla, 

si affaccia al Palazzo Pubblico, dirimpetto al Palazzo del Delegato 
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Papa Pio IX 

      

     Si ebbe notizia che Pio IX, nel viaggio di ritorno dall’esilio 

di Gaeta, avrebbe fatto sosta in città.  

     Iniziarono subito i preparativi per la festosa accoglienza. Tre 

archi di trionfo, sormontati da gruppi di statue e decorati di 

epigrafi e di emblemi, venivano costruiti alla  Porta Romana, 

nella principale Piazza del Trivio e nei pressi della Cattedrale.  

     Tanti Papi erano stati accolti festosamente in città, ma Pio IX 

doveva avere un’accoglienza straordinaria e memorabile. Ogni 

finestra, sul percorso del corteo pontificio, avrebbe dovuto 

esporre un drappo e possibilmente anche un lampione, come 

durante la Processione. I Palazzi nobiliari dovevano esporre le 

bandiere dello Stato Pontificio, della Legazione e del Comune. 

Ghirlande e festoni di fiori avrebbero ornato la  Via Corriera. 

 

     Pio IX, accompagnato dal Cardinale Vincenzo Macchi, 

giunse la sera del 10 aprile 1850. Era scortato dalle carrozze dei 

nobili napoletani e dagli ussari inviati da Re Ferdinando.  

     Trovò un’accoglienza festosa. Profumi, luci, colpi scoppiati 

dai mortai, oltre al suono delle campane delle oltre trenta 

Chiese. Il Papa sporgeva continuamente la mano benedicente. 

Grida di commozione si alzavano dalla folla in ginocchio: 

Evviva Papa Pio!… Evviva Papa Pio salvo!… Evviva Papa 

Pio! 

     In Cattedrale fu cantato il “Te Deum” di ringraziamento. Al 

termine, sempre fra due fittissime ali di folla, il Papa si recò al 

Palazzo Pubblico.  

     Poiché era passata un’ora e la Piazza del Comune restava 

colma di  gente acclamante, il Santo Padre acconsentì ad 

affacciarsi a una finestra, per benedire la moltitudine dei 

presenti inneggianti, in ginocchio: Evviva il Papa!... Evviva il 

Papa!... Evviva il Papa! 
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     Una lapide, poi, quando ormai era tramontato il potere 

temporale del Papato, ricorderà ai posteri che Pio IX aveva 

dormito nella stessa stanza e nello stesso letto, dove prima di lui 

avevano riposato il Re di Napoli e Giuseppe Garibaldi, in ben 

diverse situazioni e con contrastanti stati d’animo: Ferdinando 

II “non vi trovò sonno”, il Generale Garibaldi “vi riposò 

vincitore”, Pio IX “vi sognò grandezza e stabilità di Regno fra 

spade straniere”. 

     Il giorno successivo all’arrivo del Papa, i canonici gli 

presentarono, con la richiesta di benedirla, una copia del 

miracoloso quadro della Madonna delle Grazie, che avevano 

intenzione di mandare in dono al “devotissimo Monarca delle 

Due Sicilie”.    

 

 

 

 

 
Facciata del Palazzo del Delegato  -  Sculture di F. Gnaccarini : 

Ritorno di Pio IX dall’esilio 



 

 118 

Capitolo quinto 
“Derubamento” delle lampane 

 

     All’improvviso, come era successo altre volte, avvenne il 

fatto. E  scoppiò un tumulto popolare: la città di nuovo arse di 

rabbia e di passione.  

     Io ricordai e constatai quanto corrispondesse alla realtà la 

descrizione che ne aveva fatto il canonico Barbetta e che  avevo 

ben fissa nella mia mente.  Me lo vedevo davanti e mi sembrava 

di sentire la sua voce, sempre più flebile con l’avanzare dell’età.   

     “La nostra è una città singolare, diversa da tutte le altre, ma 

una città viva, freneticamente viva. Sembra addormentata, 

distaccata dai suoi stessi interessi. Ma, all’occasione, mostra la 

vitalità di un’aquila. Una città capace di rinnovarsi e di restare 

se stessa. La fiamma della libertà e della giustizia, antica come 

l’uomo, vive nel suo popolo: e, nei modi più impensati, nelle 

situazioni più diverse, sa risplendere e ardere.” 

 

     Il 14 luglio 1855, da una  parte all’altra della città correva il 

medesimo grido: “Derubamento delle lampane!”  

     Ci fu un precipitoso accorrere verso la Cattedrale, dove il 

furto si era consumato. Nella Cappella della Madonna erano 

state rubate, assieme ad altri oggetti preziosi, quattro delle sette 

grosse lampade d’argento. 

     Si diffuse presto la voce che il fatto fosse da attribuirsi ai 

Gesuiti che, stando nell’attiguo Seminario, potevano calarsi in 

Chiesa dall’”Orchestra”, senza bisogno di entrare dalla porta. 

Tra il popolo, davanti alla Cappella Santuario, si  commentava 

rabbiosamente: ”Non erano contenti che il Comune, pe’ 

mantenelli, aveva messo  altri dazi… Pure il furto delle lampane 

hanno avuto il coraggio de fa’, nella Cappella della Madonna!”  

     I cittadini più infuocati erano già pronti a dare una lezione. 

Si fece sapere, allora, che il Capitolo si era riunito; presto  

sarebbero state comunicate le decisioni, per calmare gli animi. 

E l’Arciprete della Cattedrale parlò pubblicamente: “Il  divoto 

popolo non ha nulla da temere: saranno  ricercati i responsabili 
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per la giusta punizione! D’ora in poi la Cappella sarà protetta da 

un  cancello di ferro dorato. Per far tornare subito le lampade al 

loro posto, è stata decisa una colletta, aperta dai membri del 

Capitolo.” 

 

 

 

 
Agostino De Romanis: Abside della Basilica  

Cattedrale di San Clemente (acquerello) 
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     Lo Specchio degli accadimenti dette molto risalto 

all’adesione popolare,  definita “spontanea e generale”. E come 

avrebbe potuto essere altrimenti?!  

      “Sua Maestà Ferdinando II, Re di Napoli, divotissimo quale 

era rimasto della Madonna, si degnò aver parte nella 

contribuzione, con la cospicua somma di scudi trecento”. Il 

Cardinale Macchi non fu da meno: “si tolse di petto la Croce 

vescovile più ricca che avesse, per ricavarne un ornamento 

nuovo alla Sacra Immagine.” 

     Solo di sfuggita, in conclusione, si faceva cenno alla “voce 

calunniosa” che voleva responsabili del furto i Gesuiti. Si 

scriveva che doveva essere uscito di senno il canonico che, tra il 

“volgo ignorante”, aveva diffuso quell’assurda notizia. 

 

 

 

 

 

 
A. De Romanis: Piazza della Cattedrale (disegno) 
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Capitolo sesto 
Assassinio del maresciallo Generali 

 

     La situazione si fece nuovamente critica ad agosto, quando 

fu assassinato il maresciallo Antonio Generali.  

     Si diffuse subito la voce che il responsabile altri non poteva 

essere che Cencio Vendetta. 

     Che gran parte del tempo e dei pensieri del maresciallo 

Generali fosse riservato a me era cosa nota. Ma non mancavano 

altre preoccupazioni. Erano tempi difficili, contrassegnati da 

disordini e illegalità. Il tutore dell’ordine non poteva vivere in 

pace. Si parlava preferibilmente di Cencio Vendetta, il  

fuorilegge,  circonfuso da un’aureola di invincibilità.  

     Ma non era il solo a delinquere. Inoltre i violenti si 

trovavano dovunque e bastava  una rissa per futili motivi a far 

volare i coltelli. Non solo nelle osterie e nelle strade, ma anche 

nelle case non erano rari i ferimenti, per i quali doveva 

intervenire la forza pubblica.  

     Il maresciallo aveva sempre agito con grande severità, nella 

convinzione che solo punizioni esemplari potevano estirpare la 

malerba della violenza. Era conosciuto il suo zelo, sostenuto da 

abilità e intelligenza. Un uomo temuto e odiato da molti! 

 

     La notizia che il comandante della gendarmeria era stato di 

notte accoltellato e ferito a morte, creò sgomento in città, dove, 

anche da persone autorevoli, si fece subito il mio nome, come 

responsabile del grave crimine.  

     L’unica voce di pubblico dissenso fu quella dell’Arciprete di 

San Salvatore, don Pier Luigi Ronci: “Non si può 

predeterminare il colpevole di un delitto, prima delle indagini, 

che così si rischia di vanificare! Dove sono le prove?... Se non 

s’indaga, come si fa a trovarle? In tal modo si coprono gli 

eventuali altri colpevoli. Si deve tenere aperta l’indagine 

giudiziaria verso ogni direzione.” 

    Tale coraggiosa  tesi fu severamente condannata   da 

Specchio degli accadimenti , su cui il direttore Cianchillotti 



 

 122 

scrisse:  “Sconcertante è stata la difesa del contumace, fatta dal 

sacerdote che mentiva o era male informato: le prove c’erano! 

In particolare la testimonianza del lampionaio Cantagalli, il 

quale ha dichiarato di essere stato presente al fatto e di aver 

riconosciuto il bandito.”  

     L’arciprete osservò: “Ma ti sembra possibile che un 

“ricercato” speciale abbia  scelto di uccidere   il maresciallo alla 

presenza del lampionaio, facendosi anche riconoscere?!”  

     Ancor più “feroci” furono gli attacchi rivolti all’arciprete, da 

parte degli ecclesiastici, tanto che il Vescovo, monsignor 

Gesualdo Vitali, lo convocò ed espresse una certa riprovazione, 

con la sua voce caratteristica, fievole e lacrimevole.  

     “Arciprete, debbo rimproverarti  per  la tesi contraria al 

corso della giustizia, da te sostenuta. E ritengo, altresì, 

riprovevole l’appoggio dato al bandito latitante!” 

     “Il bandito ha le sue colpe, di cui spero possa pentirsi! Ma 

sarà l’indagine giudiziaria, appena iniziata, a ricercare le prove 

per l’eventuale incriminazione, riferita al recente grave delitto!” 

    “Arciprete, comunque, dovevi astenerti da pubbliche 

dichiarazioni!” 

     Al che il sacerdote non poté fare a meno di ammettere quella 

“responsabilità”.  

     “Riconosco  di essere stato incauto nelle dichiarazioni! Ma il 

mio intendimento era d’impedire che si condannasse un 

cristiano, anche fuorilegge, prima di un regolare processo.”  

    “Arciprete, ti consiglio paternamente di non intrattenere 

rapporti con lui. Non metto in dubbio la tua buona fede! Ma è 

rischioso e pregiudizievole, per la credibilità del ministero 

parrocchiale, avere a che fare con il “pericolosissimo” bandito, 

a cui carico sono state emesse già gravi condanne.” 

    “Eccellenza, io umilmente mi sottometto all’Autorità Vostra 

e mi asterrò da altre dichiarazioni, anche rinunciando a 

difendermi da pubbliche ingiurie. Spero che ubbidiscano al 

paterno invito anche gli ecclesiastici, da cui, in questa  come in 

precedenti occasioni, mi sono stati rivolti attacchi, non ispirati 

certo alla cristiana fraternità!” 
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     “Da bravi confratelli, assistiti dalla Grazia divina, ritroverete 

la concordia tra voi, per essere d’esempio al popolo cristiano 

che avete in pastorale cura! Preghiamo tutti per l’unità della 

Chiesa!” 

 

                      Lettera di Cencio Vendetta all’Arciprete 

     Reverendissimo Signor Arciprete, 

Ho inteso che del delitto del Maresciallo, tutti sostengono che 

sono stato io. Anche voi, come il volgo stolto, avete dubitato di 

me, ritenendomi capace di una nefandezza del genere. 

Ma com’era possibile che io che bramavo la mia liberazione 

per mezzo vostro, mi finissi di rovinare commettendo un delitto 

così enorme? 

Dicono che il Cantagalli lampionaio, presente al fatto, meglio 

di ogni altro può dare il giusto ragguaglio. Ma io so che il 

Cantagalli con minacce è stato forzato a dire che ero stato io. 

Vedete bene che non si curano di trovare il reo del delitto, 

purché la responsabilità ricada su di me che sono odioso alle 

loro idee.  

I Gendarmi che cosa vogliono? Vogliono un braccio libero per 

sbranare come cani la mia vita. Ma forse, se io pensassi in 

maniera diversa, non correrei il pericolo di andare a finire 

così. 

Io spero che la giustizia scopra il delinquente responsabile di 

questo fatto. Voi seguitate ad avere un minimo di fiducia in me. 

E procurate di mandarmi via, come già avevate avuto la bontà 

di promettere. 

Non vi fate meraviglia delle ciarle, perché tante volte mi hanno 

fatto addebito di altre cose e poi infine si sono scoperti i 

responsabili. 

Io altro non dico. 

Vi bacio la mano e sono umilissimo servitore.  Cencio Vendetta 
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PARTE QUARTA 
Il furto della Sacra Immagine 

 

 

Madonna delle Grazie nel Santuario di Velletri 

(Acquaforte, Archivio della Cattedrale) 
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Capitolo primo 
Di notte in Cattedrale 

                                  Giovedì 1 aprile 1858 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 
Piazza della Cattedrale di San Clemente (acquerello) 
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     Un’ora prima della mezzanotte, tre uomini mascherati si 

trovano davanti alla casa di don Francesco Falconi, all’angolo 

tra la Piazza del Piano e la Via Corriera.  

     Attraverso una finestra poco alta da terra, che dà in un 

vicolo, due di loro penetrano all’interno della casa, l’altro resta 

fuori a guardia. 

     Don Francesco Falconi è il sagrestano minore della 

Cattedrale. Vive al primo piano, in un appartamento di due 

stanze comunicanti, la prima adibita a sala d’aspetto, l’altra a 

camera da letto. Al secondo piano abitano i parenti.  

     È  un uomo taciturno, amante della quiete. Ha organizzato la 

sua vita in maniera metodica, tra funzioni e altre incombenze 

della Chiesa, e ore trascorse isolatamente in casa.  

     Non più giovane, ma non ancora vecchio, ha un’aria assorta 

e assente, di uno che pensa continuamente ad altro e non prova 

interesse per ciò che intorno si svolge. Vive, perciò, isolato da 

tutti. Sono in molti a sostenere, con una punta di ironia, di non 

aver sentito mai la sua voce. Sacerdoti e canonici lo ignorano.  

     Anche il sagrestano maggiore, quando non può fare a meno 

di parlare con lui, gli si rivolge  con una certa aria di 

compatimento. 

      

     I due uomini mascherati, senza alcuna difficoltà, 

raggiungono la sala di attesa. È  arredata con pochi mobili 

essenziali: una credenza, una cassapanca, un inginocchiatoio 

appoggiato alla parete, su cui campeggia un grande Crocifisso; 

di lato un leggio su cui è aperto un messale.  

     Hanno acceso una candela al centro del tavolo. La stanza dà 

l’impressione di una cappella, dove non è difficile immaginare 

la presenza del sacerdote per molte ore della giornata: solo, in 

preghiera o assorto in interminabili meditazioni. 

     Le chiavi sono in evidenza sul tavolo. Uno dei due le prende. 

Si guardano intorno prima di spegnere la candela, poi si avviano 

verso l’uscita. Il compagno che è di guardia, fa cenno che 

possono andare. 
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     Comincia a piovere: una pioggia fine ma penetrante. La 

Piazza della Cattedrale è deserta, illuminata appena, con larghe 

macchie d’ombra, dalla fioca luce dei lampioni. 

     Aperta cautamente la grande porta, i tre entrano. Accesa la 

prima candela richiudoro la porta alle loro spalle. Accendono 

altre candele.  

     A mano a mano che le fiammelle riescono a farsi varco nel 

buio, una visione inconsueta si presenta ai loro occhi: angeli, 

santi, madonne sembrano far capolino, uscendo per un istante 

dalla cappa del buio.  

     I due di lato si sono fermati. L’altro, che cammina senza 

incertezza al centro, fa un cenno, come per dire che non c’è 

niente là dentro, di cui si debba aver paura. Affrettano il passo 

verso la Sagrestia. 

     Aperta la porta, entrano nella grande sala rettangolare, con 

lunghi armadi alla parete di lato e l’altare al centro, dov’è 

l’Icona del Salvatore, protetta da due sportelli.  

     Tra i numerosi cassetti, ricercano quello dove sono custodite 

le chiavi delle porte di accesso alla Saletta segreta della 

Madonna. 

      

     È  stato il Comune a decidere la costruzione della 

monumentale Cappella della Madonna, oltre due secoli prima.  

     Doveva degnamente custodire un’antichissima Tavola, che 

la leggenda diceva miracolosamente pervenuta dall’Oriente, 

all’epoca della lotta iconoclastica.  

     Quell’Immagine era stata sempre al centro dell’attenzione e 

dei sentimenti di tutta la città. Non solo le persone di fede ma 

tutti i cittadini, a prescindere dalle opinioni autentiche e dal 

grado di adesione alle pratiche di culto, si sentivano 

sinceramente legati a quella grande Madre.  

     Ogni avvenimento della vita trovava nella celeste Signora un 

punto di riferimento. Ogni grazia era evidenziata con un dono 

prezioso che andava ad accrescere il tesoro, ritenuto “ricco e 
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favoloso”. Ogni affronto alla Madonna avrebbe trovato il 

popolo  compatto, deciso a cancellarlo con ogni mezzo. 

      

 

 

 

 
Interno della Cattedrale di San Clemente (sec. XVIII) 
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Cappella della Madonna delle Grazie 

nel Santuario della Cattedrale di Velletri  
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     I tre si sono fermati davanti alla Cappella, di cui le 

fiammelle accendono nel buio gli stucchi dorati. Sono storditi, 

incantati. Poi, come riprendendosi da un sogno, si fanno il 

segno della croce e si muovono.  

     Viene aperta la porta laterale. Salite alcune scale, si trovano 

di fronte a un'altra porta che aprono per entrare nella piccola 

Sala della Madonna, posta proprio dietro all’altare della 

Cappella, in corrispondenza della nicchia che custodisce la 

Sacra Immagine. 

     Lo sportello di ferro viene forzato con un robusto scalpello e 

il cigolio ne accompagna l’apertura. La Tavola si può prendere 

ormai! Un attimo solo di incertezza. Poi mani forti la sollevano 

e l’appoggiano al muro, avendo cura di non farla scivolare. Si 

segnano nuovamente.  

     È  forse la prima volta che mani profane toccano quel 

Quadro! Le candele illuminano il volto della Madonna e del 

Bambino, che i tre fissano intensamente, come per ricercare un 

segno di benevolenza e di favore.  

     Si inginocchiano e a loro modo pregano. Uno di loro 

pronuncia più volte sottovoce l’invocazione “Salve, Regina”, 

rinnovando così, a tu per tu, la richiesta di un’antica grazia.  

     Dopo la Tavola, viene sfilata  e portata fuori la Veste di 

argento massiccio, con gli ori che tintinnano.  

     Sono richiuse le due porte e le chiavi sono rimesse nel 

cassetto della Sagrestia. Il “sacro” bottino viene caricato 

direttamente sul carretto che attende nel vicino vicolo. Uno dei 

tre sale, preoccupandosi di coprire bene il carico.  

     Non accenna a smettere intanto la pioggia. Cercando a 

malapena di ripararsi,  gli altri due uomini  mascherati tornano 

nella casa di don Francesco Falconi, per rimettere le chiavi al 

loro posto. L’indomani, svegliandosi, il taciturno prete, 

apparentemente, non avrebbe avuto niente di cui preoccuparsi. 

Ma la tranquillità ormai era un capitolo chiuso della sua vita. 
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Capitolo secondo 
Richiesta del salvacondotto 

 

     Francesco Tosti si considerava un uomo fortunato, da 

quando aveva sposato Filomena, una ragazza di rara bellezza, 

molto più giovane di lui.  

     Tra i suoi amici e conoscenti c’era chi si tormentava per 

quella sfacciata fortuna: un fiorellino caduto nelle mani di uno 

che non era niente di eccezionale e per giunta faceva il chierico. 

Egli reagiva, almeno apparentemente, con noncuranza. Ci 

teneva, però, a ribadire che la sua era una professione migliore 

di tante altre, che gli dava sicurezza per l’avvenire.  

     Non aveva torto perché, oltre ad abitare in una casa della 

parrocchia, aveva uno stipendio assicurato, benché piccolo, e 

inoltre non mancavano altri introiti. Era il chierico 

dell’importante parrocchia del Santissimo Salvatore. 

 

     L’arciprete don Pier Luigi Ronci era un sacerdote di grande 

prestigio in città, molto stimato dalla popolazione e per contro 

criticato in alcuni ambienti nobiliari ed ecclesiastici.  

     Si distingueva per la sua sensibilità alle condizioni umane 

più misere, senza preoccuparsi di chicchessia. Non seguiva, 

quindi, le pieghe e gli andazzi della politica, né temeva le 

critiche. Aveva più volte richiamato l’attenzione sull’assoluta 

povertà e sulle intollerabili condizioni di vita degli abitanti della 

“Contrada della Misericordia”, per i quali sarebbe stato 

necessario l’aiuto del Comune e la solidarietà di tutti i cittadini, 

in particolare dei molti benestanti. Da parte sua, non faceva 

mancare un piccolo sostegno ai molti che si rivolgevano a lui.  

     Fu affrontato più volte in malo modo da alcuni confratelli 

che lo accusavano di sostenere il “covo dei sovversivi”, in 

quanto “protettore del “sanguinario bandito”.  

     In realtà lo conosceva come tanti altri in città e come 

sacerdote riteneva di non poter negare a nessuno i benefici 

spirituali del suo ministero. Un giorno, per aver richiamato la 
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pietà cristiana e i doveri evangelici, poco  mancò che fosse 

picchiato in pubblico.   

  

     Vedendo il chierico Francesco Tosti,  di notte, fradicio per la 

pioggia, intirizzito dal freddo, con gli occhi allampanati, come  

se rincorso dal lupo mannaro,  chiunque lo scambierebbe per un 

pazzo. Comincia a martellare di pugni la porta della canonica e 

sciorina tutta una serie di lamenti. 

     L’arciprete si affaccia in camicia da notte. Pensa subito a 

qualche guaio, a causa di quella moglie “troppo giovane e 

troppo bella”. Per non richiamare l’attenzione del vicinato, non 

dice niente, ma si affretta a scendere per aprire. 

     Il chierico sta davanti all’arciprete che siede sul letto. Non 

riesce a fare un racconto logico e comprensibile: parla con 

parole sconnesse: “La pistola… il letto… con mia moglie… 

Sparo… guai a te… La schiena…” 

     L’arciprete incredulo: “Ma dunque, ragazzone mio, mi vuoi 

dire che c’entra la pistola? Ti volevano ammazzare? In camera 

da letto! Che c’entra tua moglie? Chi ti ha ridotto in tale stato?” 

     Ci vuole molto tempo e molta fatica, per capire quello che è 

successo: mentre il chierico dormiva con la moglie, nella stanza 

era penetrato un uomo armato che, minacciandolo di morte, gli 

aveva ingiunto di alzarsi e di andare subito dall’arciprete. 

     Chierico: “Gli devi consegnare…”  

     Arciprete, interrompendolo: “Consegnarmi cosa?” 

     Chierico: “La lettera…” 

     Arciprete spazientito: “E ora me lo dici? Che aspetti a 

farmela vedere?... Mi racconti insulse storie, mi fai perder 

tempo, e non mi dai la cosa più importante!” 

    Il chierico tira fuori la lettera dalla tasca interna dell’abito. 

Don Ronci si avvicina subito al lume per leggerla. Impallidisce 

alle prime parole. E deve tornare a sedersi sul letto. 

     Reverendissimo Signor Arciprete, 

La Madonna Santissima delle Grazie nostra  padrona non è più 

al suo posto, bensì in potere mio. Recatevi subito da Monsignor 

Delegato per avere un salvacondotto per otto giorni ad effetto 
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di abboccarmi con lui e restituire la Madonna, senza la 

mancanza di una spilla.   Cencio Vendetta 

       

    Il chierico che gli è andato dietro con il lume, vorrebbe 

sapere anche lui qualcosa, ora che si è ripreso dallo 

smarrimento. L’arciprete lo conceda bruscamente: “Torna a 

dormire. È  ancora presto. Grazie per il disturbo… Non ti 

preoccupare di niente!” 

    Don Ronci, disteso sul letto, attende l’alba che non tarda a 

farsi annunciare dal chiarore alla finestra. Rilegge più volte la 

lettera, per cercare di capire. Ma non c’è altra notizia, al di fuori 

dell’assurdo trafugamento.   

     Comincia a riflettere: “Davvero il mondo è cambiato, se non 

esiste più limite alle azioni nefande degli uomini. Si fa cenno a 

trattative e alla volontà di restituire la Sacra Immagine. Un 

ricatto dunque! Eppure bisogna attaccarsi a quel filo, se si vuole 

evitare un danno maggiore, forse irreparabile. E il popolo, 

quando lo avesse saputo - e come non poteva venire a saperlo! - 

come avrebbe reagito? Questa volta c’era d’attendersi il peggio. 

Bisogna trattare, dunque, e subito! Lo  convincerà lui il 

Vendetta a desistere, per porre termine al sacrilegio e non 

incorrere in sanzioni più gravi. Ma il Delegato accetterà di 

trattare con un bandito?” 

      

     Questi pensieri turbinano nella testa dell’arciprete don Pier 

Luigi Ronci. Si alza e si veste prima del solito, anticipando la 

lettura del breviario. Decide di uscire, per iniziare subito la sua 

delicata opera Non è, però, possibile importunare a quell’ora 

Monsignor Delegato. Va a cercare il canonico don Filippo 

Bianchi, sagrestano maggiore della Cattedrale e custode della 

terza chiave, quella dello sportello di ferro che protegge 

direttamente il Quadro.  

     Il canonico si è appena alzato. Pur meravigliandosi di quella 

inconsueta visita, continua la recita del breviario. 
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      Arciprete, informandolo del grave fatto: “È stato derubato, 

col tesoro, il Quadro della Madonna!  Questa notte è avvenuto il 

furto”. 

     Il canonico don Filippo Bianchi non lo prende sul serio, e 

parla, senza alzare gli occhi dal breviario. 

      Canonico:  “Sei in vena di scherzare? Lasciami pregare in 

pace!... Scommetto che tu hai già anticipato…” 

     Arciprete, insistendo: “Ti dico che è stata rubata la 

Madonna! Ecco qua il biglietto di Cencio Vendetta.” 

     Canonico, cambiando tono: “Ah, volevo ben dire!  Un’altra 

delle “voci”, sarebbe meglio dire fandonie, che 

quell’indemoniato, il “Bandito della Regina”, fa girare ogni 

tanto, per richiamare l’attenzione…” 

     Arciprete, precisando: “Dice di aver tutto lui: Quadro e 

tesoro!”  

     Canonico: “Io dico che non avremo pace in questa città, 

finché il boia non gli avrà tagliato la testa, a gloria del 

Santissimo e della celeste Madre, amen! Comunque nessuno, 

nemmeno lui potrebbe commettere il sacrilegio!” 

     Don Ronci propone di andare ad accertarsi direttamente.    

     Arciprete: “Vediamo se è come tu sostieni… Io, in tal caso, 

sarei stato beffato e non capisco perché!” 

     Il canonico Bianchi comincia allora a scrutare l’arciprete 

Ronci con sospetto. Sicuramente gli passa per la mente un 

pensiero che non rifiuta, anche se non esprime: “Se l’altro è così 

convinto, deve esserci sotto qualche combutta. Del resto chi può 

giurare il contrario? Il fatto, comunque, resta incredibile!” 

 

     Arrivano alla Cappella. La porta laterale è chiusa 

regolarmente. In Sagrestia, don Francesco Falconi, dopo aver 

celebrato la Messa, si sta togliendo i paramenti e recita intanto 

le preghiere di ringraziamento.  

     Il Sagrestano maggiore deve alzare la voce, per farsi sentire:  

“Apri il tuo cassetto!” 

     L’altro resta  impacciato, senza capire perché voglia frugare 

nel suo cassetto. Il canonico prende le chiavi e apre la prima 
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porta, poi all’interno la seconda, anch’essa intatta. Già  con 

ironia si prepara a rimarcare la credulità dell’arciprete, quando 

appare la prova del misfatto. Lo sportello di ferro, che chiude la 

nicchia della Cappella, è stato aperto forzatamente: non c’è più 

il Quadro, né  la Veste d’argento ricoperta di gioielli preziosi.  

     Di fronte all’evidenza, rischia di venir meno il canonico 

Bianchi. Ma anche don Ronci sente accrescere la sua amarezza, 

dopo aver constatato con i suoi occhi quell’atto sacrilego. 

Tornano subito in Sagrestia, per interrogare il sagrestano 

minore.  

 Arciprete: “Hai trovato la porta della Cattedrale e della 

Sagrestia regolarmente chiuse?” 

 Sagrestano minore, meravigliato: “Certamente, come sempre!” 

 Canonico, suo superiore: “Sei sicuro di aver tenuto sempre con 

te le tue chiavi?” 

 Sagrestano minore, frastornato,: “E a chi avrei dovuto darle?”  

 

 
Agostino De Romanis: Velletri allo specchio,1990 

(Dipinto di  copertina di Storia di una Città millenaria) 
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Capitolo terzo 
Il Delegato pontificio 

Venerdì 2 aprile 1858 

 

      I due ecclesiastici stentano quella mattina a farsi ricevere da 

Sua Eccellenza Reverendissima, Mons. Luigi Giordani, Preside 

della Legazione, Delegato del Cardinale Governatore. 

     Segretario: “Monsignor Delegato ha già tante udienze 

stabilite per stamane… Non può ricevere lor reverendi. 

Cercherò di farli ricevere nella prossima settimana.” 

     Arciprete: “Ma è cosa della massima urgenza!”  

     Segretario: “Lo farò sapere all’Eccellentissimo.”  

     Canonico, azzardando: “Se proprio non è possibile, andremo 

a chiedere udienza a Monsignor Vescovo!” 

      L’effetto desiderato si ottiene subito. Pur essendo le 

funzioni del Delegato ben diverse da quelle del Vescovo, 

dipendono pur sempre entrambi dal Cardinale e sono perciò 

timorosi di quello che all’Eminenza può essere riferito. Il clero 

sa ben incunearsi in questo dualismo, ricorrendo, 

all’occorrenza, all’uno o all’altro. Ecco perché il funzionario, 

prima irremovibile, mostra subito di aver cambiato opinione. 

      Segretario: “Se i Reverendi volessero dire a me l’argomento 

di cui vogliono intrattenere Sua Eccellenza, potrei cercare di 

ottenere un incontro più ravvicinato.” 

      Canonico: “Possiamo solo dire che si tratta di questione 

urgentissima, della massima importanza e gravità. Dobbiamo 

fare in modo che venga sottoposta a Sua Eminenza il Cardinale 

quest’oggi stesso…” 

      Il segretario non lo fa nemmeno finire. È  già entrato 

nell’Ufficio del suo Superiore. Dopo qualche minuto, fa cenno, 

dalla porta, che possono entrare. Il Delegato pontificio appare 

chiaramente infastidito da quell’udienza che è stato costretto a 

concedere. Resta immobile, mentre i due gli baciano la mano.    

      Delegato, bruscamente: “Cosa siete venuti a dirmi?” 
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     Arciprete: “Eccellenza è grave la sventura che stiamo per 

annunciare: la Madonna Santissima delle Grazie non è più al 

suo posto!” 

     Il Delegato aggrotta le ciglia. Non capisce ancora perché 

quei due esaltati si siano permessi di importunarlo. 

     Canonico: “Eccellenza, forse l’arciprete non è stato chiaro… 

Stanotte è stata derubata la Sacra Immagine, con la Veste 

d’argento e tutti gli ori!” 

     Con la fronte imperlata di gocce di sudore, il Delegato si 

abbandona allo schienale della sua sedia. 

     Canonico: “Abbiamo constatato di persona noi stessi. 

L’arciprete del Santissimo Salvatore è venuto da me al primo 

mattino…” Poi fa cenno all’altro di seguitare.  

     Arciprete: “Tramite il chierico, mi è stata recapitata questa 

lettera di Cencio Vendetta, che mi permetto di sottoporre 

all’Eccellenza Vostra…”      

     Il Delegato pontificio, che governa la Legazione, resta 

allibito. È  il canonico Bianchi a richiamarlo alla dura realtà, 

che impone decisioni immediate. 

     Canonico: “Mi permetto di far presente che  Vostra 

Eccellenza deve stabilire come e quando convocare…” 

     Delegato: “Convocare chi… il bandito?... Mai!” 

      Canonico: “Allora, Vostra Eccellenza sa quale altra via 

tentare, per riavere il Quadro e il tesoro?” 

      Delegato: “Chiameremo rinforzi da Roma!” 

     Arciprete: “Mancano solo due giorni alla Santa Pasqua! Il 

popolo saprà che la Madonna manca, perché non potrà essere 

esposta. È  facile immaginare le conseguenze! Rammentate la 

reazione al furto delle lampane?!” 

      Di fronte a tali argomentazioni, il Delegato si convince a 

scrivere il salvacondotto: Dal Palazzo della Legazione – 2 

aprile 1858. Si permette a Vincenzo Vendetta di accedere 

liberamente nei giorni 2 e 3, ed anche nei successivi a tutto il 

giorno 9 aprile dal Sottoscritto e dal Signor Arciprete di S. 

Salvatore Rev. Don Ronci, senza che possa essere nei detti 

giorni e accessi molestato dalla Forza.  Luigi Giordani  
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Capitolo quarto 
Consegna del salvacondotto 

 

     Sono le prime ore del pomeriggio, quando il chierico di San 

Salvatore bussa alla casa delle sorelle Elisei, per comunicare: 

“Teresa è richiesta dall’arciprete Ronci, per questione della 

massima importanza!”  

      Il Tosti, sudato e pallido, guardingo come aspettandosi 

all’improvviso un’arma puntata alle spalle, esce 

frettolosamente, senza nemmeno salutare. 

     Le due donne capiscono che si tratta del segnale che Cencio 

attende. Devono, perciò, avvisarlo al più presto.  

      

     All’imbrunire Natalina viene da me, nel nascondiglio non 

molto distante.   

     Io accolgo la notizia con grande soddisfazione.  

     “Andrò dall’arciprete questa sera stessa!” 

     “Ma don Ronci ha mandato a dire che Teresa deve andare da 

lui. Non ancora tu!”  

     “E invece vado io, perché non posso far passare il tempo 

inutilmente!”  

     “È  pericoloso! Non hai ancora il salvacondotto.”  

     “ Mi fido dell’arciprete!”  

     “Dimentichi tutti gli altri?! Potrebbero tenderti un agguato. 

Da’ retta a me: non andare subito! Aspetta che torni Teresa. Lei 

riferirà l’accordo. E potrai scegliere il luogo e l’ora, per evitare 

il pericolo.” 

     “Devo andare subito, stasera, perché la “Regina” mi ha dato 

di tempo tre giorni!” 

     “La tua “Regina”,  se sei imprudente e ti fai acciuffare dai 

gendarmi, non potrà più salvarti!”  

      “La nostra “Regina” è grande! La più grande di tutte! E mi 

salverà, se io avrò coraggio e saprò ben usare il mio intelletto!” 

      “Allora portami con te!”  

      “Non è possibile! Devo andare con Teresa. Non c’è 

pericolo. Non temere!”  
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     “Io non posso restare sola ad aspettare… all’oscuro di tutto. 

Sento che la testa mi scoppierebbe! Ti scongiuro, Cencio, 

portami con te, ché ti posso essere utile, come è stato tante altre 

volte! So guardarti bene le spalle, lo sai…” 

      Io sono afflitto dal suo dolore. La stringo a me con la 

frenesia di sempre. Sento che Natalina  si inebria nell’amplesso, 

mentre io le parlo con tanta tenerezza.  

     “Lo so che  sei la mia amata fedele, che ha sacrificato tutto 

per me!   Dopo tante palpitazioni e tante sofferenze, la tua fibra 

è a pezzi!    Dov’è andata a finire la mia puledra selvaggia? Te 

lo ricordi Biancone? Quando io lo cavalcavo, pensavo sempre a 

te!... Non tenermi il broncio, come per dire che ti sto 

paragonando a un cavallo…Tu sei donna, piena di fascino e 

sentimento, unica al mondo. Sei Signora e Regina!” 

     “Vorrei  annullarmi in te e dimenticare tutto: il presente 

tormentoso e il futuro incerto.  Potrebbe essere la luce del 

nostro grande amore…come pure  una stella cadente che brilla 

per l’ultima volta!” 

    “S’è fatto tardi e devo andare!  Tu hai tanto parlato di pericoli 

che io non vedo. Ma, se per ipotesi, uscito di qua, io non 

dovessi più farvi ritorno, io porterei per sempre con me l’amore 

grande che mi ha unito a te, mia bellissima e tenerissima 

donna!” 

     L’arciprete è sorpreso di vedermi: “E tu che ci fai qui?” 

     “Come, Signor Arciprete, non è urgente conferire con 

Monsignor Delegato?” 

     “Urgente sì… Ma non credere che l’Eccellenza sia a tua 

disposizione!”  

    “Penso che prema anche a lui rivedere la Madonna al suo 

posto!”  

    “Preme a tutti! E Maria Santissima farà la Grazia!” dice il 

prete,  alzando gli occhi al cielo. 

 

     L’arciprete chiama  poi  il chierico Tosti, incaricandolo di far 

venire subito il canonico Bianchi. Deve ripetere il comando, 



 

 142 

perché il chierico, alla  mia vista, è restato impietrito…  Poi 

dice:  “Vado… subito!” 

     Nell’attesa il sacerdote inizia, con aria sconsolata, i 

rimproveri. 

     Arciprete: “Ma come si fa a compiere un atto sacrilego del 

genere! E dire che hai avuto il coraggio di far credere che eri 

pentito delle tue malefatte, che volevi emendarti, per vivere da 

buon cristiano!” 

      Mi metto la mano sul petto, per assicurare che resta la mia 

volontà. 

      Cencio:  “È  la sacrosanta verità, Signor Arciprete! Io credo 

e la Madonna mi è venuta in aiuto! Non sarà commesso 

sacrilegio, da parte mia: il Quadro con tutto il tesoro sarà 

restituito al più presto!” 

      Scuro in volto, il sacerdote mi supplica.    

      Arciprete: “Hai ancora una possibilità, per dimostrare che 

sei diverso da come ti descrivono: restituisci a me la Sacra 

Immagine. Io ti difenderò:  ti farò rendere la libertà!...” 

      Cencio, in tono conciliante: “Andremo a dire proprio questo 

al Delegato…”      

      Entra  il canonico Bianchi. Si siede di fronte a me. 

Comincia a squadrarmi con disprezzo, evidenziato nel discorso, 

prima di parlare astiosamente. 

      Canonico: “E dunque, non vi sembra che la vostra 

tracotanza sia già andata oltre ogni limite? Vi recherete da 

Monsignor Delegato con la volontà di riparare all’atto 

sacrilego?... Oppure avete in mente…” 

      Cencio, per nulla intimorito: “Non ho in mente quello che 

pensate voi, canonico! Spiegherò che ho avuto la ventura, 

indegnamente, di impedire un atto sacrilego  gravissimo!” 

     Arciprete, avvicinandosi: “Non perdiamo altro tempo. Che 

Dio ti illumini! Ecco il salvacondotto richiesto. Andiamo!” 
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Capitolo quinto 
Inizio della trattativa 

 

     Teresa resta nella sala d’attesa, quando noi tre entriamo 

nell’Ufficio del Delegato. 

     Nella sala si avverte l’odore di aria viziata; del resto le due 

finestre sono chiuse. Il grande tavolo è ingombro di carte. Tutta 

la parete di fondo è occupata da scaffali colmi di volumi, 

ammucchiati senza ordine. Sono state predisposte tre sedie.  

     Monsignor Luigi Giordani mostra di  essere stato 

perseguitato per tutto il giorno da quell’annuncio della mattina. 

Dà segni di stanchezza mal sopportata. Due profonde occhiaie 

sono scavate nel suo volto. Si tocca continuamente la barba del  

mento con evidente nervosismo, prima di parlare.     

     Delegato, con asprezza: “Dunque siete voi il responsabile 

del furto sacrilego!” 

     Cencio: “No, Signor Delegato Apostolico! Non lo sono!” 

     Delegato: “Come, non avete scritto che siete in possesso 

della Sacra Immagine?” 

      Cencio: “Sì, ma non sono stato io a compiere il furto!” 

      Delegato: “Sostenete una tesi non suffragata dai fatti.” 

      Cencio: “I fatti, Signor Delegato Apostolico, sono a mia 

conoscenza e ora ve li narrerò… Stavo una notte ritirato nel 

Camposanto di San Giovanni (precisamente nel fienile 

addossato alla casa del custode) quando ho avvertito un 

rumore…Mi sono alzato, sporgendomi con cautela: mi è 

apparsa allora la luce di una torcia: ho potuto  vedere tre 

individui che, aperta una tomba, tentavano di calarvi dentro 

qualcosa di pesante… All’improvviso si è rotta la corda. Due 

ladri sono fuggiti precipitosamente; è  restato il terzo che 

reggeva la torcia. Io sono uscito fuori dal nascondiglio da cui 

avevo potuto osservare la scena. Mi son fatto coraggio e con il 

pugnale ho aggredito il terzo, ferendolo. Quello, gridando, si è 

dato alla fuga… Allora ho avuto modo di osservare 

attentamente… Era la miracolosa Immagine della Madonna 

delle Grazie, con la Veste d’argento e tutto il tesoro!” 
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     Il Delegato  ha ascoltato con l’aria di chi è abituato ad 

assoggettarsi a ogni fastidio, per dovere d’ufficio.  

      Il canonico Bianchi ha  trattenuto a stento la sua 

insofferenza, mentre imperturbabile e severo è restato 

l’arciprete Ronci. Al termine del mio racconto, il canonico non 

ce la fa più a resistere sulla sedia.  Vorrebbe  dar libero sfogo al 

suo risentimento… ma si trattiene, osservando la faccia 

imperturbata del Delegato, che si prepara a porre tutta una serie 

di domande, a cui cerco di rispondere al meglio, difendendo i 

miei interessi.   

     Delegato: “Sostenete che questi Sacri Beni sono ora 

custoditi?”  

     Cencio: “Sì, Eccellenza!” 

     Delegato: “Rivelate, dunque, il luogo! È  nel territorio 

cittadino?”  

     Cencio: “È  un posto sicuro!” 

     Delegato: “Non vorrete mica tenerlo nascosto?!”  

     Cencio: “Sono venuto, Eccellenza, per dare tutte le 

informazioni in mio possesso. Se  non avessi voluto parlare, 

non sarei ora qui!” 

      Delegato: “Suvvia parlate!”   

      Cencio: “Signor Delegato Apostolico… io parlerò, ma 

prima ho da chiedervi una grazia.” 

      Delegato: “Fate in modo che la Sacra Immagine torni subito 

nel Santuario e ci sarà benevolenza per voi!” 

      Cencio: “La benevolenza, per uno come me, non basta!” 

      Delegato: “Rivolgeremo, al più presto, istanza di Sovrana 

clemenza.” 

      Cencio: “Signor Delegato Apostolico, non mi sono ancora 

spiegato bene… Le mie sono richieste precise, alle quali 

dovranno essere date risposte altrettanto precise. Io chiedo la 

libertà assoluta da carcere e da pena per me; un assegno annuo 

di scudi romani duecento; la libertà di emigrare all’estero per 

mio fratello Antonio.” 
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     Canonico, furibondo: “Ma è un ricatto!  Dopo il sacrilegio, il 

ricatto!” 

     Cencio, imperturbabile: “Chiamatelo come vi pare! La 

Madonna le fa le grazie e in questo può farle anche il Governo.  

Non chiedo molto: voglio solo diventare un uomo libero!” 

      Il Monsignore, a ogni richiesta, ha sentito penetrare un 

fastidioso aculeo nel suo petto. È  turbato e avvilito. 

      Delegato: “Non ho la facoltà di concedere niente di quanto 

chiedete!” 

      Cencio: “E io non posso rinunciarvi!” 

       Delegato: “Attendete almeno qualche tempo…” 

       Cencio: “Se il popolo può attendere…” 

       Solo il pensiero alla domenica di Pasqua, ormai imminente, 

accresce enormemente le preoccupazioni di Monsignor Luigi 

Giordani. Dopo anni che ricopriva l’incarico, ben conosceva 

l’attaccamento alle tradizioni del popolo, di cui ha  sperimentato 

il carattere testardo e  ribelle. Non ci metteva molto a 

prendersela con i preti, come in occasione del furto delle 

lampade, proprio nella Cappella. Era facile prefigurarsi che cosa  

sarebbe accaduto, al momento della scoperta del furto della 

Madonna! A Roma, poi, il fatto sarebbe stato  giudicato con 

severità e non senza conseguenze soprattutto per lui. Si trovava 

tra due fuochi! E non vedeva per il momento una via d’uscita. 

Pericoloso era assecondare il bandito, ma non meno pericoloso 

era dare  la sensazione di un Governo che non aveva esperito 

tutti i modi, per impedire le ripercussioni sull’ordine pubblico. 

Sapeva già che a Roma avrebbero reclamato l’impossibile, però, 

lasciando  a lui la responsabilità dell’eventuale fallimento delle 

azioni da intraprendere. In tutta la sua carriera, mai si era 

trovato in una situazione così insolita e difficile! 

     L’arciprete Ronci si è subito accorto della prostrazione e 

dello smarrimento del Delegato. Ritiene suo dovere venirgli in 

aiuto. E mi apostrofa severamente. 

     Arciprete: “Non puoi assumere codesto atteggiamento, 

assurdo e irriverente! Sai benissimo che Sua Eccellenza non ha 

il potere di accogliere le tue esose richieste.” 
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    Cencio: “Se è così, tolgo il disturbo!” 

     Arciprete: “Resta a sedere, ché non sta a te stabilire il 

termine dell’udienza… E cerca di non dire sciocchezze! Sua 

Eccellenza può soltanto interporre i suoi buoni uffici.” 

     Cencio: “Io che cosa ne ricavo? Niente di niente!” 

      Arciprete, guardando il Monsignore per ottenere l’assenso: 

“Penso che Sua Eccellenza, possa impegnarsi per iscritto presso 

la Superiorità.” 

      Delegato,  un po’ sollevato: “Certamente! Scriverò senza 

indugio, ma voi impegnatevi alla restituzione questa notte 

stessa!” 

     Cencio: “Potrei anche, se mi si dà qualche garanzia…” 

      Arciprete: “Quale altra garanzia, dopo lo scritto autorevole 

di Monsignore?” 

     Cencio: “Eh, Signor Arciprete, fate presto voi a dire… ma le 

parole sono sempre e soltanto parole!... Posso accettare, come 

garanzia, l’Ostensorio donato dal Re di Napoli.” 

     Canonico, sempre più infuocato dalla rabbia: “Inaudito! 

Questo fuorilegge si è presa la libertà di scherzare con Re e 

Regine!” 

     Delegato: “Non è assolutamente possibile accettare  tale 

richiesta! 

     Arciprete: “Non complichiamo il discorso con altre 

assurdità! La restituzione è la condizione necessaria per 

l’accoglimento delle giuste richieste.” 

    Cencio: “Ebbene, voglio attendere fiducioso! Penso che non 

ci sia altro da dire, per ora. Mi farò sentire presto. Riverisco!” 

    Scendo le scale frettolosamente, accompagnato da Teresa.  

    Giù nell’androne mi sbarra il passo il maresciallo Capanna, 

capo della gendarmeria, mentre i militi mi circondano. 

     Cencio, colto di sorpresa: “A che gioco giochiamo, 

maresciallo?” 

     Maresciallo: “Al gioco della carogna!”  

     Cencio, con ironia: “Dovete conoscerlo molto bene il vostro 

gioco!”  
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     L’altro replica  sprezzantemente, mentre  i  gendarmi mi 

immobilizzano. 

     Maresciallo: “È  quello che ci vuole per gli assassini come 

te!” 

     Il canonico e l’arciprete hanno assistito alla  scena, dal 

pianerottolo della scala.  

     Arciprete, gridando inutilmente: “Maresciallo, lasciatelo 

andare, perché è munito di salvacondotto.”  

     Delegato, uscendo dall’Ufficio: “Ha il mio salvacondotto.” 

     Monsignor Luigi Giordani avrebbe  bisogno di qualche ora 

di sonno ristoratore. Invece non va a letto. Si sdraia su un 

divano, in attesa che gli comunichino la sperata restituzione. 

Deve contare le ore inutilmente. E, intanto, analizza la difficile 

situazione in cui è venuto a trovarsi. 

 

                         L’analisi politica del Delegato 

     “A ben riflettere, solo un miracolo  potrebbe permettere che 

l’ingarbugliata matassa si dipani in poche ore.  

     Come religioso, credo ai miracoli, però, molto rari. Come 

politico, so che non c’è errore peggiore del credere che le 

questioni possano risolversi da sole e all’improvviso.  

     È  vero il detto: “Aiutati, che Dio t’aiuta!” Mai rinunciare 

ad agire, nell’attesa degli eventi. 

     Il bandito Vincenzo  Vendetta non è affatto da sottovalutare. 

Ho letto le relazioni e sfogliato gli incartamenti su di lui. È  

uomo scaltro, pieno di risorse. Ne ha dato prova nelle evasioni, 

nei tanti anni di latitanza, durante i quali ha agito indisturbato, 

nonostante che la forza pubblica abbia fatto del suo meglio, con 

sforzi e sacrifici spesso generosi.  

     Dopo aver parlato con lui, ho avuto la conferma di 

un‘indubbia superiorità, che lo pone molto al di sopra degli 

individui dello stesso genere. Ne ho conosciuti tanti altri di 

fuorilegge! Uomini rozzi, invasati dalla violenza, incapaci di 

prender coscienza della legge e di rapportarsi ad essa nelle 

azioni. Il Vendetta è profondamente diverso: mostra di 

infrangere la legge per disegno, piuttosto che per caso o 
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fatalità. Non è il solito contadino illetterato, balbettante e 

gesticolante al cospetto dell’Autorità. Lui sa esprimersi, e bene, 

non solo oralmente ma anche per iscritto. Che lo abbia istruito 

un canonico poco conta! Indubbiamente ha avuto intelligenza e 

volontà. Le sue armi migliori sono queste! Le ha usate in tutti 

questi anni, non solo per difendersi, ma anche per attaccare.  

     Ha soggiogato molti giovani. Ha suggestionato, con il suo 

mito, larghe fasce della popolazione, affermando la superiorità 

della sua “giustizia”, rispetto a quella legittima dello Stato. 

Una sfida vera e propria alle Istituzioni!  

     Ma c’è dell’altro. Alcuni notabili cittadini sono in contatto 

con lui. E, direttamente o indirettamente, può anche essere un 

cospiratore al servizio di una potenza straniera. 

     Credo di aver acquistato esperienza negli affari più 

complessi. L’azione diplomatica svolta e la mia lunga pratica 

di Governo mi fanno intuire indizi sufficienti, per credere che, 

in qualche forma, la Monarchia Sabauda deve aver allungato i 

suoi lunghi artigli nella vicenda. Non voglio dar credito alle 

“storie”, compresa quella della “Regina”. Ma è un fatto 

incontrovertibile che il bandito, in ogni ambiente,  gode di 

appoggi che hanno permesso la riuscita delle sue imprese.  

     L’ultima, inaudita, è avvenuta certamente con la complicità 

di membri del clero! Ritengo che tale aspetto sia il più 

sconcertante e pericoloso! Perché mai questa sacrilega 

impresa? Quale risultato si attendono il bandito e gli altri che 

l’hanno progettata con lui? Che debba servire alla fazione del 

clero che mi è ostile, per mettermi in cattiva luce e farmi cadere 

in disgrazia?! Di certo, dopo quello che è avvenuto, devo ormai 

diffidare di tutti… Senza perdere la calma, naturalmente! A 

tempo debito, non mancheranno le epurazioni. Intanto saranno 

venute fuori le prove. 

     Anche un’altra chiave di lettura possono avere i fatti. Forse 

si mira a una sollevazione generale contro il Governo 

Pontificio! In tal caso, i responsabili vanno ricercati tra i 

“liberali”, repubblicani o monarchici, o forse tutti insieme.  
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     E ce n’è un’altra ancora. Il bandito  potrebbe essere in 

contatto segreto con gli oppositori romani! In particolare, con 

quel Generale Garibaldi, che ha combattuto in città nel 1849. 

Per tal motivo, vuole appropriarsi dell’Ostensorio, donato dal 

Re Ferdinando II, che  è venuto a fronteggiare i ribelli 

usurpatori del Trono Pontificio! 

     È  ormai l’alba del sabato santo, giorno dedicato, in tutti gli 

anni del mio lungo sacerdozio, alla preghiera e alla 

meditazione sulla Passione e Morte del Signore Nostro Gesù 

Cristo. Purtroppo, non così quest’anno! Non posso tralasciare i 

pesanti doveri del mio ufficio, nemmeno per un istante. Subito 

mi devo recare a Roma, per riferire alle Autorità Superiori e 

ricevere istruzioni. Dopo potrò  scegliere la mia personale 

strategia, per non cadere vittima degli avvenimenti e delle 

congiure che vi si nascondono.  

     In ogni caso, accolgo  la sfida lanciatami dal bandito!”  

 
Stemma di Velletri MCCX 

(Biblioteca di Velletri) 
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Capitolo  sesto 
                              Incontro con il Vescovo 

     Il canonico Bianchi e l’arciprete Ronci ritengono opportuno 

informare il Vescovo suffraganeo della Diocesi. 

     Monsignor Gesualdo Vitali, apprensivo di natura, ha ormai 

raggiunto l’età in cui le emozioni violente sono rischiose. Ha 

alcuni problemi di salute, accentuati dall’obesità. La sua voce 

lacrimevole ben caratterizza la sua persona, mite e 

compassionevole, pur nell’autorevolezza del suo ministero 

pastorale.  Alla rivelazione, con molte precauzioni, del fatto 

incredibile, alza le braccia in segno di preghiera. 

     Canonico: “Siamo qui per informare Vostra Eccellenza di un 

fatto grave, avvenuto nella notte!” 

     Vescovo: “Nostro Signore Gesù Cristo e la sua Santissima 

Madre e nostra Madre celeste Maria ci daranno la forza di 

accettare ogni vicissitudine della vita terrena!” 

     Arciprete: “Eccellenza, però il fatto è inaudito… La cappella 

Santuario della Cattedrale non custodisce più la Madonna delle 

Grazie! 

    Vescovo,  allarmato: “Che significa?!” 

     Arciprete: “Di notte è avvenuto il derubamento della Tavola, 

con la Veste d’argento e con il Tesoro!” 

     Vescovo: “Chi ha commesso l’atto sacrilego?” 

     Canonico: “Il bandito Cencio Vendetta!” 

     Monsignor Gesualdo Vitali sospira profondamente, 

dilatando gli occhi e reclinando il capo. I due temono un attacco 

di cuore. Poi si tranquillizzano, constatando che è assorto in 

preghiera. Riprende a parlare dopo poco. 

     Vescovo: “Voglio che venga qui  Cencio Vendetta!”  

      Canonico: “È  difficile rintracciarlo!... Inoltre mi permetto 

di far osservare che è un individuo falso, che non dà alcun 

affidamento. Ieri ha promesso al Delegato la restituzione, ma, 

com’era d’attendersi, non ha mantenuto la promessa!”  

     Vescovo: “Troverete il modo di fargli sapere che è 

convocato da me.” 
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     Arciprete: “Me ne incarico io, Eccellenza!  Secondo il 

salvacondotto rilasciato dal Delegato, l’incontro, però, potrà 

avvenire nella casa parrocchiale. Penso di farlo venire nella 

mattinata.”      

      Io, informato sollecitamente, sono molto interessato 

all’incontro, con il Vescovo, che comincia a parlarmi con voce 

emozionata. 

     Vescovo: “Perché, figliuolo, non hai tenuto fede alla 

promessa? La Madonna Santissima delle Grazie non può 

approvare codesto tuo modo di fare!” 

    Cencio: “Non so a quale promessa alluda l’Eccellenza Vostra 

reverendissima!” 

     Vescovo: “L’unica che possa fare un vero cristiano, pentito: 

la restituzione della Sacra Immagine!” 

     Cencio: “Anche a voi, che siete un sant’uomo, sono state 

riferite calunnie sul mio conto! Sappiate che io non ho rubato la 

Madonna… Anzi, l’ho sottratta con tutto il Tesoro a quelli che 

avevano avuto l’ardire di commettere il sacrilegio.” 

     Vescovo: “Allora, che aspetti a restituire la Madonna 

Santissima! Consegnala subito al tuo Vescovo!” 

     Cencio: “A  Vostra Eccellenza proprio la riconsegnerò, non 

dubitate!” 

     Vescovo: “Ordunque, non vengano frapposti indugi: va’ a 

prendere la Sacra Immagine, io ti aspetterò!... Anzi  è meglio 

che io venga con te!” 

     Cencio: “Eccellenza reverendissima, Voi dovreste sapere che 

io non sono un uomo libero… Mi vengono addosso da ogni 

parte e sono tanti a volermi morto!” 

     Vescovo: “Con me, figliuolo, e con la coscienza tranquilla di 

aver riparato un peccato, non devi temere nulla!” 

     Cencio: “Sì, ma non potrò essere sempre accompagnato da 

Voi… ammesso poi che i gendarmi abbiano per la Vostra 

Persona, la stessa riverenza che ho io.” 

    Vescovo: “Se non restituisci subito la Sacra Immagine, la tua 

responsabilità, davanti a Dio e davanti agli uomini, sarà 

grande!” 
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     Cencio: “Io ho sempre detto che voglio restituire 

l’Immagine, rubata da altri,  e La restituirò! Ma io ho chiesto, 

da lungo tempo, una grazia e so che la Madonna me l’ha 

concessa! Se me l’ha concessa Lei che è la Madre del Signore 

Gesù Cristo, me la possono concedere anche i cristiani che 

stanno al Governo…La Madonna le grazie le fa a chi vuole Lei, 

anche a uno come me… Perché pure io ho diritto a vivere 

libero!” 

     Vescovo: “Mi hanno riferito che Monsignor Delegato è 

partito appositamente per Roma, per presentare le tue istanze. 

Cosa vuoi di  più?” 

     Cencio: “Voglio vedere prima la carta scritta dal Papa, 

nostro Santo Padre!” 

    Vescovo: “È  temeraria la tua richiesta, nel coinvolgere 

direttamente la Sacra Persona di Sua Santità… Comunque, se 

restituisci subito la miracolosa Immagine, io sono sicuro che se 

ne terrà conto e sarà un elemento a tuo favore. Semmai puoi 

trattenere la Veste d’argento, fino al ritorno del Delegato.” 

     Cencio: “Non ho alcun  interesse per tale “concessione”. 

Grazie tante dei consigli, Eccellenza reverendissima! Ora se 

permettete, devo andare.”  

 

     Il canonico don Filippo Bianchi, sagrestano maggiore della 

Cattedrale, quel sabato, è l’incontrastato protagonista della 

seduta del Capitolo, convocato d’urgenza per dibattere sul grave 

furto sacrilego, di cui ormai tutti i canonici, chi in un modo chi 

in un altro, sono venuti a conoscenza. 

     Per una relazione dettagliata sugli sviluppi della vicenda, la 

persona più indicata è senz’altro lui. Tuttavia il canonico, 

invece di limitarsi a descrivere i fatti, si preoccupa soprattutto di 

esprimere giudizi. Ci va di mezzo, innanzitutto, la figura del 

sagrestano minore, don Francesco Falconi, che risulta 

malamente compromessa. Molte frecciate, più o meno 

velatamente, vengono lanciate al canonico parente del 

sagrestano, che molte voci asseriscono “amico del contumace”. 
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     Dopo l’incontro con il Vescovo, mi sento molto sereno! E 

Natalina non deve spronarmi a parlare. Sono  particolarmente 

loquace, prodigo di spiegazioni. 

     Cencio: “Promesse, promesse, solo promesse! Non fanno 

che ripetermi che devo essere fiducioso… con il maresciallo 

Capanna che già ha provato a infischiarsene del salvacondotto! 

Eccezionale la proposta ultima del Vescovo: io, da bravo 

figliuolo, in cambio d’una benedizione, dovrei restituire tutto, 

tranne la Veste d’argento… E che me ne faccio io della Veste? 

Gli manca modo a quei Signori di comprarne subito un’altra?” 

     Natalina, dubbiosa: “Credi  che accetteranno le tue 

richieste?”       

     Cencio: “Non hanno altra scelta e devono far presto. Il 

tempo, infatti, non è a loro favore.” 

     Natalina: “Potrebbero tenere nascosto il furto, domenica, 

con qualche stratagemma e,  passata la domenica, non 

dovrebbero preoccuparsi fino alla festa di maggio.” 

     Cencio: “Dopo il furto delle lampade, ce ne vuole per 

convincere il popolo! Quelle si son potute ricomprare, ma non 

si potrà ricomprare il Quadro,  tanto antico!... E il Tesoro? Pensi 

che si tolgano, i Signori, ognuno un gioiello per ricomporlo? 

Non c’è proprio da sperarlo!... Da sempre, nelle feste grandi, si 

scopre la Madonna. E Pasqua è la festa più grande di tutte! I 

preti non la scoprono? Tutti ne vorranno sapere il motivo! È  

facile prevedere che cosa potrà succedere.  

     Questa volta si metterebbe davvero male per i gesuiti, che 

sanno bene tutto questo! Ecco perché, Natalina mia, non sono 

mai stato così tranquillo!” 
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Capitolo settimo 
Ritorno del Delegato da Roma 

Sabato 3 aprile 1858 

 

     A sera arriva Teresa con la notizia attesa: Monsignor 

Delegato è tornato da Roma e l’arciprete ha avuto incarico di 

farmi sapere che devo recarmi con urgenza al Palazzo. 

     Io e l’arciprete siamo seduti, in attesa che  il Monsignore si 

pronunci. Guarda di tanto in tanto don Pier Luigi Ronci, chiuso 

in un accigliato mutismo. Si ode alfine la sua voce affaticata. 

     Delegato: “Il Santo Padre, nella Sua somma bontà, non è 

alieno dal concedere l’impunità libera…”  

      L’arciprete non nasconde un lampo di gioia nei suoi occhi, 

fino a quel momento immobili. Anche io sento il calore 

dell’emozione salirmi al volto. 

     Delegato: “C’è  una condizione… e cioè che venga restituita 

all’istante la Sacra Immagine con il Tesoro.” 

     Cencio: “Sarà fatto, secondo la volontà del Santo Padre! Ma 

ditemi, Signor Delegato Apostolico, le altre due grazie, e 

soprattutto l’espatrio di mio fratello Antonio, carcerato…” 

     Delegato: “Otterrà dei riguardi, non c’è dubbio… io metto 

per iscritto le assicurazioni Sovrane.” 

     Don Pier Luigi Ronci, prendendomi la mano, esprime la sua 

soddisfazione. 

     Arciprete: “Vedi che tutto si è aggiustato, per l’immensa 

bontà del Papa!” 

    Io, ritirando la mano di scatto, sono invece molto irritato. 

    Cencio: “Ma cosa ho ottenuto? Un bel niente!... Ho chiesto 

per me non l’impunità ma la grazia assoluta, con cancellazione 

dei reati e delle pene: io  voglio che mi si dichiari libero oggi, 

domani e sempre! Ho chiesto che mio fratello Antonio venga 

fatto uscire dal carcere, e solo per l’esilio. Infine mi accontento 

di una pensione annua minima, perpetua, di scudi romani 

duecento.” 

     Delegato, irritato  per la mia intransigenza: “Disprezzate 

dunque la Sovrana clemenza!” 
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Cencio: “Sono un cristiano e non disprezzo la Santità del Papa! 

Ma la libertà o si ha o non si ha! Non bastano le mezze 

decisioni: ce ne vuole una intera!” 

     Il Monsignore, dopo una pausa di riflessione,  imbastisce un 

compromesso. 

     Delegato: “Riconosco che non è stata esaudita la richiesta 

della pensione annua. Ma non per mancanza di volontà: si tratta 

di cosa contraria a ogni legge e non esiste un precedente, in 

assoluto. Vediamo, però, di rimediare. Potremmo chiedere al 

Capitolo d’intervenire, con la somma di cinquecento scudi una 

tantum…” 

      Cencio: “Ho chiesto un vitalizio: duecento scudi l’anno.” 

      Arciprete  esortandomi  ad accettare: “Chi vuol tutto, anche 

l’impossibile, si ritrova senza niente, credimi! Le concessioni 

del Santo Padre, la disponibilità di Sua Eccellenza ad 

aggiungere altri vantaggi, vanno al di là di quanto avresti potuto 

ragionevolmente desiderare! Se accetti, potrai ricostruirti 

l’esistenza, in libertà, da qualche parte. La somma proposta è 

considerevole e ti toglie da ogni assillo. Credi a me: accetta e 

subito!” 

       Cencio: “Non posso rinunciare a tutte le richieste!” 

       Arciprete, stigmatizzando l’intransigenza: “Ma cosa ti sei 

messo in testa? Come può non bastarti l’impunità? Pretendi che 

si cancellino i tuoi reati del tutto! Anzi lo Stato dovrebbe 

assumerti alle sue dipendenze, con un beneficio vita natural 

durante… Dunque, un riconoscimento di meriti speciali?!... 

Suvvia, non c’è più tempo da perdere! Si deve por termine 

subito a questa vicenda, che non ti fa certo onore. Restituisci la 

Sacra Immagine con il Tesoro immediatamente! E, con ogni 

garanzia, si renderà esecutiva la libertà concessa dal Papa, nella 

Sua grande benignità.” 

      Monsignor Giordani si irrigidisce e fa capire  che il rifiuto 

non sarebbe tollerato.  

       Delegato: “Considerate che quello che è possibile oggi, 

potrebbe non esserlo domani. Se negative conseguenze 



 

 156 

dovessero esserci, sareste responsabile voi… dopodiché 

nessuna trattativa potrebbe più stabilirsi!” 

 

      La mia reazione è violenta nelle parole e nei toni. 

      Cencio: “Sapete cosa vi dico? Non so che farmene delle 

briciole che mi offrite!... Non posso lasciare mio fratello a 

imputridire nelle vostre carceri, dopo che già un altro vi è 

morto!... Io restituisco, anche ora, il salvacondotto e me ne 

ritorno alla contumacia. Ma non fatevi illusioni: la città resterà 

senza la Madonna! Preparatevi a darne spiegazione al popolo!” 

     Me ne andai senza convenevoli, interrompendo così la 

trattativa, nella tarda serata di quel sabato santo.  I gendarmi che 

stavano in basso mi lasciarono passare, limitandosi a lanciarmi 

occhiate di fuoco. 
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Capitolo ottavo 
Il tumulto popolare 

Domenica 4 aprile 1858 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Agostino De Romanis: Porta Napoletana e part. 

della Cattedrale (acquerello) 
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     La festività solenne della Santa Pasqua è annunciata dal 

consueto scampanio prolungato, che giunge fino alle prime 

contrade di campagna. 

     Molti contadini, la sera precedente,  si sono recati nelle loro 

case di città. Altri  sono partiti, nelle prime ore della mattina, 

per essere ospitati da parenti o compari. 

      Giuseppe Vendetta si è alzato prestissimo, per andare a 

pranzo da sua figlia Annunziata. Tornava in città dopo molti 

mesi, da quando le continue incursioni a casa sua, in cerca del 

figlio, avevano molto influito sulle sue abitudini, impedendo   

gli spostamenti. Si era così impigrito, che stava seduto per quasi 

tutta la giornata, come immerso in un continuo torpore.  

     La nuora Teresa gli preparava regolarmente il pranzo, ma il 

vecchio mangiava poco, solo ai bicchieri di vino non 

rinunciava.   

     Contrariamente alla sua indole, quasi non parlava più, 

limitandosi a minime risposte. La figlia Annunziata, sposata 

ormai da anni e andata a vivere in città, era venuta 

appositamente, allarmata da quanto le avevano riferito. Aveva 

dovuto faticare non poco, per convincere il padre ad accettare 

l’invito. Si era pronunciato per il sì finalmente, ma con 

l’espressione di chi acconsente per por termine a un fastidio. La 

donna se n’era tornata a casa, molto preoccupata. La sera, però,  

si era verificato un netto cambiamento d’umore.  

     Al mattino era uscito da solo, senza attendere l’arrivo delle 

due donne, prima dell’orario concordato. Giunto in città, 

incontrando i vecchi amici, aveva riacquistato la sua parlantina. 

     Prima tappa d’obbligo: l’osteria di “foriporta”. Qui fecero 

subito cerchio intorno a lui, per sapere le ultime notizie sulla 

mia vicenda. Cercò di tenere la bocca chiusa il più possibile, 

rispondendo solo vagamente. Del resto, negli ultimi tempi, non 

aveva seguito i fatti che avvenivano attorno a  me, con 

l’interesse e la curiosità di prima. Tuttavia non poté sottrarsi 

alle numerose e insistenti domande. 

     “È  vero che tuo figlio sta  in trattativa con il Delegato 

pontificio?”  



 

 159 

     “È possibile che,  in futuro, anche Monsignore si ricreda  sul 

conto di mio figlio, ma ora, francamente, non penso!” 

     “È  stato visto, non una sola volta,  entrare e uscire dal 

Palazzo della Legazione”. 

    “Beh, queste  cose  devono restare segrete, per il bene di 

Cencio e di tutti! Non mi chiedete  che  cosa si sono detti a 

quattr’occhi… perché io non c’ero  e mio figlio non parla di 

affari importanti, nemmeno a suo padre!” 

     Dall’osteria alla casa di Annunziata non c’era molta strada 

da fare. Quando arrivò, mancava poco all’ora del pranzo.  

     Natalina e Teresa erano arrivate da tempo. E tutti erano in 

pensiero per lui. 

 

     Quella mattina, grande era stato l’afflusso di fedeli in 

Cattedrale, dove si poteva sentir Messa a ogni momento: ne 

venivano celebrate continuamente e a ogni altare, tranne che 

nella Cappella della Madonna. La tendina celeste, posta a 

copertura del Quadro, restò abbassata, anche mentre il Vescovo 

officiava, all’Altare maggiore, il solenne Pontificale.  

     I sospetti non tardarono a manifestarsi. Qualcuno inveì 

apertamente contro l’avarizia dei canonici che “intendevano 

risparmiar cera”. I canonici, al contrario, avrebbero bruciato 

quintali di cera, pur di poter alzare quella tendina. Erano più che 

mai solleciti nelle loro funzioni, vestiti con la tonaca violacea e 

la cappa bianca d’ermellino delle grandi occasioni. Tra loro si 

lanciavano sguardi di costernata intesa, come per ribadire che 

non ci si poteva aspettare niente di positivo.  

     Tuttavia, quando, dopo l’ultima Messa, la Chiesa 

velocemente si svuotò, perché tutti avevano premura di non far 

tardi al pranzo pasquale, i canonici tirarono un sospiro di 

sollievo. Anzi ci fu chi osservò che ormai il pericolo poteva 

dirsi superato. 

 

     Alle prime ore del pomeriggio, riprese normalmente 

l’afflusso dei fedeli, soprattutto contadini che, prima del 

tramonto, facevano ritorno alle loro contrade. 
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     Dopo le ore due pomeridiane, la Cattedrale era già piena. E 

continuando ininterrottamente l’afflusso, anche la piazza 

antistante  presto  fu colma. 

     Ed ecco che avviene  l’imprevisto. Un gruppo di uomini si fa 

largo, dirigendosi verso la Sagrestia, dove vengono chieste le 

chiavi della “Sala della Madonna” a don Francesco Falconi che 

si rifiuta di consegnarle, ma vanamente. Per nulla scoraggiati, 

forzano le porte. Ogni residua incertezza si dissolve: il furto 

diviene per tutti una certezza. 

     Urla, accuse, minacce rimbombano nelle navate della 

Chiesa, trasformata prima in un’arena chiassosa, poi in un 

campo di battaglia. 

     

     Si diffondono le voci, prima sussurrate, poi urlate e ripetute 

con rabbia: “I gesuiti hanno rubato la Madonna!”    

     È  il segnale di un furibondo assalto al Collegio attiguo dei 

religiosi, al quale, attraverso una porticina, si può  accedere 

dalla cantoria, sormontata dal maestoso organo. Si  appoggiano 

le scale di legno e decine di persone si arrampicano, penetrando 

nei locali interni. 

      I religiosi, considerata l’inutilità di ogni resistenza,  con 

forte agitazione, si sono rintanati in un  Salone, dove  giungono 

i rumori delle porte divelte, degli armadi rovistati, delle stanze 

messe sottosopra. Presto i rivoltosi sfondano anche  tale porta, 

entrando in massa furiosi. 

 

     Nella “Relazione” del Procuratore Angelilli è ricostruito 

l’assalto, con gli atti  vandalici e anche di violenza verso i 

religiosi, e le relative “giustificazioni” addotte dagli artefici 

della rivolta.  

     Tra due ali di folla furente, escono dalla Chiesa i Gesuiti, 

trascinati dai rivoltosi, senza contrasto da parte della forza 

pubblica, stranamente assente nella zona.      

     L’insolito corteo prosegue, indisturbato, per la via 

principale, gremita di persone accorse da ogni parte. 

All’imbocco  della Piazza superiore, la guardia Pietro Petrarca 
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si para dinanzi al corteo, con il fucile spianato, gridando: “In 

nome della legge, liberate subito i Reverendi Padri!” 

     È  uno sviluppo imprevisto e tutti azzittiscono. Forse si 

ritiene imminente l’intervento della Forza Pubblica, ancora 

assente. Alcuni, però, si rendono ormai conto delle conseguenze 

della sommossa e cominciano a pensare a come uscire di scena, 

prima che sia troppo tardi. Lo stato d’animo generale è 

d’imbarazzo e di evidente incertezza.  

     Non è, però, affatto intimorito Stanislao Loreti, un ex soldato 

che si fa chiamare il “figlio del capitano”, uomo fanatico e 

violento, il quale si avvicina alla guardia. Prima che l’altro 

possa reagire, con un movimento fulmineo, gli toglie il fucile.  

     La folla inneggia e il corteo  riprende ad avanzare. Ma per 

poco, perché, all’apparizione dei militari a cavallo, è un fuggi 

fuggi generale, tanto che rimangono solo i religiosi, ormai salvi. 

      L’ex soldato Stanislao Loreti viene subito arrestato e 

condotto in carcere. 

 

     Intanto, all’interno della Cattedrale, imperversa ancora il 

tumulto. I canonici si aggirano tra le navate, nell’inutile 

tentativo di trovare il bandolo di quella intricata matassa. 

    Nella Cappella della Madonna è  un andirivieni continuo. 

Esplodono continue manifestazioni d’isterismo.  

     L’invocazione urlata - Madonna, la grazia! - riecheggia in 

ogni angolo, innescando una catena di reazioni, scoppi di 

risentimento e d’ira. 

     Un sacerdote, sporgendosi dalla balaustra dell’altare 

maggiore, richiama l’attenzione sul Vescovo Suffraganeo, che è 

salito sul pulpito, per parlare alla folla.  

      Si fa a fatica silenzio, per ascoltare le sue parole: “Fedeli 

divoti della Madonna Santissima delle Grazie…”  

     Riprendono le invocazioni: Evviva Maria!... Evviva Maria!... 

Evviva Maria! 

     Il Vescovo a stento continua: “La Madre Santissima che 

guarda dal Cielo… e sa quanto grande è la vostra fede, non può 

gradire questo spettacolo di confusione nella Chiesa che è la 
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Casa di Dio. C’è stata violenza contro i Padri Gesuiti…Il fatto 

grave, gravissimo… il sacrilego furto della Sacra Immagine…”  

     La gente ha ripreso a rumoreggiare e il Vescovo, pur alzando 

il tono di voce, non riesce a far ascoltare distintamente le sue 

parole. Non c’è verso che  possa continuare. A un certo punto. 

si teme per la sua stessa incolumità. Si fa scendere dal pulpito e 

viene scortato in Sagrestia. 

     Il tumulto in Cattedrale è tornato a lampeggiare come una 

fiamma continuamente alimentata e perciò ben lontana 

dall’estinguersi. 

      

     All’improvviso un’ovazione, poi un inneggiare scandito, 

incessantemente: “Cencio Vendetta!... Cencio con noi sta!... 

Cencio la Madonna riporterà!” 

     Io sono entrato in Cattedrale con solennità, come il 

personaggio più importante, riverito e acclamato.  

     Agli occhi del popolo la mia figura è trasfigurata, 

ingigantita. Il mantello nero, i capelli biondi, lunghi sulle spalle, 

conferiscono alla mia persona, oltre all’indubbio fascino, una 

sorta di nobiltà.  

     Non posso negare che mi sia trovato bene nell’inconsueta 

parte, io che quasi sempre nella mia vita sono stato costretto a 

sfuggire la moltitudine e a vivere isolato nella macchia. E penso 

che la dimostrazione l’abbia data, quando, con disinvoltura, 

sono salito  sul pulpito, per mostrarmi e per parlare al popolo 

inneggiante: “La Madonna Santa che vi hanno preso, io  la 

riporterò nel Santuario!” Evviva Maria!... Evviva Maria!... 

Evviva Maria! 

     “Io, Cencio Vendetta, ho avuto la grazia dalla celeste 

Regina, che si è rifugiata nelle mie mani devote!  

     Costretto a nascondermi, me ne stavo nel Camposanto di San 

Giovanni.  Arrivarono ai miei orecchi dei rumori. Mi feci avanti 

con prudenza e vidi tre carogne di individui che s’industriavano 

a scoperchiare una tomba. Poi, apertala, cominciarono a calarvi 

dentro con una corda… Che cosa, popolo cristiano?  
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     Lo seppi dopo, quando i due fuggirono per la rottura della 

corda e io allora potei avvicinarmi. Che cosa i profanatori 

sacrileghi avevano cercato di nascondere? La Madonna Santa, 

che appartiene al popolo! L’avevano rubata con la Veste 

d’argento e con gli ori preziosi, per farne chissà che… e 

certamente sarebbero restati in possesso del Tesoro! Io, con 

questo coltello, ho impedito che al furto seguisse un’azione 

nefanda per il popolo religioso!” 

     Posso riprendere a parlare, soltanto dopo una lunga serie di 

applausi e di evviva. Tutti seguono le mie parole con grande 

interesse. Anche il clero e i notabili. E del resto la folla è come 

suggestionata da un idolo, da cui attende la continuazione del 

racconto.  

     “La Madonna Santa è custodita da me… e non corre più 

alcun pericolo! Io, Cencio Vendetta, la riporterò in questa 

Chiesa!... Lo sa Monsignor Delegato. Lo sa Monsignor 

Vescovo.  

      Io, però, da vero cristiano, devo poter vivere libero!... Molte 

calunnie sono state sparse ad arte sul mio conto. Ma io ho 

cercato di fare del bene a tutti… non solo ai fratelli della 

“Misericordia”!  E quando, per inesperienza giovanile, ho 

sbagliato, ho pagato sempre e anche più del dovuto!... Ma dove 

sono quelli che mi accusano di tutti i misfatti e non vanno alla 

ricerca dei veri responsabili?   Se la giustizia è in nome del 

popolo, voi che siete il popolo come mi giudicate?” 

     La risposta è urlata e reiterata: “Cencio libero!...  Cencio 

libero!.... Cencio libero!” 

     “Prometto solennemente: “Domani, lunedì dell’Angelo, tutti 

insieme pregheremo e ringrazieremo la Madonna, di nuovo 

splendente nella sua Cappella. Evviva Maria!”  

     Evviva Maria!... Evviva Maria!... Evviva Maria!  

     Sceso dal pulpito, sono circondato da un gruppo di 

nobiluomini. Esco dalla Cattedrale con il capitano Giovanni 

Graziosi e con il conte Ettore Borgia. Dietro, con gli altri, è il 

Gonfaloniere della città, maggiore Giuseppe Filippi. 
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A Piazza del Comune 

     Si forma un lungo corteo diretto alla Piazza del Comune. Qui 

ormai è ammassata tutta la Forza Pubblica, che ha stroncato in 

mattinata il tentativo di assalto al Palazzo del Delegato 

Pontificio. È  pronta a intervenire se necessario. Nessuno, però, 

mostra di preoccuparsene. La Piazza si riempie in un batter 

d’occhio e i gendarmi si limitano a consolidare il cordone di 

sicurezza attorno ai Palazzi e al Carcere. Un corridoio, lasciato 

libero per l’accesso mio e de notabili al Palazzo del Delegato,   

che è in attesa, per  un  incontro che si ritiene importante.      

     La folla attende per un po’ con pazienza. Poi comincia a 

infuocarsi, con continue acclamazioni. Io mi affaccio al balcone 

del Palazzo.  

     “Popolo ormai pacificato, vi assicuro che domani tutto sarà 

risolto, tenendo io fede alla parola data, dopo le assicurazioni di 

Monsignor Delegato, sollecitate dai Nobiluomini cittadini! Il 

vostro intervento è stato decisivo! Non c’è, quindi, più motivo 

di restare qui! Tornate alle vostre vigne e alle vostre case!” 

 

                                   A casa Vendetta 

     Nella  nostra casa, a notte inoltrata, il lume  è ancora acceso. 

C’è una sorta di riunione. Il vecchio capofamiglia non dà segni 

di stanchezza, nonostante le grandi emozioni della domenica. È  

loquacissimo, ripetendo in continuazione cose che gli altri 

sanno quanto lui; tuttavia Natalina e Teresa lo ascoltano 

divertite, felici di vederlo di nuovo arzillo. Anch’io, soddisfatto, 

partecipo a quella particolare atmosfera. Il chiacchiericcio di 

mio padre fa da sottofondo alla rievocazione delle immagini 

degli ultimi frenetici avvenimenti.  

     “Le mie richieste hanno acquistato una forza impensata, 

perché sono state fatte proprie dal popolo, da tutto il popolo! Ci 

si attendeva la rabbia contro il clero e contro le autorità… 

Invece è avvenuto molto di più. È  stato sorprendente: tutti 

hanno chiesto, a viva voce, la mia libertà!” 

     Mi rivolgo a Natalina, che utilmente era stata la voce critica: 

“Non è che non abbia considerato le tue obiezioni, quando hai 
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saputo della rinuncia alle ultime offerte, mettendomi anche in 

urto con l’arciprete Ronci, che molto  mi ha aiutato. Ma ho 

voluto rischiare e mi è andata bene! Non ho ceduto, 

dimostrando di saper trattare con gente tanto scaltra, che voleva 

chiudere subito la trattativa, per il timore dei disordini, poi 

avvenuti. In me, non c’era paura, né impazienza di far presto.” 

     “Sei, quindi, convinto, che ormai è imminente l’accettazione 

di tutte le tue richieste?” 

     “Non ho alcun dubbio! Il Delegato si è impegnato davanti 

agli autorevoli testimoni.” 

 

Capitolo nono 
La strategia del potere 

 

     Nel Palazzo del potere, però, non c’è aria di festa. La 

castagna bollente è di nuovo nelle mani del Delegato, quanto 

meno disorientato. Di nuovo trascorre una notte insonne, sul 

divano di carboni ardenti. 

     Non può fare a meno di riflettere,  valutando i recenti 

avvenimenti, con i possibili sviluppi. 

                          

La decisione del Delegato 

     “Prima di tutto,  a preoccuparmi è il popolo, suggestionato 

dal bandito. Lo ha acclamato e ha  urlato la richiesta  della sua  

“libertà”! Dopo che, nel luogo sacro,  il fuorilegge  aveva 

osato salire sul pulpito, dove al Vescovo non era stato permesso 

di parlare.   

      I notabili della città, a cominciare dal Gonfaloniere,  

chiedono interventi risolutivi, per porre fine al malumore 

popolare, che è un pericolo anche per loro: per le loro 

posizioni, per la sicurezza dei loro beni. A quel che sembra, non 

sono disposti a rischiare per i miei “temporeggiamenti”.  E al 

Governo di Roma è urgente che giunga  la mia versione dei 

fatti, prima della loro, soprattutto dopo l’esplosione della 

rabbia popolare contro l’Autorità Pontificia! Non a caso, come 

bersaglio principale, sono stati scelti i Gesuiti. Il potente 
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Ordine religioso potrà tollerare l’aggressione e il ferimento dei 

suoi membri? No, di certo! 

     Il Vescovo Suffraganeo diventa un  motivo di 

preoccupazione. Si è convinto - o meglio è stato convinto dai 

personaggi a lui fedeli - che la mia linea è stata improduttiva, 

per cui prenderà sicuramente qualche iniziativa, quanto meno 

d’intralcio alla mia azione, nel timore sempre del giudizio del 

Cardinale. 

     A Roma devo di nuovo tornare e subito!  Ho ormai maturato 

una precisa strategia, per riprendere in mano le redini della 

situazione. Voglio sottoporre il piano alle Autorità  

governative, per la necessaria approvazione. 

     Gli avvenimenti di ieri, in parte imprevisti,  sono serviti a 

por fine a ogni indugio. Bisogna affrontare il male alle radici! 

È  inutile discutere se fosse meglio sedare il tumulto con 

l’intervento della Forza Pubblica, o si dovesse  attendere che si 

sgonfiasse da solo, alla ripresa delle normali attività 

lavorative. Più che guardare agli effetti, si deve risalire alla 

causa. E solo rimuovendola, la situazione  tornerà sotto 

effettivo controllo! Per essere realistici, non si possono 

ignorare i fatti pregressi e, quindi, si deve pensare a più di una 

causa. Ma tutte si coagulano attorno a quell’uomo, divenuto 

molto più pericoloso di quanto si potesse immaginare. Il 

bandito, già in Cattedrale, si  è rivelato un capo astuto, capace 

di coinvolgere la folla nei suoi piani scellerati.  

     Del Conte Borgia è nota a tutti la tendenza. Ma il 

Gonfaloniere Filippi -  tanto stimato anche da chi,  non 

capendo niente di politica, dovrebbe limitarsi a preparare bene 

le sue prediche - che ruolo ha nella strana faccenda?  Anche lui 

mette le mani avanti, pensando al futuro?... In quasi tutti i 

personaggi che contano sulla scena cittadina, si ritrovano i 

segni di una probabile, se non certa, intesa con il bandito.  

     Ecco perché le trattative, a tal punto, non solo sono inutili, 

ma pericolose. Sarebbero  manovrate chissà verso quale 

direzione, permettendo, in ogni caso, intromissioni indebite 

nella gestione politica.  
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     Il ricatto del bandito deve essere respinto, per neutralizzare 

i piani di sovversione. Ma prima è indispensabile scompaginare 

le file dei congiurati, dividendo il bandito dai suoi complici. 

Non sarà difficile! Basterà dare una dimostrazione di forza, con 

il sollecito arrivo da Roma di considerevoli rinforzi.  

     I fiancheggiatori del bandito, che non sono disposti a 

rischiare, si tirerebbero subito  da parte. Così lui non avrebbe 

più  la baldanza di dettare condizioni, anzi dovrebbe affrettarsi 

alla restituzione, non avendo alternative. Non  potrebbe contare 

nemmeno sull’appoggio del popolo, al quale ha fatto una 

promessa: non mantenerla, gli costerebbe comunque 

l’isolamento. 

     La sorte del bandito Cencio Vendetta è  ormai segnata! La 

sciagurata impresa, che doveva segnare il suo trionfo, in realtà 

determinerà la sua definitiva uscita di scena. Ormai i tempi 

sono maturi per schiacciarlo definitivamente! 

     Per me è una questione d’onore! Anzi ho tollerato troppo! 

Ho anche sottovalutato il problema, affidandolo per tanto 

tempo ad altri, che non avevano la capacità né l’autorevolezza 

necessaria per portarlo a soluzione. Ora me ne occuperò 

personalmente ed esclusivamente!  A Roma vado a riferire 

proprio questo.  

     Ho urgente bisogno  di poteri e  mezzi necessari, per 

liberare per sempre lo Stato dall’ignobile bandito!” 
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Capitolo decimo 
L’intervento del Vescovo 

 
     Più d’ogni altro, è restato scosso dagli avvenimenti del 

giorno prima il Vescovo Suffraganeo, monsignor Gesualdo 

Vitali. Lo ha impressionato soprattutto la richiesta del popolo - 

smodata nelle forme ma appassionata nella sostanza - di riavere 

l’Immagine della Madonna, motivo di così grande venerazione. 

Il popolo, quindi, merita di essere ascoltato, anche a costo di 

sacrifici sul piano politico. 

     Il Prelato non ha fatto mistero di dissentire dalla linea 

seguita in quei giorni dal Delegato, che non ha risolto il 

problema e anzi è foriera di futuri pericoli. Si è, pertanto, 

convinto del suo dovere di intervenire in maniera più attiva. Il 

Cardinale avrebbe potuto rimproverargli, in caso contrario, 

l’immobilismo. Decide di consultarsi con due canonici, a lui 

particolarmente vicini, Benedetto Di Lazzaro e Domenico 

Pietromarchi. Manda a chiamare il Gonfaloniere Giuseppe 

Filippi e l’arciprete di San Salvatore.  

      Alla loro presenza  vuole ricevere ancora Cencio Vendetta, 

per avere ulteriori elementi di giudizio, prima di informare il 

suo Superiore. 

     Vescovo: “So che sei molto divoto della Madonna e puoi, 

quindi, capire quale danno sia stato arrecato alla devozione di 

un intero popolo. Se ami il popolo, come i fatti recenti non mi 

fanno dubitare, non puoi restare insensibile al mio appello. Ti 

scongiuro, in nome di Dio e della Santissima Vergine: 

restituisci la Sacra Immagine in tuo possesso! Non avrai a 

pentirtene per la tua salute interiore!” 

     Cencio: “È  quello che chiedo di fare da tre giorni, ma 

evidentemente alle Superiorità non preme questa restituzione!” 

     Vescovo: “Che dici mai! Siamo talmente assillati!... Tu abbi 

fiducia: otterrai quanto richiesto! Ma poni subito fine alla nostra 

afflizione!” 

    Cencio: “Eccellenza Reverendissima, come ho già detto,  io 

ho fiducia nella vostra persona degnissima… e vorrei aver 
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fiducia in tutti. Le grazie che ho chiesto, se finalmente mi si 

concedono, dimostreranno che si ha fiducia anche in me!” 

     Vescovo: “Se avessi chiesto cose fattibili da noi, già ti 

sarebbero state concesse, credimi!” 

     Cencio: “Ho bisogno della libertà, innanzitutto! Sta a voi 

sapere chi abbia a concedermela! Così, se io ho sbagliato, nella 

mia ignoranza, a indirizzare la richiesta, non avete che da 

farmelo sapere.” 

     Vescovo: “Solo il Sovrano, nella Sua immensa bontà, può 

concedere la grazia da te richiesta!” 

     Cencio: “Eccellenza, io sono venuto fiducioso, perché 

credevo che mi si volesse dire qualcosa di nuovo! Invece, per la 

quarta volta, mi si ripete la stessa antifona! Io sto aspettando 

con pazienza la decisione Sovrana… Ma non arriva! A questo 

punto, dovrei dubitare che la richiesta sia stata veramente 

inoltrata!” 

     Vescovo: “Io personalmente voglio dimostrare che c’è 

premura per la tua sorte. Manderò una deputazione a Sua 

Santità… per sollecitare umilmente l’agognato Decreto. Della 

deputazione faranno parte i due reverendi Canonici Di Lazzaro 

e  Pietromarchi e il Gonfaloniere Filippi.”  

     Gonfaloniere: “Giovanotto, a me sembra che tu pretenda 

troppo!” 

     Can. Di Lazzaro.: “Sua Eccellenza sta cercando di aiutarti a 

ottenere il massimo di quello che chiedi!” 

     Can. Pietromarchi: “Tu devi capire che non si può ottenere 

l’impossibile!” 

     Cencio: “Eccellenza Reverendissima, ma che discorso mi 

stanno facendo queste persone di Vostra fiducia?” 

     Vescovo: “Stanno dicendo che faranno del tutto per perorare 

la causa, ma realisticamente non è possibile imporsi alle 

Superiori Autorità di Roma!” 

     Cencio: “Allora mi sembra una missione inutile!” 

     Vescovo: “Saranno i  miei emissari e, come tali, troveranno 

ascolto! Li accompagneremo con le nostre preghiere. Abbi 

fiducia!”  
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Capitolo undicesimo 
La restituzione  dell’Immagine 

Lunedì 5 aprile 1858 

 

     Mi  sto dirigendo alla casa di Porta Romana, dove ho dato 

appuntamento a mio padre. Mi accorgo subito di un 

affollamento sempre crescente. E proprio in prossimità della 

casa, situata ad angolo di Via Borghese, la folla è fitta come 

l’erba di un prato. Mi fermo nel vicolo da dove posso osservare 

e ascoltare.  

     Si tratta in prevalenza di persone venute dalle contrade di 

montagna. Gente risoluta, non abituata a perdersi in chiacchiere, 

ma ad andare diritta allo scopo. Vogliono dimostrare di essere 

in grado di ottenere la restituzione della Madonna, misurandosi 

con chiunque.  

     Riconosco la voce del caporione, che non parla da amico: “È  

Cencio Vendetta che tiene nascosta la Madonna? Lui  la deve 

riconsegnare e subito! Suo padre dice  ch’è latitante? Sappiamo  

noi come trovarlo, dopo aver  dato fuoco alla casa!” 

     Se non le avessi sentito sentite direttamente, non  avrei 

creduto  a quelle minacce,  lanciate da persone che avevo 

sempre ritenuto fidate e amiche. In montagna, io ho  trascorso, 

in contumacia, la più gran parte della mia vita, sicuro come in 

una fortezza protetta da migliaia di soldati. E ora i montagnoli 

sono tutti contro di me! Possibile? Sto sognando forse?! No!  

     Riconosco quasi tutte quelle voci… Con loro ero vissuto 

felice, in certo qual modo,  e avevo potuto godere di uno 

spicchio di libertà… che sembrava ormai un sogno lontano. 

     Mio padre non si rende conto della gravità della situazione. 

Parla e ride, gesticolando. Dà l’impressione di essere lusingato 

da tanto concorso di gente, da lui definita “amica de famiglia”.  

     Non fa caso alle minacce e ripete più volte: “Mio figlio  

sistemerà tutto, come sempre. Si sta certamente preparando a 

restituire la Madonna!” 
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     Decido di avvicinarmi. Devo farmi largo tra la folla. Si 

diffonde subito la notizia che sono presente.  Un attimo di 

silenzio e di attesa…Manifestando io la volontà di parlare, 

quattro braccia poderose mi sollevano, perché possa essere visto 

e ascoltato da tutti: “Sono qui per restituire la Madonna  a voi, 

amici miei, e a tutto il popolo!  L’ho promesso ieri, in San 

Clemente, che oggi avrei consegnato il Quadro miracoloso e lo 

farò fra poco nelle mani del Vescovo. Non vi allontanate, 

perché dovremo accompagnare tutti,  con fede, la nostra Regina. 

Evviva Maria!” Evviva Maria!... Evviva Maria!... Evviva 

Maria! Mentre riecheggia l’invocazione popolare, io vado a 

comunicare direttamente al Vescovo la decisione di restituire 

subito la Sacra Immagine: “Eccellenza, mantengo la promessa 

di restituire la Madonna!” 

      Monsignor Gesualdo Vitali, con le lacrime  agli occhi  per la 

commozione, mi stringe al petto, in segno di riconoscenza, 

dicendo: “La Madonna Santissima delle Grazie te ne renderà 

merito!” 

      Il Vescovo si affanna poi a dare gli ordini, per preparare un 

degno rientro della Madonna nel Santuario. 

      Arrivano in ordine sparso i canonici. E intanto il sagrestano 

minore don Falconi lo assiste  nella vestizione dei paramenti 

sacri. I chierici hanno già sistemato la “Macchina” per il 

trasporto della Sacra Immagine. La Confraternita della 

Concezione è già al completo. Le altre  cercano di  far presto a 

organizzarsi. 

      Quando il Vescovo,  i canonici e gli altri ecclesiastici sono 

pronti, il corteo si muove, tra due ali di folla ancora incredula. 

Per tutto il tragitto, seguitano a infoltire le file  tanti altri 

sacerdoti, religiosi, membri di confraternite con stendardi e 

croci. Lungo un percorso parallelo alla Via principale, giungono 

davanti alla casa. A stento la folla ammassata riesce a lasciar 

libero un corridoio, per permettere il passaggio. 

     Io  salgo sulla “Macchina” ancora vuota, per parlare: “Fra 

poco tutti potrete constatare che non manca nemmeno una spilla 

al Tesoro, sulla Veste d’argento della Madonna. Non 
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dimenticate che io, Cencio Vendetta, ho impedito ai malviventi 

di appropriarsi della Sacra Immagine con tutto il resto! Io ora la 

restituisco al popolo, come promesso!” 

     Aperta la porta di casa, la Tavola è là, poggiata a terra e 

davanti ardono i lumi. Accanto è la Veste scintillante di ori. 

     Il Vescovo e coloro che sono accanto si inginocchiano in 

contemplazione e in preghiera, per alcuni istanti.  

     Due sacerdoti prendono la Tavola, altri due la Veste ed 

escono,  nella commozione generale del popolo, che ripete la 

potente invocazione dovunque: Evviva Maria!... Evviva 

Maria… Evviva Maria! 

     La Processione sì avvia lentamente per la Via Corriera, 

nell’ordine consueto. Davanti alla Sacra Immagine stanno il 

Vescovo e il Delegato. In mezzo a loro, sto io con una torcia 

accesa in mano. 
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Caserma San Francesco di Velletri 

     

 
A. De Romanis: Chiesa di Santa Lucia sulle Mura (acquerello) 
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PARTE QUINTA 
 Arresto e processo           

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Agostino De Romanis: Caserma San Francesco 

 (la “casermaccia” acquerello) 
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Capitolo primo 
L’arresto 

Martedì 6 aprile 1858 

 

     La sera dell’ultimo incontro, il Monsignore  mi fissa  

lungamente, prima d’iniziare a parlare con tono perentorio. 

     Delegato: “Siamo giunti al termine di questa vicenda. La 

Sovrana clemenza resta immutata e potrete ad essa appellarvi, 

ma dopo la costituzione in carcere.” 

     Io, preso alla sprovvista, avvampo di disperazione e di 

rabbia.  

     Cencio: “Come potete parlarmi così… dopo le trattative  e le 

promesse … e dopo che ho restituito volontariamente la 

Madonna?” 

     Delegato: “Non proprio volontariamente, dopo che il 

“vostro” popolo vi ha costretto!” 

      Cencio, alzandosi e urlando  accuse feroci:  “Mentite oggi, 

come avete mentito nei giorni passati! Io ho mantenuto la mia 

promessa, mentre voi vi dimostrate capace di soli inganni!” 

      Delegato: “La clemenza vi è stata promessa. E la clemenza 

resta, sempreché voi decidiate, com’è ragionevole e giusto, di 

costituirvi! Solo costituendovi, potete sperare di non incorrere 

nella pena capitale, perché il Santo Padre terrà conto dell’atto 

umile di sottomissione.” 

     Cencio: “Ragionevole e giusto un corno! Io quel poco di 

libertà che ancora ho, me la tengo! Non so che farmene della 

clemenza!  Voglio seguitare a vivere a modo mio! Venitemi a 

prendere: io aspetterò!” 

     Delegato: “Vi consiglio ancora di riflettere, per il vostro 

bene!” 

     Cencio: “Lasciate stare il mio “bene”, che da voi certo non 

può venirmi! Comunque rifletterò. Io ho il vostro salvacondotto 

valido fino al nove aprile: mi restano tre giorni di tempo… Ora 

è meglio che me ne vada!” 
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     Il capitano Sangiorgi, un papalino intransigente, si era 

distinto dieci anni prima per atti di eroismo, animati dalla sua 

fedeltà assoluta alla causa, nel momento in cui sembrava 

perdente e altri, infatti, ne avevano preso le distanze.  

     Cencio, sentendone parlare, lo aveva ammirato per il 

coraggio e la coerenza. Le loro strade si sarebbero incontrate, 

ma da opposte direzioni. 

     Il capitano, dal momento della restaurazione del dominio 

papale, aveva fatto celermente carriera, fino ad assumere un 

ruolo di grande spicco e responsabilità nella gestione dei servizi 

di sicurezza. 

     Il Delegato aveva richiesto espressamente l’intervento del 

capitano, come di persona veramente in grado di garantire la 

positiva esecuzione dei suoi piani. Del resto  i due personaggi si 

conoscevano da tempo e potevano stabilire una perfetta intesa. 

     Giunto da Roma con i suoi uomini, nella tarda mattinata del 

lunedì, il Sangiorgi si è fermato a Genzano, per non destare 

sospetti.  

     Dopo il ritorno della Madonna in Cattedrale, il Delegato  gli 

ha fatto sapere di mettersi subito in movimento, indicando le 

strade secondarie da percorrere, con frazionamenti della truppa, 

che si sarebbe riunita in una caserma di periferia. A sera 

l’operazione è completamente conclusa.  

      

      Io, accompagnato da Natalina, sto per uscire dal Palazzo del 

Delegato, quando il capitano Sangiorgi dà l’ordine ai suoi 

gendarmi: “Arrestate il bandito e la sua compagna!” 

      Dopo un attimo  di disorientamento, quando i gendarmi si 

muovono, tiro fuori il coltello, dicendo: “Non potete! Ho il 

salvacondotto, valido fino al nove aprile!” 

     “È finita la tua baldanza! E il tuo coltello non ti servirà più! 

Gettalo subito a terra!” risponde il capitano. 

     “Almeno lasciate andare Natalina!” chiedo nell’arrendermi. 

     “Anche lei ha commesso gravi colpe e merita il carcere!” 

commenta, mentre viene arrestata. 
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     Natalina urla come un’ossessa: “Lasciateci! Siete falsi e 

bugiardi!”    

      Il militare sembra divertirsi: “Il carcere ti calmerà!… Vedrai 

che ti farà bene!”  

      E la donna gli lancia l’improperio: “Sei una carogna!” 

      Sono condotto nelle attigue  carceri dal capitano Sangiorgi 

in persona, il quale ha già fissato minuziosamente le misure di 

assoluta sicurezza. Sono isolato  al pianterreno di un cortile 

interno, guardato a vista, di notte e di giorno. 

     Oltre all’obiettivo di rendere impossibile la mia evasione, il 

capitano vuole perseguire quello, ancora più importante e 

ambito, di sradicare per sempre il fenomeno dell’associazione a 

delinquere. Pertanto procede all’arresto di un gran numero di 

persone, sotto l’accusa di aver collaborato al “furto sacrilego” e 

di aver fomentato il tumulto. 

                                 I pensieri del carcerato    

     “Sono in carcere da mesi, ormai, e mi sto spegnendo. Per 

me tutto è stato tutto deciso da tempo. Si deve attendere il 

complicato svolgersi della procedura. Ma non sono possibili 

sorprese, perché nessuno è disposto a riaprire il capitolo, 

chiuso definitivamente la sera del lunedì dell’Angelo. 

     In carcere la dimensione del tempo è diversa. Come 

l’esiguità dello spazio per il corpo, è una gabbia che corrode e 

soffoca la mente. Il tempo scorre lentissimamente. Ogni attimo 

è scandito e si colloca nella storia a circuito chiuso 

dell’individuo. Se non c’è futuro e il presente è imbrigliato, 

anche il passato perde il suo smalto nostalgico; la rievocazione 

è un inventario di fogli sbiaditi, anche se scritti con inchiostro 

indelebile. 

     Ho  tutto il tempo di pensare alle vicende della mia vita. Un 

libro letto e riletto, che mi interessa sempre meno, nelle parti 

avventurose. Resta da decifrare soltanto l’ultimo brevissimo 

capitolo, che nemmeno minimamente ho previsto. 

     L’immagine di Natalina, vinta e abbrutita dalla 

disperazione, viene cancellato dalla mia mente, nei successivi 



 

 180 

giorni  della dura detenzione. La ricordo come realmente è 

stata e  nell’immagine autentica si riflette la parte migliore di 

me. L’incontro di Natalina è stato per me davvero una svolta. 

Ho cominciato a vivere veramente da quel momento. Ho 

scoperto angoli fino ad allora inesplorati del mio essere. Ho 

prodigiosamente recuperato il patrimonio fantastico 

dell’infanzia, che la malvagità e l’ottusità degli uomini mi 

avevano proditoriamente sottratto. 

     Natalina è  per me la luce, la felicità, la bellezza: la mia 

unica, impareggiabile dea. Ogni notte, nel buio fitto della cella, 

appare la sua figura, come illuminata a intermittenza da un 

faro lontano. È  lei, eppure tanto diversa, come sono i miti nati 

dall’esistenza sofferta. È  la puledra selvaggia, refrattaria al 

giogo, immagine viva di libertà e di potenza. È  la donna senza 

ombre, capace di sorridere nei momenti più duri dell’esistenza. 

Esprime la sua felicità, come gli animali  del bosco che 

scorrazzano e gli uccelli che volano cantando. Il suo corpo è 

bello: lucido, agile, flessuoso, sempre fresco,  come un fiore che 

non appassisce.  

     Nel dormiveglia, quando, al primo albeggiare, tutto è 

ancora incerto nel torpore della coscienza, le immagini mi si 

sovrappongono. Intravedo la figura sfocata di mia madre… Poi 

mia sorella Speranza… Infine Natalina, con maggiore 

insistenza delle altre. 

     Se i sogni sono veramente collegati alle passate esperienze e 

rivelano l’attività segreta del pensiero, le immagini che 

emergono possono essere  il risultato di un’indecifrabile 

alchimia che propone l’irreale anche assurdo. Mi appare il 

Demonio… Il Delegato, tale e quale, con la faccia ossuta, 

seduto nel suo Ufficio sulla solita poltrona, che parla con la 

voce tagliente. Gli occhi spiritati lanciano fiamme. 

     Ho pregato e mi è apparsa la Madonna a rassicurarmi… Ed 

ecco l’Arcangelo San Michele, così come è raffigurato nella 

Chiesa di  Piazza del Comune, con le sue grandi ali e la 

possente spada … Ma poi al volto celestiale si sovrappone, 
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come una maschera e appare quello demoniaco del capitano 

Sangiorgi.” 

Capitolo secondo 
                                 Il procuratore Angelilli 

      

     Il capitano Sangiorgi ha lasciato la città, solo dopo che è 

giunta dalla Capitale e si è insediata la Commissione 

straordinaria dell’“Eccellentissimo Tribunale Criminale di 

Roma”. Il Procuratore Angelilli, incaricato d’istruire il 

processo, ha cominciato ad acquisire agli atti, oltre all’ultima 

dettagliatissima relazione della Forza Pubblica, le precedenti: 

quella del maresciallo Santomastaro e tutti gli altri elementi per 

raggiungimento dell’obiettivo di una condanna esemplare, per 

ristabilire il prestigio dello Stato Pontificio, in una vicenda che 

lo aveva fortemente compromesso, anche fuori dei suoi confini.  

     Infatti era apparso, il 27 aprile, sul giornale di Torino 

“L’Indipendente”, un lungo articolo che si riteneva ispirato  e 

non so perché   da persona a me molto vicina.   Conosceva bene 

i fatti della domenica di Pasqua, come chi vi aveva assistito in 

Cattedrale. E sorprendente era, inoltre, l’individuazione della 

causa nel malumore della popolazione contro i Padri Gesuiti. 

     Il Delegato poteva ritenersi pienamente soddisfatto: valido il 

piano, perfetta l’esecuzione, tutta sua la paternità!  

     Un successo del genere non si ricordava da molto tempo! Da 

Roma gli era giunto un particolare encomio. Era evidente che 

presto sarebbe stato promosso a incarichi superiori. 

     Quest’ultima notizia era stata adombrata nel più recente 

numero di Specchio degli accadimenti: non si capiva bene se 

con disappunto o con segreta soddisfazione.  

     Dopo l’indubbio successo, le antipatie e le rivalità,  nei 

confronti del potente uomo politico, non si erano certo attenuate 

ma erano cresciute: erano in molti a sperare ardentemente in 

una prossima sostituzione.  

     Le critiche circolavano negli ambienti importanti. Nulla da 

eccepire sulla cattura del pericoloso bandito! Tuttavia ci si 

domandava come mai si fosse atteso tanto. I rinforzi da Roma 
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non si potevano chiamare prima? E perché non era stato fatto 

niente per prevenire e contrastare il tumulto? Perché non erano 

stati difesi i Gesuiti, vittime di inaudite violenze e calunnie?  

     Veniva stigmatizzato l’arresto dell’ecclesiastico, di cui si 

riteneva chiara l’estraneità ai fatti criminosi. Invece, persone 

che erano uscite allo scoperto in difesa del bandito - si chiedeva 

l’articolista - perché venivano considerate intoccabili? Era il 

chiaro riferimento ai principali notabili che, nonostante 

“simpatie” e almeno indiretti “appoggi”, non erano stati 

minimamente coinvolti nel procedimento giudiziario.  

      Infatti il Procuratore Angelilli, tutto preso dal suo obiettivo 

principale - che ero io con familiari e membri della banda -  non 

se ne occupò affatto, nemmeno a titolo informativo. Egli, oltre 

alla ricostruzione dei miei “delitti” recenti, individuò tutte le 

condanne precedenti, destinate a rafforzare le motivazioni 

dell’esito indubitabile del processo. 

      VINCENZO VENDETTA di Giuseppe 

da Velletri di anni 33, vignarolo, scapolo,   

arrestato per ordine della Polizia provinciale  

il 6 aprile 

     “Le condanne di già riportate dall’inquisito pei delitti di cui 

si fece menzione in narrativa  e  le altre a cui è stato 

assoggettato nella causa immunitaria, decisa il 15 luglio 

prossimo passato dall’Eccellentissimo Tribunale di Velletri, pei 

nuovi misfatti di cui andava responsabile.  

     Per rapina inferiore a scudi 20 a mano armata, e  con gravi 

minacce di morte fu condannato alla galera per anni 10. Per 

furto qualificato, superiore a scudi 20 fu condannato a quindici 

anni della stessa pena. Per altro furto qualificato superiore a 

scudi 100 fu condannato ad altri 20 anni. Per grassazione 

condannato alla galera a vita…” 

      Con il principale responsabile “di più delitti”, altri quattro 

erano gli imputati con le accuse più gravi. 

GIUSEPPE VENDETTA del fu Girolamo 

      da Velletri di anni 70, vedovo, vignarolo 

      arrestato come sopra il 7 detto 
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NATALINA ELISEI del fu Giovanni,  

moglie di Francesco Cavola di Velletri,  

arrestata come sopra il 6 detto 

TERESA ELISEI di lei sorella,  

vedova di Agostino Vendetta  

di Velletri, di anni 26, vignarola 

       carcerata il 22 maggio 

ANTONIO ELISEI del fu Giovanni  

      di Velletri, di anni 24, soprannominato  

      Mentuccia, arrestato il 10 aprile 

      In tutto furono 28 gli altri arrestati, per il furto della Sacra 

Immagine e per il Tumulto della Domenica di Pasqua, delitti 

per i quali il principale imputato era  ritenuto sempre Vincenzo 

Vendetta. 

     Nel primo elenco del più grave “delitto” risultavano altri 

parenti e amici del Vendetta e anche ecclesiastici: 

SPERANZA VENDETTA 

moglie di Francesco Balzani, di anni 40 

GIOVANNI BALZANI figlio  

di Francesco e Speranza, di anni 20 

LUIGI ELISEI, detto “Mentuccia” 

di anni 19, barrozzaro, scapolo 

GIOVANNI DE ROSSI, detto “Giovannaccio” 

di anni 30, stalliere, scapolo 

VINCENZO REMIDDI, detto “Roscio” 

       di anni 32, ortolano, coniugato 

AGOSTINO DE SILVI, detto “Tittone” 

      di anni 33, tripparolo, coniugato 

CLEMENTE CERACCHI, di anni 30  

carrettiere, coniugato 

DON FRANCESCO FALCONI di Cesare  

di anni 40, sacerdote e sagrestano minore 

della Cattedrale di San Clemente 

ALESSANDRO MUSICI fu Giuseppe 

di anni 43, chierico, ammogliato 

GESUALDO MUSICI di Alessandro  
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di anni 46, ex chierico, ora bastaro 

LUIGI PANSIRONI fu Giuseppe  

di anni 18, chierico, scapolo 

       Non furono, quindi, risparmiate nemmeno persone sospette 

dell’ambiente ecclesiastico. Il sagrestano minore della 

Cattedrale, don Francesco Falconi, fu rinchiuso nel Convento di 

San Lorenzo, per rispetto al suo stato sacerdotale.  

      Nel secondo elenco di imputati, sempre ritenuti complici del 

bandito, comparivano nuovamente i tre amici d’infanzia, più 

altri tredici partecipanti al tumulto: 

Giovanni De Rossi, detto “Giovannaccio” 

di anni 30, stalliere, scapolo 

Vincenzo Remiddi, detto “Roscio” 

      di anni 32, ortolano, coniugato 

Agostino De Silvi, detto “Tittone” 

di anni 33, tripparolo, coniugato 

Antonio Vicario, detto “Specchi” 

di anni 32, vignarolo, sposato 

Marco Di Bronzo, detto “Merluzzetto” 

di anni 34, ex militare, scapolo 

Girolamo Favale, detto “Bonifazio” 

di anni 25, vignarolo, scapolo 

Stanislao Loreti, di anni 24 

ex militare (romano), scapolo 

Cesare Calcagni  detto “Mela cotta” 

di anni 21, tinozzaro, scapolo 

Achille Calcagni, di anni 24 

tinozzaro, scapolo 

Sebastiano Ciarla, detto “Bastianuccio” 

di anni 28, calzolaio, coniugato 

Giuseppe Paolini, detto “Gennaro” 

(napoletano), facchino, coniugato 

Giovanni Ceracchi, di anni 24 

vignarolo, coniugato 

Pietro Galletti, detto “Morellino” 

di anni 22, calzolaio, coniugato 
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Achille Bertollini di anni 27, sarto, scapolo 

Angelo Domminizzi, detto “Vermicellaio” 

di anni 21, vignarolo, scapolo  

 

                       Capitolo terzo 
                   I principali accusati 

  

     Il Procuratore Angelilli delineò con cura il profilo dei primi 

accusati, a cominciare dal principale.  

     Doveva aver letto alcune pagine del giornale cittadino 

Specchio degli accadimenti, perché nella sua “Relazione” 

comparivano interi brani degli articoli pubblicati sulle 

“delittuose imprese”. 

 

     “VINCENZO VENDETTA  di anni 32, assai per tempo dette 

a conoscere quale sarebbe divenuto un giorno. Bilustre appena, 

si bagnò di sangue umano. Passò successivamente al furto e ne 

riportò non lievi condanne. Di poi si dimostrò vivo oppositore 

della Forza Pubblica e fu pur condannato. Ora si trova 

implicato in due diverse cause immunitarie. La prima che fu 

compilata dal Ministero inquirente di questo Tribunale, lo 

designava  autore di un furto qualificato superiore a scudi 200, 

commesso in Genzano. L’altra trattata in Velletri da un altro 

giudice processante commissario, lo chiamava responsabile di 

grassazioni, rapine qualificate e di altri furti non lievi. Per la 

quale seconda processura, essendo stato tradotto nella Brigata 

dei Gendarmi di Albano, fuggì dalla medesima il 27 gennaio 

1857, avendo rotto il muro di una finestra, rinnovando così 

quanto aveva operato in altre carceri. 

     Audace e intraprendente per natura, fece presto ritorno in 

Velletri; e sebbene la Forza Pubblica  si ponesse a ricercarlo 

con tutta energia e indefessamente, nondimeno non aveva 

ritegno di raggirarsi ove più gli pareva e piaceva tanto pel la 

città che pel suo territorio, talvolta vestito anche da donna, 

profittando dei lunghi capelli che porta pendenti sugli omeri, e 

della sua bassa statura. Penetrava nelle case a suo talento e 
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qualora si fosse imbattuto con persona che non conosceva, con 

nuovo ardire si qualificava da se stesso per il fuggitivo Cencio 

Vendetta, e frattanto la minacciava di morte se di lui avesse 

fatto parola. 

     Questi ed altri simili fatti di piena audacia avevano talmente 

intimidito quella popolazione, che non osava neppure di 

profferire il suo nome, ed infatti niuno si azzardò mai di 

riportare alcun che alla Forza, e si ha luogo a dubitare che gli 

stessi confidenti di cui si serviva, fossero li primi ad 

ingannarla. Anzi giunsero le cose ad un punto che tutti li 

cittadini, senza distinzione di grado, spontanei offerivano 

segreti soccorsi al contumace, e non scarsi, facendoglieli tenere 

per mezzo del suo genitore Giuseppe Vendetta… Eludendo così 

la Forza, coadiuvato e protetto da non pochi suoi pari; ed in 

specie da Antonio Elisei e dalle sorelle carnali del suddetto 

Teresa e Natalina, la prima già vedova di Agostino Vendetta 

suo fratello, condannato e morto in galera; l’altra sua amasia e 

maritata a tal Francesco Cavola, condannato attualmente 

anch’esso. Imbattutosi in una sera dell’agosto 1857 col bravo 

Maresciallo dei Gendarmi Antonio Generali, lo ferì 

mortalmente in odio del suo officio, per cui cessò di vivere il 

giorno seguente…” 

 

     Teresa e Natalina, agli occhi dei giudici e prima ancora 

nell’immaginazione popolare, nella  mia storia,  assunsero un 

ruolo di primo piano. Si diffuse la convinzione  che soprattutto 

loro avevano permesso lo sviluppo delle straordinarie imprese, 

nell’assoluta fedeltà, mai venuta meno, anche null’ultima fase, 

per loro sfortunata e infelice. 

     La “Relazione del processo”  abbondava di  riferimenti, con 

particolare riguardo ai  miei lunghi periodi di latitanza.  

     Erano riportate varie testimonianze popolari sul ruolo avuto 

dalle due donne nei “delitti” a me attribuiti  e in particolare  sul 

sostegno da loro dato, tra una carcerazione e l’altra.  

      Sul tipo di relazione esistente con Cencio, si acquisiva 

un’opinione diffusa: “Regnava fra queste due donne ed il 
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Vendetta la più intima familiarità, facendo a gara chi potesse 

fargli delle dimostrazioni, tanto per lavargli le biancherie, 

quanto per recargli da mangiare in campagna.” 

     L’immaginario collettivo era stato intensamente colpito dalla 

storia della “Regina”, che le due donne, con mio padre, 

avrebbero propagandato per favorirne i piani.  

     “Un testimonio sapeva che Vincenzo da qualche tempo 

prima del furto si era licenziato da tutti i suoi amici, cui aveva 

detto di andare all’estero, e sarebbe poi ritornato con una 

Regina, cui tutti avrebbero levato il cappello, ed esso sarebbe 

tenuto in grande onore. Susseguentemente poi gli fu riferito che 

anche Giuseppe si andava vantando che Vincenzo era protetto 

da una Regina.” 

     “Un’altra testimonia depone che Natalina spontaneamente si 

fece a dirle un giorno che Vincenzo si era imbarcato, perché in 

Velletri non era più sicuro. Sapeva  pure che ad altri aveva dato 

a credere che Vincenzo era protetto da una Regina… che 

avrebbe sposato una Principessa, e allora sarebbe ritornato in 

Velletri con la grazia.” 

     “Un altro testimonio udì un giorno esprimersi ch’esso 

partiva per andare a sposare una Regina, colla quale sarebbe 

tornato poi a Velletri… Quando venne in cognizione che aveva 

rubato la S. Immagine, si rammentò di quella Regina, e 

comprese che fin d’allora pensava a quanto poi mise in 

esecuzione rubando la S. Immagine. In seguito seppe che 

Natalina andava convalidando la voce del suo imbarco, 

avendogli dato i saluti per parte di Vincenzo”. 

      

     Anche sulla validità del “salvacondotto” fu fatta la 

necessaria chiarezza dal Procuratore.  

     “L’Inquisito aveva domandato quel foglio al solo effetto di 

trattare sulla restituzione della S. Immagine. E se per opera sua 

nella stessa sera del venerdì non si ottenne, da quel momento 

cessò lo scopo, per cui gli era stato accordato. Maggiormente 

poi non si poteva permettere che seguitasse a fruirne, quando 

restituì forzosamente la S. Immagine, e non mai 
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spontaneamente, come di sopra rimase ad evidenza 

comprovato; e dopo di avere esso stesso dichiarato al pubblico 

dalla finestra della sua abitazione nella surriferita circostanza 

che quel salvacondotto lo riteneva, e si dovesse ritenere come 

lacerato non avendolo potuto ritrovare nelle saccocce de’ suoi 

indumenti, dichiarando solennemente di non volerne far uso. 

Difatti il Capitano Sangiorgi assicura in un suo Rapporto che, 

al momento dell’arresto, il Vendetta non aveva alcuna carta 

presso di sé, e molto meno il salvacondotto di cui si parla. 

Questo rapporto, che per se stesso basterebbe a convincere di 

mendacio il Vendetta, viene confermato dalle giurate 

deposizioni di un Sotto Ufficiale, e di altri quattro Gendarmi.”   

 

     Il Procuratore Angelilli non dubitò minimamente che il 

responsabile del Tumulto della Domenica fossi io, pur non 

essendo presente quella mattina, quando avvenne l’assalto al 

Collegio, dove si trovavano i Padri Gesuiti, contro i quali si 

sfogò la furia dei facinorosi. 

     Oltre alle violenze fisiche, i danni materiali erano indicati 

“dalla denuncia,  contro incogniti, avanzata dal Padre Rettore 

Belletti relativa a tutti i danni, guasti e furti commessi in quel 

giorno nei  vari locali, cioè nella dispensa, cantina, cucina, 

refettorio, guardaroba e camere dei Religiosi, ammontanti a 

scudi centottantré e bajocchi settantuno.” 

     Era ritenuto composito il gruppo di coloro che avevano 

partecipato all’”assalto all’orchestra”, ossia dalla cantoria della 

Cattedrale erano penetrati all’interno, dove i religiosi vivevano.  

      Nella “Relazione”, infatti, era scritto: “È  forza dividere in 

tre classi tutti coloro i quali penetrarono in quel Collegio: 1) 

“villanzoni” i quali ritenevano che “per mantenere quei 

Religiosi, si fosse trovato costretto il Comune d’imporre nuovi 

dazi”;  2) “ladri, pronti sempre a pescar nel torbido”; 3) “pochi 

divoti troppo creduli.” 

     Si riportavano le “voci dei villanzoni”: “Non so’ issi che 

arrovinano collo dazio dello fieno, collo dazio dello cavallo e 

collo fabbricà?...” 
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     “Uno dei tanti che irruppero dentro il Collegio, all’udire le 

discolpe di un Padre intorno alla reclamata Immagine e al dritto 

che avrebbero avuto soltanto di accusarli a Monsignore 

Vescovo e a Monsignore Delegato, si pose a gridare: “Non gli 

credete, hanno rubato le lampade, oggi rubano la Madonna (e 

frattanto gli dette un forte pugno all’occhio destro) Vedete che 

occhi furbi che ha? V’ingannano predicando nelle piazze, 

bisogna ammazzarli, bisogna fare come fecero in Spagna!... 

Che Vescovo, che Delegato, che Madonna! Farete quello che 

vuole il popolo, e il popolo non vi vuole. Si trovi o non si trovi, 

non vi vogliamo qui, vi vogliamo cacciare a ogni patto, siete 

venuti apposta per grassarci!”  

     Alle nuove riflessioni di quel Padre, che si restringevano a 

fargli conoscere che i Gesuiti facevano pure del bene, ed in 

specie alla pubblica istruzione, finì le invettive con dire: “Ma 

non siete Velletrani.” 

     Importante è ritenuta la “incolpazione del Padre 

Margherucci, il quale narrò che dentro il Collegio gli si fece 

avanti un incognito, il quale gli rimproverò il furto delle 

lampane, e l’altro della S. Immagine, aggiungendo che “li 

Gesuiti e il Conte Latini erano la rovina di Velletri, per cui se 

fra due o tre ore non si trovava la Madonna, sarebbero stati 

squartati, e bruciato il Collegio.”  

     Antonio Vicario, come primo degli inquisiti per il tumulto, 

era “accusato di aver insalito l’orchestra, e di avere portato 

girando il P. Severi, di essere stato insomma uno dei più caldi 

persecutori dei Gesuiti, essendosi resi i suoi fatti tanto notori, 

che volendosi accostare al Sacramento della penitenza per 

soddisfare al Precetto Pasquale, fu discacciato da due Sacerdoti 

come un pubblico scomunicato.” 

     Nella “Relazione” seguivano tutti gli altri con le specifiche 

responsabilità. 

     Marco Di Bronzo “ebbe gran parte in quel tumulto. Entrò nel 

Collegio. Trascinò nelle pubbliche vie diversi di quei Padri.  

Prese parte al disarmo del milite Pietro Petrarca. Rubò un 



 

 190 

orologio di argento, ed altri oggetti dentro il Collegio 

medesimo.” 

     Girolamo Favale era “accusato di essere stato uno fra coloro 

che insalirono l’Orchestra; e dei primi a entrare nel Collegio 

dentro il quale molestò l’Arciprete Cella in odio del suo officio. 

Fu quegli che, nell’uscire dal Collegio il P. Rettore, gli dette un 

pugno fortissimo in testa; e fra quelli che portarono girando 

diversi Gesuiti per le pubbliche piazze, avendo preso parte 

anch’esso al disarmo del soldato.” 

     Stanislao Loreti veniva “descritto per uno dei più caldi 

agitatori del tumulto, e dei più fanatici. Nel suo primo costituto 

si qualificò per il figlio del Capitano commandante quella 

piazza, presso il quale dimorava ed era occupato, senza ricevere 

alcun soldo, avendo abbandonato la famiglia militare dopo tre 

anni di servizio.” 

     Cesare Calcagni era “descritto nei rapporti della Forza come 

uno degli Eroi del Giorno di Pasqua.” 

     Achille Calcagni veniva “descritto nei rapporti della Forza 

per uno dei principali Attori del tumulto… Si raccomandò alla 

Madonna S.S.ma delle Grazie perché gli facesse veramente la 

grazia di farlo scoprire innocente.” 

     Sebastiano Ciarla, indicato “per il primo che ascese 

sull’orchestra, e che entrato dentro il Collegio si distinse per la 

sua ferocia contro quei Padri… Alle solite contestazioni 

protestò che “era innocente, e lo sapeva la Madonna, e che 

quando entrò in S. Clemente era già sfasciata la porta 

dell’orchestra.” 

     Giovanni Ceracchi “entrò nel Collegio; trascinò li Gesuiti; 

percosse il milite Pietro Tetrarca.” 

     Clemente Ceracchi era “uno di coloro che invasero il 

Collegio, cercando di atterrare la porta principale.”  

     Rinaldo Monaldi era “accusato per uno di coloro che ebbero 

ingresso nel Collegio gesuitico insalendo l’orchestra e che in 

seguito si dedicasse al Refettorio piuttostoché d’interessarsi  di 

ricercare la S. Immagine.” 
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     Pietro Galletti era “incolpato di essere entrato nel Collegio, 

di aver percosso un Religioso, di averlo trascinato per la città… 

Un testimonio vide il suddetto portare un Gesuita insieme a 

Marco Di Bronzo, mentre il popolaccio che li seguiva gridava: 

“ammazzatelo, ammazzatelo, ridacci la Madonna.” 

     Achille Bertollini era “accusato di aver preso parte al tentato 

disarmo della guardia al Palazzo delegatizio… Soggiunse che  

“non faceva parte di quella masnada di birbaccioni che 

l’avevano per i Gesuiti, cosa veramente vergognosa per 

Velletri… Aveva veduto in quel giorno quando un villano 

incognito sulla Piazza del Trivio dette quattro o cinque pugni a 

un povero Gesuita, dicendogli: oggi comandamo noi altri.” 

      Particolare attenzione fu posta dal Procuratore nella 

descrizione dei  miei amici d’infanzia, per avvalorare la tesi che 

io ero il principale responsabile del tumulto, causato dal furto e 

dalla mancata restituzione del Quadro della Madonna con il 

Tesoro. 

     Giovanni De Rossi detto Giovannaccio “sospetto di aver 

tenuto celata, nella scuderia del suo padrone la S. Immagine 

fino a che il Vendetta la trasportò nel tinello di suo padre. Ora 

viene accusato per colui che infierì contro il P. Rettore Belletti, 

avendolo trasportato per Velletri con duri strapazzi e di aver 

anche percosso il milite Pietro Tetrarca.” 

     Agostino De Silvi detto Tittone era ritenuto “anch’esso fra li 

dimostranti e fra li percussori dei P.P. Gesuiti”. 

     Vincenzo Remiddi detto Roscio veniva “accusato di essere 

entrato anch’esso nel Collegio insieme agli altri tumultuanti; di 

minacce, e di aver percosso il P. Margherucci predicatore.” Su 

di lui gravava l’”incolpazione del Signor Arciprete Cella: gli si 

fece avanti dentro il Collegio dicendogli queste precise parole: 

“tu sei lo padre nostro; tu sai dove sta la Madonna, e ce la devi 

fa riportà qui adesso; sinò pigliamo te e li Gesuiti, te chiudemo 

dentro una camera, e ce damo foco!” Avendogli l’incolpante 

risposto che tutto ciò non l’avrebbe fatto, perché anche la 

Chiesa sarebbe andata a fuoco, rispose “che della Chiesa non 

gl’importava niente, quando non c’era più la Madonna.” 
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Capitolo quarto 
Il processo 

 

1. Giuseppe Vendetta 

 

     “GIUSEPPE del fu Girolamo Vendetta, di anni 70, vedovo, 

arrestato per concorso in furto sacrilego…” 

     Mio padre  stenta a rendersi conto della sua posizione,  non 

ha nemmeno capito che si tratta di un interrogatorio e si 

presenta a modo suo: “Mi scuso con  le Vostre Eccellenze, ma 

io sono un po’ sordo per l’età… Ma dirò tutta la verità! Così 

sarà riconosciuto che sono stato accusato e carcerato 

ingiustamente!” 

     Il Procuratore Angelilli, prima di porre le domande, chiede 

della famiglia, con l’evidente obiettivo di screditarlo subito. 

     Procuratore: “Descrivete alla Corte la situazione della 

vostra famiglia.” 

     Giuseppe: “Non mi resta che piangere, Eccellenza! Sono un 

padre che a  parlare dei figli,  si deve  purtroppo vergognare! 

Sono stato sfortunato con tutti e tre i figli maschi: Agostino, 

Vincenzo e Antonio! Io ho sempre cercato di dare a tutti e tre  

buoni insegnamenti. Ma inutilmente! Sono sempre stati o 

contumaci o carcerati!... Le figlie femmine, invece, buone e 

oneste  come la madre bonanima, si sono maritate, grazie a Dio! 

Io sono restato solo, senza aiuto di nessuno, a portare avanti la 

casa, con  tutto il peso su queste  spalle di vecchio! E quanti 

dolori, quante umiliazioni!... Agostino,  ch’era il più grande e  

ammogliato, è morto in carcere…  Io mi sono dovuto far carico 

della moglie Teresa, una brava donna però… Antonio, ch’è il 

più piccolo, è già carcerato da parecchio tempo… Vincenzo è 

stato ancora una volta arrestato, dopo aver salvato e 

restituito…” 

     Procuratore: “Lasciate stare questa “storiella”!  Raccontate 

piuttosto alla Corte come è stato perpetrato il furto!” 

     Giuseppe: “Volentieri lo farei, ma non lo so!” 
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     Procuratore: “Ma certamente lo sa vostro figlio con i suoi 

complici!” 

 

 
Madonna  delle Grazie 

nel Santuario della Cattedrale 

 
 
 
 

 
SS. Cristo Salvatore (sec. XII)  

nella Sagrestia di S. Clemente 

 

 

     Giuseppe: “Non ho avuto modo di parlare con Cencio. Ma lo 

sanno tutti  che l’ha recuperata lui la Madonna!” 

     Procuratore: “Come avete il coraggio, alla vostra età, di 

mentire così spudoratamente? Non temete il Giudizio divino?... 

Conoscete Don Francesco Falconi, Sagrestano minore della 

Cattedrale?” 

     Giuseppe: “Come posso conoscere tutti i preti della città?...  

Conosco   Barbetta canonico, per l’interesse a lavorare la vigna 

sua. Per la vecchiaia… e perché regna felicemente Papa Pio, 
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che deve campare per sempre…  non può diventare  Papa… ma 

il merito ce l’ha, lui ch’è stato sempre giusto e santo  amico del 

popolo!” 

     Procuratore: “Non divagate e limitatevi a rispondere alle 

domande.” 

     Giuseppe: “Ma voi, Eccellenza, chiedete di un Sant’uomo 

che tutti   conoscono, perché  è lui a guidare - con la tonaca 

viola e appoggiato ormai a un bastone - la Processione del 

Santissimo Salvatore, dalla Sagrestia di San Clemente alla 

Chiesa di Santa Maria Assunta, nel sabato di Ferragosto, e a 

riportarla indietro, la sera della Festa… Io, con tutti i poveri 

fratelli della “Misericordia”, non ho potuto fare il mio turno di 

portatore, perché carcerato… Conosco  Ronci arciprete della 

Chiesa di  San Salvatore, ch’è persona molto caritatevole… 

Conosco pure  il parroco mio,  di Santa Maria del Trivio… Gli 

altri, compreso questo vostro sagrestano, non li ho sentiti mai 

nominare.”

     Procuratore:  “Spiegate   alla Corte  perché mai, proprio 

nella Settimana Santa avete preso in affitto, al pianterreno della 

casa di Porta Romana quel tinello, servito poi ad occultare la 

Sacra Immagine della Madonna delle Grazie con  Veste e 

Tesoro.”  

     Giuseppe: “Non  c’era a casa  un posto per il vino. E non per 

me che ormai sono solo, ma per mia figlia Annunziata. Difatti, 

il giorno della Santa Pasqua, quando si stava tutti a pranzo in 

casa sua, fu molto comodo  andare  a prendere il vino.” 

     Procuratore: “E chi andò a prendere il vino?” 

     Giuseppe: “Mi sembra Natalina, sorella di mia nuora 

Teresa.” 

     Procuratore: “E quante botti di vino vi avevate rimesso?” 

     Giuseppe: “Eh botti, Eccellenza! Non sono mica ricco io, 

con tutte le disgrazie di famiglia! Mi accontento di vivere col 

poco che la Provvidenza  manda.  C’era  un caratello di vino  in 

tutto!” 
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     Procuratore: “E volete far credere che avete affittato quel 

tinello per così poco?!” 

     Giuseppe: “È  la verità, Eccellenza! È  il poco che mi potevo 

permettere, vivendo onestamente!” 

     Procuratore: “Come mai vostro figlio Vincenzo aveva la 

chiave del tinello?” 

     Giuseppe: “È peccato dire la verità?!  Non lo so!”      

     Procuratore: “Suvvia, decidete, una buona volta, di dire la 

verità nel vostro interesse!... Perché nello scorso febbraio avete 

acceso alcuni lanternoni alle finestre di casa vostra, con le 

iniziali S.V.? Cosa volevate significare di quanto poi sarebbe 

accaduto? Quale collegamento c’è con la storia della “Regina”, 

da voi raccontata?” 

     Giuseppe: “Sì, ricordo, Eccellenza. Era il 27 di gennaio e 

siccome quel giorno è la festa de San Vitaliano, per devozione 

ho voluto dedicargli  l’illuminazione… Io  sono un povero 

contadino e non  so la storia di Regine e di Re!” 

     Procuratore: “Seguitate a mentire, senza timor di Dio! Non 

meritate alcun riguardo!” 

     Giuseppe: “Io dico sempre e soltanto la verità!… Ero con 

tutti gli altri, quando la Madonna è stata riportata nella 

Cattedrale di  San Clemente. Io mi trovo carcerato solo per aver 

stretto in mano una torcia, per devozione…” 

 

2. Gli Elisei: Antonio, Teresa, Natalina 

 

    “ANTONIO del fu Giovanni Elisei, di anni 24, barrozzaro,  

soprannominato Mentuccia…” 

     Il giovane si guarda intorno disorientato. I lunghi mesi di 

detenzione hanno compromesso il suo equilibrio. Prostrazione e 

paura emergono  dalle prime battute. Poi, però, sembra 

riacquistare sicurezza, almeno apparentemente, con risposte che 

non alleggeriscono la sua posizione. 

     Procuratore: “Descrivete come è avvenuto il furto della 

Sacra Immagine”. 
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Antonio:  “Io non so niente del furto della Madonna!” 

     Procuratore: “Volete dire che non sapevate di rubare la 

Sacra Immagine? Forse era buio o tenevate gli occhi chiusi! E 

l’avete trasportata sulla vostra barrozza senza saperlo?!” 

     Antonio: “Io non so niente!” 

     Procuratore: “Non date subito fiato alle parole: parlate dopo 

aver riflettuto… Andiamo con ordine nella ricostruzione 

dell’impresa sacrilega. Eravate sicuramente uno dei tre banditi 

mascherati, penetrati dietro la Cappella di Maria Santissima 

delle Grazie…” 

     Antonio: “Non è vero!... Non è vero!” 

    Procuratore: “Non è negando tutto che riuscirete a 

salvarvi!... Collaborate con la Giustizia e non ve ne pentirete!... 

Siete dunque penetrati nella Sala della Madonna…” 

     Antonio: “Ma quale “sala”?  La conoscono solo i preti!” 

     Procuratore: “Osate quindi negare ogni concorso nel furto 

sacrilego, di cui risulta principale responsabile Vincenzo 

Vendetta?” 

     Antonio: “Io non ho niente da spartire con lui!” 

     Procuratore: “Allora perché lo avete nascosto a casa 

vostra?” 

     Antonio: “È  stato per  i fatti suoi e non a casa mia.” 

     Procuratore: “Dimenticate di avere due sorelle, di fatto 

conviventi con l’inquisito!” 

     Antonio: “È  una diceria della gente che vuole male alla 

famiglia mia.” 

    Procuratore: “Chiamatela “diceria”!... Non vi risulta 

nemmeno, quindi,  che vostra sorella Teresa si è imparentata 

con Vincenzo Vendetta, sposandone il fratello?” 

    Antonio: “È  mia sorella parente a lui, mica io!” 

    Procuratore: “Osate prendere in giro la Corte! Com’è 

possibile che non abbiate avuto rapporti, che non vi siate 

incontrato con lui, che non abbiate mai partecipato alle sue 

azioni malvage?!” 

    Antonio: “L’avrò incontrato, all’osteria, a bere un bicchiere di 

vino. Che  male c’è?... Io non so niente di lui. Io sono 



 

 197 

ammogliato… Non sono tenuto a sapere quello  che fanno le 

altre persone… Fatemi tornare in famiglia!”   

 

     Gli interrogatori di Teresa e Natalina erano particolarmente 

attesi. Per i giudici dovevano essere un passaggio importante, 

forse ricco di sorprese. Le testimonianze avevano avuto nelle 

due donne un riferimento fisso; con particolare insistenza sui 

rapporti  con me, ritenuti “equivoci”. 

     La prima a essere interrogata è Teresa. Il Procuratore cerca 

subito di spingere la donna a raccontare di sé e della sua 

famiglia.       

     TERESA del fu Giovanni Elisei, vedova Vendetta…  

     Procuratore: “Parlate del vostro matrimonio… e delle vostre 

abitudini… prima e dopo.” 

     Teresa: “Mio marito, Agostino Vendetta, ha avuto la 

disgrazia di andare a finire carcerato, mentre cercava la fortuna 

lontano da casa…” 

     Procuratore: “Per voi rubare è ‘cercare la fortuna’? Chi 

pensate di convincere?” 

     Teresa, in lacrime: “Mio marito voleva lavorare… e non è 

stato fortunato! Io sono stata trascinata nella sua sventura… 

vedova prima ancora della sua morte!” 

     Procuratore: “Non siete restata, però, sola!” 

     Teresa: “Ho sempre abitato a casa di mio suocero.” 

     Procuratore: “Risulta che voi e vostra sorella avete spesso 

dormito insieme, in casa di vostra madre, dove Vincenzo 

Vendetta veniva a trovarvi.” 

     Teresa: “Sì, qualche volta è avvenuto, ma Cencio ha sempre 

dormito fuori, nella vigna.” 

     Procuratore: “Davvero singolare il vostro racconto!” 

     Teresa: “Gli abbiamo dato l’aiuto che non si può negare a un 

cristiano in difficoltà!” 

     Procuratore: “Naturalmente lo avete aiutato anche nel furto 

della Sacra Immagine!” 

    Teresa: “Non conosco i ladri.” 
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     Procuratore: “Anche voi venite a raccontare la solita 

storia… che il Vendetta ha recuperato il Quadro dalle mani dei 

ladri, i quali, guarda caso, sono restati sconosciuti!” 

     Teresa: “Io, per parte mia, non li conosco!” 
      Procuratore: “Dite piuttosto dove vostro cognato ha 

nascosto la Sacra Immagine, prima di portarla nel tinello!” 

     Teresa: “Io non capisco nemmeno  perché mi fate la 

domanda e quindi non posso rispondere.” 

     Procuratore: “Non sapete nulla, non siete responsabile di 

nulla! Allora perché, dopo l’arresto di vostro cognato, vi siete 

data alla latitanza?” 

     Teresa: “Il Governo aveva dato assicurazione scritta di non 

incarcerarlo… Quando è stata incarcerata addirittura mia 

sorella, ho capito che ero in pericolo, pur non avendo fatto nulla 

di male. E avevo ragione!” 

 

     NATALINA del fu Giovanni Elisei, moglie di Francesco 

Cavola… 

     La donna, com’era sua indole, è tagliente e aggressiva, per 

nulla rassegnata alla privazione della libertà. E riesce a parlare, 

prima che le venga posta la domanda, senza tener conto dei 

richiami della Corte.  

     Natalina,. “Guardate queste catene… vergognatevi! 

Ridatemi la libertà! Ho diritto a vivere libera!” 

     Procuratore: “C’è un modo per riacquistare la libertà: è  

quello di collaborare con la Giustizia. Rivelate tutto ciò che 

conoscete e la Corte sarà clemente con voi!” 

     Natalina: “Ma quale giustizia?! Liberate piuttosto le persone 

innocenti!” 

     Procuratore: “Negate di essere a conoscenza delle imprese 

delittuose di Vincenzo Vendetta, alle quali avete collaborato?” 

     Natalina: “Vi aspettate che io dica di sì alla domanda dettata 

dal pregiudizio. Non vi rispondo!” 

     Procuratore: “Come definite i  rapporti  con il suddetto?” 

     Natalina: “Di amicizia.” 

     Procuratore: “Le testimonianze parlano di tresca illecita.” 

     Natalina: “Le malelingue sono sempre esistite!” 
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     Procuratore: “Sono testimonianze giurate!” 

     Natalina: “Tutti sono pronti a giurare e chi sta in alto e 

rappresenta il Papa, Vicario di Nostro Signore Gesù Cristo,  lo 

fa anche per iscritto, mentre poi lo tradisce come…” 

     Procuratore: “È una bestemmia… una calunnia… che dovrà 

essere perseguita…Tacete immediatamente!” 

     Natalina: “E invece no! Voglio gridare al mondo che siete 

tutti falsi e traditori! E le prove viventi siamo noi, povera gente, 

incarcerata ingiustamente!” 

 

3. Sagrestano don Francesco Falconi 

 

     All’eccitazione che ha accompagnato l’interrogatorio di 

Natalina, subentra una perfetta calma, quando è chiamato a 

deporre don Francesco Falconi. 

     Dal riguardo del Procuratore, si capisce che le accuse contro 

di lui e i tre chierici sono ormai ritenute infondate. 

     Procuratore: “Reverendo, volete compiacervi di riferire alla 

Corte, come e quando avete avuto notizia del furto sacrilego?” 

     Sagrestano: “Volentieri, Illustrissimo! Venerdì Santo, nella 

Sagrestia della Cattedrale, mi furono richieste le chiavi dal 

Sagrestano Maggiore, Canonico Don Filippo Bianchi, che era 

accompagnato dall’Arciprete del Santissimo Salvatore, Don 

Pier Luigi Ronci. Io all’istante non capii il motivo, che non mi 

era stato detto. Poi appresi, con costernazione, che la Sacra 

Immagine era stata involata!” 

     Procuratore: “Avevate voi, in precedenza, consegnato le 

chiavi a qualcuno?” 

     Sagrestano: “No, Illustrissimo!” 

     Procuratore: “Avete constatato i segni di forzature o 

spostamenti?” 

     Sagrestano: “No, mai!” 

     Procuratore: “È  quindi falsa la voce che tre uomini armati 

avrebbero costretto voi, con la forza, a consegnare le chiavi?” 

     Sagrestano: “Non mi è stata usata alcuna violenza… e 

codesti uomini armati mai sono apparsi al mio cospetto!” 
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      Procuratore: “Come pensate che ai ladri sia stato possibile 

penetrare in Cattedrale?” 

     Sagrestano: “Vorrei poter dare una risposta, ma non sono in 

grado di farlo. Ho riflettuto molto su questo aspetto incredibile, 

ma non ho trovato spiegazione.  Si possono formulare solo 

congetture… I ladri, si sa, hanno usato le chiavi per entrare. 

Forse si erano procurate delle copie…” 

     Procuratore: “Non potrebbero aver sottratto quelle da voi 

custodite, a vostra insaputa?” 

     Sagrestano: “Io questo in assoluto non lo so. Non ho avuto, 

tuttavia, mai ragione di dubitare.” 

     Procuratore: “Come pensate che proprio a voi si rivolgesse 

l’accusa di aver collaborato con il fuorilegge Vincenzo 

Vendetta?” 

     Sagrestano: “Ho accettato questa calunnia a sconto dei miei 

peccati! Dio mi è testimone che sempre ho detto la verità e che 

nemmeno nel pensiero mi sono macchiato di simile 

nefandezza… Io che, assieme al Sagrestano Maggiore, sono 

custode della Sacra Immagine!” 

     Procuratore: “Conoscete voi il soprammenzionato 

responsabile del furto sacrilego?” 

     Sagrestano: “Ne ho sentito parlare più volte, ma non ho 

avuto mai a che fare con lui.” 

                

4. Vincenzo (detto Cencio) Vendetta 

 

     “VINCENZO Vendetta di Giuseppe, di anni 33, vignarolo, 

scapolo, arrestato per ordine della Polizia Provinciale il 6 

aprile 1858, accusato di più delitti… furti, grassazioni, rapine 

qualificate… autore del ferimento mortale a danno del 

Maresciallo Generali. Autore altresì del furto sacrilego della 

Sacra Immagine della Madonna Santissima delle Grazie. 

Istigatore di tumulto popolare…” 

     Un’inconsueta animazione si è diffusa nell’Aula. È  il 

momento culminante, risolutivo del processo. Tutti i membri 

della Commissione dell’Eccellentissimo Tribunale Criminale di 

Roma hanno gli occhi puntati su di me. Anche il Procuratore 
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Angelilli, prima di rivolgere la prima domanda, mi scruta 

lungamente, come per capire come affrontarmi, ben sapendo 

che l’interrogatorio non sarebbe stato facile. 

     Procuratore: “Siamo giunti al punto in cui c’è  l’ultima 

possibilità per mettere chiarezza nella vostra torbida vita, 

riconoscendo i tremendi delitti.”  

     Cencio: “La vita torbida sarà  la vostra… in un pantano 

putrido! La vita mia è  limpida, come l’acqua di una sorgente! 

Nell’incanto del Creato, ho trascorso una fanciullezza felice… 

fino a che, per aver reagito  a  una cattiveria, sono stato ritenuto 

colpevole, invece che vittima, e , appena decenne, ho ricevuto il 

marchio d’infamia!” 

     Procuratore: “La vostra predisposizione al crimine era 

evidente ed è cresciuta, fino a giungere al vertice della ferocia e 

agli atti più sacrileghi!” 

     Cencio: “Le carte che tanto diligentemente avete studiato, 

interpretandole, secondo i preconcetti vostri e di quelli che vi 

hanno incaricato, dovrei poterle leggere anche io, per dire cosa 

ne penso su ogni punto; e così il processo diventerebbe equo, 

perché la Corte potrebbe mettere a confronto le opinioni, nella 

ricerca della verità!” 

     Procuratore: “Ma che ne sapete voi di legge?! Noi seguiamo 

la corretta procedura!” 

     Cencio: “Procedura che non tutela minimamente l’accusato, 

che pure è un cristiano!” 

     Procuratore: “Piuttosto un reprobo!” 

     Cencio: “Io non sono stato in seminario, ma ho ugualmente 

appreso i princìpi della fede evangelica e so che tutti siamo 

creature di Dio, che ci ama, benché peccatori, al punto di 

mandare il suo diletto figlio Gesù Cristo a redimerci, con la 

morte in croce. Dov’è la vostra fede, se mi odiate e mi volete 

morto? Dov’è la misericordia che ogni cristiano deve sforzarsi 

di dimostrare nella vita?”  

     Procuratore: “Siete indegno di  simili ragionamenti! 

Passiamo ai fatti… al furto sacrilego della Sacra Immagine.” 
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     Cencio: “Non voglio ripetere ora come si trovò nelle mie 

mani il Quadro con la Veste e il Tesoro, perché lo dissi può 

volte, anche in pubblico.” 

     Procuratore: “Pretendete fino all’ultimo che si creda alla 

storiella, che fantocci ben istruiti hanno già ripetuto tante volte 

in questa Aula?” 

     Cencio: “Io non pretendo niente! È  compito vostro esibire 

le prove per crederci o non crederci. Non cambia niente, 

comunque!” 

     Procuratore: “Osate mettere in dubbio la rettitudine della 

Corte?” 

    Cencio: “Non giudico la coscienza di nessuno! Dico, però, 

che troppe parole senza senso sono state qui pronunciate… e 

non c’è stata la volontà di verificare se corrispondessero o meno 

alla verità dei fatti.” 

     Procuratore: “Il vostro linguaggio è insolente! Comunque, 

non limitatevi alle parole, fornite le dimostrazioni a vostra 

discolpa!” 

     Cencio: “Non si vuole in questo processo stabilire la verità, 

qualunque essa sia… Si vuole imporre una “verità” già fatta!” 

     Procuratore: “Inaudito!” 

     Cencio: “Nessuno ha avuto, fin dal primo momento, il 

benché minimo dubbio sulla mia colpevolezza!” 

     Procuratore: “Non potete negare le vostre colpe!” 

     Cencio: “Alcune non le nego! Ma a quali colpe alludete? A 

quelle del passato? Ebbene le ho scontate con lunghi anni di 

carcere!” 

     Procuratore: “E l’assassinio del maresciallo Generali?” 

     Cencio: “Io non ho commesso un delitto del genere! Avete 

agli atti la lettera che ho scritto all’arciprete Ronci, per 

confutare le voci - dico voci - che mi attribuivano tale 

detestabile delitto?... No, di certo!... Leggerla sarebbe stato 

utile! Comunque, avete indagato sui tanti nemici dichiarati del 

maresciallo Generali, prima di darmi la colpa della sua morte, 

senza svolgere nessuna inchiesta?” 

     Procuratore: “Abbiamo  prove sufficienti!” 
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     Cencio: “Al di là delle chiacchiere, una soltanto, che non 

può  nemmeno ritenersi una vera prova!  È   la testimonianza 

confusa del lampionario, che sarebbe riuscito a vedermi al buio, 

e a riconoscermi pur travestito!...  Il  lampionaio è stato 

imbeccato! Le sue parole senza senso non possono essere più 

importanti della mie!” 

     Procuratore:  “Lo sono invece, perché  voi siete un 

pregiudicato, e non da ieri!” 

     Cencio: “Vi basta pensare questo, per privare un uomo della 

vita che Dio gli ha dato?” 

     Procuratore: “Seguitate a parlare di Dio, voi che non avete 

esitato a macchiarvi del gravissimo furto sacrilego?” 

     Cencio: “Le prove le avete? Allora esibitele!” 

     Procuratore: “La prova principale è la vostra affermazione 

di esserne in possesso!” 

     Cencio: “Un conto è possedere o meglio custodire, un conto 

è rubare! Non sono, illustrissimo, due cose assolutamente 

diverse?!” 

     Procuratore: “Non c’è altro individuo che avrebbe potuto 

progettare ed effettuare un crimine del genere!” 

     Cencio: “Ma che modo di procedere è  il vostro? In città e 

nei dintorni, in tutti questi anni, c’è stato un solo fuorilegge, 

responsabile di tutti i più disparati delitti avvenuti?...  Così per 

qualsiasi fatto delittuoso succedesse, c’era già l’unico accusato 

pronto: Vincenzo Vendetta! Tanto per lui,   considerato meno di 

una bestia, non servivano le prove, bastavano i sospetti!... Tanti 

ladri e assassini, per tutto il periodo delle mia automatica 

incriminazione, son potuti vivere tranquilli, perché il 

responsabile esisteva già prima che il reato venisse commesso! 

Che Cencio Vendetta abbia sottratto la Madonna benedetta a tre 

farabutti e l’abbia restituita spontaneamente, con tutto il Tesoro, 

non conta!” 

     Procuratore: “Non l’avete restituita spontaneamente, ma 

dietro costrizione del popolo.” 

     Cencio: “Io avevo promesso al popolo, il giorno di Pasqua, 

che l’indomani l’avrei restituita. E il lunedì ho mantenuto la 

promessa!” 
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     Procuratore: “Tutti sanno che mentite!” 

Cencio: “Tutti sanno che io ho restituito la Madonna, prima 

ancora di ottenere la grazia promessa dal Sovrano.” 

    Procuratore: “E perché mai l’avreste fatto?” 

    Cencio: “L’ho fatto per amore a Maria Santissima, e mai per 

timore di alcuno, giacché mai cittadino, montanaro o 

campagnolo, ha avuto motivo di far  del male a me e alla mia 

famiglia… Non dubitavo, in quel momento, della sincerità della 

Persona che mi aveva dato assicurazione…” 

     Procuratore: “A chi state alludendo?” 

     Cencio: “Monsignor Vescovo mi aveva promesso di farmi 

ottenere la grazia.” 

     Procuratore: “E dubitate sul conto dell’Eccellentissimo?” 

     Cencio: “Io guardo al risultato che non c’è stato; come non 

c’era stato prima nella trattativa con il Delegato.”  

    Procuratore: “E osate pretendere che ci dovesse essere?” 

    Cencio: “Se si deve credere a persone rispettabili, che ti 

mandano a chiamare e ti scongiurano di fare una determinata 

azione…” 

     Procuratore: “Avete sempre agito con inganno e con 

l’intento di ricattare!” 

     Cencio: “Io sono stato ingannato… da  eccellentissime 

Persone!” 

     Procuratore: “Tacete, impostore!”   

     Cencio: “Ma, illustrissimo Accusatore, non mi avete ancora 

interrogato sul tumulto popolare, scoppiato nella mattina di 

Pasqua, mentre io non c’ero nemmeno…” 

     Procuratore: “Ma c’erano i vostri amici, mandati da voi a 

sobillare!” 

     Cencio: “Tre amici che hanno potuto provocare una cosa del 

genere!... Avete stabilito come hanno fatto a convincere le 

centinaia e centinaia di cittadini che hanno dato vita al tumulto? 

Li avete interrogati uno per uno e ve l’hanno confessato?... E 

torniamo a parlare della Madonna Santissima, che me l’aveva 

fatta la grazia della libertà, perché, con me, gliela chiedeva tutto 

il popolo devoto… Ma per voi e i vostri altolocati amici, la 

Madonna delle Grazie non conta!... Perché non li avete chiamati 
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a testimoniare, i contadini che gremivano la Cattedrale, 

soprattutto quelli della ‘Contrada della Misericordia’, 

abbandonati dalle autorità a sicura morte, se io non fossi 

intervenuto a loro favore!... Avete detto che mi hanno obbligato 

a restituire la Sacra Immagine, ma perché non li avete chiamati 

qui a testimoniare sul bene da me ricevuto?” 

     L’inquisitore tenta inutilmente di por termine 

all’interrogatorio, ritenendo che io cerchi di riesumare il mio  

“mito”. Ma è la mia solitaria e legittima difesa! 

     Procuratore: “Avete davvero oltrepassato ogni limite!…. 

Tacete immediatamente!” 

     Cencio: “Potete condannarmi a morte, ma non potete 

impedirmi di parlare!... Non mi resta ancora molto da dire. Sono 

indifferente alle vostre decisioni. Qualunque cosa accada, io mi 

considero un uomo privato illegalmente della libertà… Già, 

perché la libertà di muovermi liberamente in città, per trattare 

con le Autorità, mi era stata concessa con regolare 

salvacondotto, valido fino al 9 aprile… Io, invece, sono stato 

arrestato proditoriamente il 6 aprile!” 

     Procuratore: “Il salvacondotto  era stato concesso da 

Monsignor Delegato il venerdì Santo, solo per la restituzione 

della Sacra Immagine. E siccome quella sera, come convenuto, 

non fu restituita, da quel momento cessò lo scopo per cui il 

permesso era stato accordato.” 

     Cencio: “Non cercate di stravolgere la realtà. La carta scritta 

parla chiaro, con tanto di date. Perché  il salvacondotto non fu 

revocato e non ne fui informato?” 

     Procuratore: “Pensate di aver diritto a tanti riguardi? Ma 

allora perché non  avete mantenuto la parola data?” 

     Cencio: “La restituzione era subordinata all’accoglimento 

delle mie richieste. Comunque, se ormai, come voi dite, il 

salvacondotto non aveva più validità, perché non fui arrestato? 

Perché fui chiamato ancora a trattare?” 

     Procuratore: “Con la speranza di un vostro rinsavimento e 

per evitarvi conseguenze di ben maggiore gravità!” 
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     Cencio: “È  troppo comodo dire ora queste cose. Ma la 

verità è ben diversa. È  una verità che scotta a chi ha calpestato 

la promessa scritta, con tanto di firma!” 
     Procuratore: “Il giorno dell’arresto, nelle vostre tasche non 

fu trovato il salvacondotto.” 

     Cencio: “Nelle mie tasche è stato trovato quello che si è 

voluto trovare! Ma il salvacondotto non era un segreto. Non  per 

il Delegato che lo aveva scritto e firmato nel suo Palazzo di 

Governo, alla presenza di testimoni! Né per il Capitano 

Sangiorgi, fatto venire appositamente da Roma per arrestarmi, 

mentre erano in corso le trattative… La libertà mi apparteneva 

in forza del salvacondotto. L’arresto è stato  arbitrario, contrario 

a ogni norma di giustizia, una vergogna che dovrebbe pesare 

sulla coscienza di tutti voi!” 
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                                       EPILOGO 
                          La fine di Cencio Vendetta 

 
1. La sentenza 

 

     La sentenza fu pronunciata, sulla base della dura requisitoria 

del Procuratore Angelilli.  Inequivocabili e inflessibili erano 

state le conclusioni.  

     “A fronte di tutti gli ostacoli che si presentarono nell’attuale 

processura, come si è superiormente accennato, può ritenersi: 

che Vincenzo Vendetta fu colui che immaginò, o per consiglio 

di altri consumò il sacrilego furto, e promosse in conseguenza li 

fatti criminosi, che per questo delitto susseguirono il 4 aprile; 

che Giuseppe suo padre, Teresa vedova Vendetta, Natalina 

Cavola e Antonio Elisei furono li suoi complici; che 

quest’ultimo fu anche ricettatore doloso del contumace.” 

      La Corte fu unanime nel condannare a morte Vincenzo 

Vendetta e a consistenti pene detentive gli altri. 

      

     Tuttavia il processo non era stato il teatro della mia sconfitta. 

Tutt’altro. Erano andate deluse le aspettative di quanti avevano 

sperato di vedermi distrutto. Avevano tentato più volte di farmi 

confessare ogni sorta di delitti. Io non avevo ceduto, nemmeno 

nei momenti in cui più pesante era stata la pressione 

psicologica. La mia linea di difesa era stata coerente ed 

energica. 

    In attesa dell’esecuzione capitale, isolato in cella,  ho 

trascorso un periodo abbastanza sereno, come se fossi in attesa 

della libertà, ben diversa da quella per cui avevo lottato 

nell’ultima fase della mia avventurosa esistenza. 

 

2. Fuori dal labirinto 

 
     Ho avuto modo di ripensare a tutto il tormentato 

svolgimento del processo, agli estenuanti interrogatori a cui 

erano stati sottoposti i miei familiari e amici, prima ancora di 

me. Da un’abile regia ero stato presentato come la vittima 
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necessaria per il trionfo della “giustizia” e l’illusorio 

ristabilimento dell’autorità di un potere ormai soccombente. 

                               

     “Il carcere è inferno e paradiso. Si dialoga a lungo con la 

morte, che non è più un enigma assoluto. La signora velata per 

tutti, alza appena il suo velo nero per il condannato. Ma non è 

pietà, perché lascia intravedere gli artigli. 

     Uscire da un mondo che costringe ed esclude, non è una 

grande occasione, un momento magico?! Ecco le ali per uscire 

dal labirinto, per sfidare il sole e vedere il mondo dall’alto… 

piccolo formicaio, opaco nella miseria! La cella del carcere si 

slarga, in attesa del gran volo nella luce.  

     Nell’abbaglio sorgono gli interrogativi più inquietanti. 

Distaccarsi come? E verso dove? Perché escludersi dal mondo? 

Perché separarsi da tutti? Da quelli che ci odiano e ci 

perseguitano, ma anche da quelli che hanno dato prova di 

amarci e che noi amiamo intensamente, nonostante tutto.  

     È  un’altalena d’illuminazione e di rabbia, nella quale si 

consuma l’attesa dell’ultimo istante!” 

 

      “La cella risuona delle voci che lanciano continue accuse. 

Il Procuratore mi urla  con voce tonante: ‘Sei il più indegno 

degli esseri umani: hai rubato, hai ferito, hai ucciso! Devi 

morire!’ Gridano tutti gli altri, calandosi un cappuccio sulla 

faccia: ‘Uccidiamolo subito noi stessi, con le nostre mani!’ 

Urla ripetutamente il pubblico presente in aula: “Devi morire!’  

    Io, nel sonno, sono ossessionato dagli incubi. Mi sveglio 

all’improvviso, come dopo un’orribile allucinazione.  

     Stento a concentrarmi per potermi orientare nel tempo: 

forse mi resta un giorno o poco più. Non posso morire, come un 

essere inutile, sopraffatto dalle paure. La mia immagine deve 

conservarsi integra e forte, come sempre è stata.”  

      

     “Finalmente  mi sento riabilitato  e purificato dalle bassezze 

della vita, desideroso di uscire dal mondo e così fantastico di 

cavalcare il mio cavallo, ormai alato, in un cielo sgombro da 

ogni nube. Di nuovo, alla dimensione della realtà, con tutte le 
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privazioni e con tutti gli insoddisfatti desideri, subentra quella 

del sogno: l’ultimo per me.  

     Sprono Biancone che, fulmineamente, si dirige verso il 

maestoso Monte Artemisio e comincia a salire… Oltre le case, 

le vigne e i pascoli della contrada dove sono nato e oltre la 

contrada amica della Misericordia… Oltre la fonte dei miei 

incontri felici… Oltre il  rifugio protetto dal  vento freddo di 

tramontana… Oltre la vetta sublime della mia contemplazione 

solitaria. E finalmente sono in alto, nel cielo, dominio 

incontrastato delle aquile.”  

 

 

 

 

 
 

 

                                          Monte Artemisio 
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Agostino De Romanis, nato a 

Velletri (RM) il 14 giugno 1947, 

ha frequentato l’Accademia delle 

Belle Arti di Roma, dove è 

emersa subito la sua eccezionale 

vena artistica, al punto che i suoi 

primi Bozzetti di scenografia sono 

stati ritenuti eccezionali dai 

docenti e, conseguito il titolo, è 

stato prescelto da una importante  

Compagnia Teatrale. 

Ha preferito  frequentare il corso 

di pittura, al termine del quale 

frenetica è stata la sua 

produzione, tanto che ha potuto 

allestire numerose Mostre 

personali in note Gallerie romane, 

come la “Canova”, con Cataloghi 

già presentati da noti critici d’arte. 

Giovanissimo ha iniziato a 

mostrare, con grande successo, le 

sue opere  in Europa e in altri 

Continenti, entrando a pieno titolo 

nella storia dell’arte universale. 

 

In Copertina: Trittico (part.) 

 
 
Antonio Venditti, nato a Velletri 

(RM) il 28 ottobre 1940, ha 

conosciuto  l’artista nel 1970 e 

subito si è sviluppata tra di loro 

una collaborazione artistica-

letteraria, durevole nel tempo, 

tanto da scrivere nel 2014 la sua 

Biografia De Romanis pictor, 

pubblicata da Palombi Editori. 

Laureato in Lettere e in 

Pedagogia alla “Sapienza” 

Università di Roma, è stato 

docente e dal 1975 preside per 

oltre un trentennio. 

Oltre alle tre trilogie, ha scritto 

opere educative, storiche, teatrali 

e narrative di vario genere, 

sempre arricchite, in copertina e 

all’interno,  dai magnifici dipinti 

del Maestro Pittore e Scenografo,  

che ha ottenuto riconoscimenti 

per  il suo eccezionale talento e 

per la pregevolissima serie di 

“Grandi Opere”.   

 
 
 
 

  


